
        
            
                
            
        

    








 




Ernst von Salomon


La bella Guillermina

 

Narrativa/82

 

Ernst von Salomon

 

La bella Guillermina 

 

Traducción de

Pascual López Sánchez

 


Planeta

 



 

COLECCIÓN NARRATIVA

Dirección: Rafael Borrás Betriú

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó,

Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró

 

Título original: Die schöne Wilhelmine

 

© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei

Hamburg, 1965

Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277,

08008 Barcelona (España)

Diseño colección y cubierta de Hans

Romberg (realización de Jordi Royo)

Ilustración cubierta: fotograma de la serie

alemana de televisión del mismo título

producida por Ufa (cedido por Rowohlt

Verlag)

Primera edición: febrero de 1987

Depósito legal: B. 3.681-1987

ISBN 84-320-7195-1

ISBN 3-499-11506-9 editor Rowohlt

Taschenbuch Verlag, edición original

Printed in Spain - Impreso en España

Talleres Gráficos «Duplex, S. A.», Ciudad

de la Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

 

El rey estaba resfriado. Se quitó su vieja y deslucida peluca, la depositó sobre una percha y seguidamente se arrolló a la cabeza un paño de lana. Luego echó mano a su  sombrero,  el  viejo  sombrero  de  tres  picos  que  siempre  le  acompañó  en  la guerra,  y  se  dispuso  a  encasquetárselo.  Las  rizadas  plumas  que  lo  adornaban, perdida  ya  su  antigua  gallardía,  pendían  lacias  y  desordenadas  sobre  el  también ajado  fieltro.  En  los  días  de  lluvia  el  rey  solía  desabrochar  las  presillas  de ennegrecida  plata,  para  bajar  la  abarquillada  ala  y  protegerse  del  agua.  Durante sus  campañas  adquirió  la  costumbre  de  dormir  con  él  puesto;  ahora,  un  año después de la Paz de Hubertusburgo, sólo se lo quitaba al sentarse a la mesa con sus invitados. Pero siempre se lo alzaba ligeramente cuando alguien le saludaba, y esto  lo  hacía  con  cualquiera;  lo  cual  dejaba  tan  sorprendidos  a  los  diplomáticos extranjeros,  que  daban  parte  a  sus  respectivos  monarcas  de  aquel  hábito  tan singular.

No  sin  algún  esfuerzo  se  encajó  y  enderezó  el  rey  su  sombrero  sobre  el embozo de lana. Luego sacó del bolsillo una cajita, un regalo de la zarina; era de oro,  aderezada  de  brillantes:  una  fineza  que  solían  intercambiarse  los  soberanos de  aquella  época.  El  rey  poseía  una  notable  colección  de  estas  alhajas.  Era costumbre  servirse  de  ellas  para  llevar  bombones;  pero  tampoco  era  raro  que  los caballeros  de  cierta  edad  las  utilizasen  para  guardar  píldoras  contra  algunas enfermedades molestas... El rey la tenía repleta de rapé. Tomó una pulgarada con la mano diestra, se la aplicó a la nariz y aspiró el negruzco polvillo con una especie de  ronquido.  El  estornudo  que  siguió  fue  tan  vehemente,  que  no  sólo  salieron proyectadas  al  exterior  las  mucosidades  superfluas  de  su  aparato  nasal,  sino también  el  resto  del  tabaco  que  tenía  en  la  mano,  el  cual  le  roció  la  pechera.

Sacudió  con  rápidos  golpecitos  la  suciedad  adherida  a  la  fina  seda,  y  finalmente cerró el estuche con un leve chasquido y estornudó por segunda vez.

—Salud,  señor  —le  dijo  el  lord  mariscal  Keith,  que  estaba  sentado  en  su habitual butacón cercano a la puerta de la terraza.

—Gracias, milord —respondió el rey.

El lord mariscal Keith llevaba cubierto  su largo y níveo cabello con un gorro frigio  de  terciopelo,  y  vestía  una  bata  de  mañana  de  corte  oriental,  también  de terciopelo  oscuro.  Sobre  las  rodillas  tenía  extendida  una  manta  de  pieles.  Dirigía su rostro hacia el sol, que aquella mañana brillaba pálido,  frío, vidrioso. El lugar que ocupaba su butaca se lo había asignado el mismo rey, porque en él daba el sol casi  todo  el  día;  y  estaba  situado  en  la  terraza  orientada  al  sur  del  palacete  de 5

Sans Souci. Allí sentado, el anciano lord exponía su macilenta y dilatada faz a los mezquinos y descoloridos rayos solares, que al menos no eran tan tenues como los de Escocia, su patria, y que algo calentaban, sin llegar jamás a quemar, como los de aquellas tierras lejanas que él había  recorrido incesantemente. El rey le había hecho donación de la casita situada a la entrada del parque de Sans Souci, desde la cual cada mañana lo subían a la terraza en andas sus melancólicos servidores escoceses,  ayudados  de  un  criado  tibetano  y  un  joven  moro.  Estos  dos  fámulos exóticos halagaban la vista de los moradores de Potsdam y Berlín; cada uno vestía la indumentaria típica de su país, y, de igual manera que Keith, siempre andaban tiritando  de  frío  en  aquella  inhóspita  región  de  arena  y  agua,  donde  el  viento silbaba perpetuamente y el calor tan sólo hallaba refugio en los bosquecillos, bajo los  fragantes  pinos  y  en  la  bermeja  madera  de  los  esbeltos  árboles,  vigorosos, rezumantes  de  resina,  de  nudoso  ramaje  y  prolífico  verdor.  A  Keith  no  le  atraía nada de aquello, si no era la amistad del rey.

En tiempos de paz, el monarca tenía muchos amigos, casi todos extranjeros...

Entre  otros  estaban  Voltaire,  D'Alembert  y  La  Mettrie;  la  mayoría  de  ellos  eran franceses  librepensadores,  para  desesperación  de  los  honrados  nobles  prusianos, valientes guerreros de nombre enrevesado a quienes el rey no dejaba de colmar de honores  cuando  se  lo  merecían,  excepto  con  el  honor  de  su  real  amistad.  Pero Keith ni era francés ni era librepensador, sino escocés y católico, y en su juventud había  luchado  contra  Inglaterra  por  la  causa,  perdida  de  antemano,  de  su  rey Jacobo Estuardo: atrevimiento que pagó con la confiscación de todos sus bienes y el destierro. Todo ello por su voluntad de servir y ser fiel a un hombre o a una idea que representaban en su sentir la justicia.

El propio conde George Keith, mariscal de Escocia, en el tiempo que estuvo al servicio de España como noble católico, solía hablar de este tema con su hermano James,  tres  años  más  joven  que  él  y  defensor  también  de  los  Estuardo.  Nadie sabía  con  certeza  el  porqué  de  entrar  ambos  hermanos  al  servicio  de  Prusia, cuando  ya  estaba  mediada  aquella  segunda  guerra  de  Silesia  que  el  rey  — apoyándose  en  un  pacto  sucesorio  muy  discutible—  tenía  entablada  con  la  reina católica austríaca. De ambos hermanos, solamente James tenía temperamento de soldado,  un  temperamento  apasionado  e  irreflexivo  que  al  parecer  quedó deslumbrado  por  la  pompa  guerrera  que  rodeaba  al  rey  prusiano.  Éstas  eran  las razones que el propio James alegaba. (Poco después, ya mariscal de campo, había de  caer  en  Hochkirch,  batalla  que  se  perdió  por  una  «genialidad»  táctica  de Federico.  En  cambio,  por  las  venas  del  otro  hermano  no  corría  sangre  guerrera: era más bien diplomático, viajero, hombre de mundo. Según él mismo confesaba, su condición al encontrarse por primera vez con el rey no era otra que la de simple aventurero.  La  amistad  que  desde  el  primer  instante  le  dispensó  el  monarca  no pudo menos de subyugarle. No deja de resultar extraña esta demostración cordial —en un rey que pasaba por duro, difícil y de sentimientos completamente fríos— hacia  un  simple  marqués  de  Brandeburgo,  como  le  llamaban  sus  enemigos,  un advenedizo  entre  viejas  dinastías,  un   frondeur  contrario  al  Sacro  Imperio Románico y al emperador.

Keith  había  intentado  desligarse  de  esta  amistad.  Procuró  alejarse  de  la persona del rey; aceptó cargos que le llevaran fuera de Potsdam: fue embajador en París,  gobernador  en  Neuenburgo  y  de  nuevo  embajador,  esta  vez  en  Madrid...

Cuando  no  hallaba  ocupación,  se  entregaba  a  los  viajes,  recorría  medio  mundo; pero  siempre  concluía  por  retornar  a  Potsdam,  a  aquella  grotesca  residencia 6

enclavada en una región de arena y agua. Porque el pequeño palacete, de una sola planta, más bien modesto, a pesar de su estilo barroco, estaba edificado sobre un montículo arenoso, en donde el rey proyectó instalar unos juegos de agua, que no tuvieron éxito ni funcionaban, aun cuando Potsdam estaba circundado de lagos en todo  su  contorno.  Prusia  entera  estaba  construida  sobre  arena.  Y  tal  vez  esta precisa  circunstancia  fue  la  que  encendió  en  el  pecho  del  rey  la  amistad  que  le otorgaba. Escocia es un país alto y montañoso, poco menos que inexpugnable. En sus  viajes  el  monarca  conoció  muchas  naciones  montañosas:  nunca  encontró  a sus  habitantes  belicosos,  ni  que  intentasen  salir  de  sus  fortalezas  con  ánimo  de conquista. Prusia era llana como la palma de la mano, no poseía por ningún lado fronteras  naturales.  Todos  los  grandes  pueblos  conquistadores  irrumpieron siempre  por  terrenos  llanos  y  de  ellos  salieron:  los  hunos,  mogoles  y  árabes,  del desierto  y  de  la  estepa;  los  ingleses,  del  mar.  Sobre  todo  esto  le  habló  Keith  al monarca  en  su  primer  encuentro;  y  el  rey,  con  un  fervor  en  él  desconocido,  le escuchó  y  le  dio  la  razón:  era  evidente  que  el  monarca  se  sentía  por  primera  vez comprendido y justificado en su proceder: «¿Las fronteras de Prusia? ¡Las filas de su ejército!»

Y  ahora  que  se  habían  marchado  los  franceses,  Keith,  sin  nombramiento alguno y sin otra tarea que hacer compañía al soberano, se convirtió en su último amigo,  la  pared  a  la  que  el  solitario  monarca  hablaba,  para  esperar  su  eco  con ansiedad. El rey no  era desagradecido: cinco años atrás obtuvo de los ingleses la promesa  de  restituir  al  mariscal  sus  bienes  y  dignidades  en  Escocia.  Pero  los ingleses dilataban su ejecución, y el rey apenas hacía nada por acelerar el asunto, temiendo perder cualquier día a su buen amigo.

Ahora,  sentado  al  sol,  percibía  el  ruido  que  el  rey,  inclinado  sobre  su escritorio rebosante de legajos de documentos, hacía sobre un papel con la pluma de  ganso.  Así  era  siempre.  Generalmente  el  monarca  tardaba  bastante  rato  en darle  conversación;  y  cada  vez  que  lo  hacía,  principiaba  con  asuntos  triviales, intrascendentes, para gradualmente tomar curiosos caminos y terminar la charla con materias sorprendentes.

El rey se giró y le preguntó:

—¿Está usted cómodo, milord?

Keith sonrió y asintió al monarca:

—Perfectamente cómodo, majestad.

Sin embargo, el rey, asiendo su bastón, exclamó: —¡No,  no!  Ahí  no  puede  estar  usted  caliente.  —Apuntando  con  el  bastón prosiguió—:  El  sol  no  le  da  de  lleno.  —Se  acercó  rápidamente  al  butacón  de Keith—: Yo mismo le cambiaré de sitio.

Depositando  el  bastón  junto  a  la  puerta,  se  volvió  hacia  el  asiento  del mariscal y lo empujó con admirable fuerza hasta dejarlo bañado por el sol.

Keith pensó: «Algo quiere de mí; si no, hubiese llamado a un lacayo.» En voz alta dijo:

—Vuestra majestad es muy bondadoso.

El  rey  rió,  tomó  de  nuevo  el  bastón  y  regresó  a  su  escritorio  golpeando  el suelo con él. Desde allí habló:

—Sólo  usted  piensa  así  de  mí,  querido  amigo.  Mi  digna  familia  y  demás personas de la corte me tienen por un mono viejo y molesto.

Efectivamente,  así  le  llamaba,  entre  otros,  su  hermano  Enrique,  pese  a semejarse éste más que Federico a un mono viejo y molesto. El rey, naturalmente, 7

estaba  al  tanto;  pero  diríase  que  le  agradaba  el  remoquete,  pues  se  gozaba  en sacarlo a relucir y repetírselo a cualquier interlocutor.

—El pueblo le adora, majestad —dijo Keith amablemente.

El rey, ya sentado, cogió la pluma y garrapateó una firma en un documento.

Entonces volvió a mirar a Keith:

—¡Que el pueblo quiere a su rey! Quiere más bien a lo que su rey representa: eso es propio de la canalla.

Mientras  hablaba,  acariciaba  a  los  dos  perros  que  remoloneaban  a  su alrededor.

—El  pueblo  no  le  llama  simplemente  rey  —le  recordó  Keith—.  Le  llama  «el viejo Fritz».

El soberano golpeaba cariñosamente a los animales. Contestó: —Exactamente,  Keith.  A  mis  cincuenta  y  dos  años  la  gente  me  soporta porque  espera  de  un  momento  a  otro  que  muera.  ¡El  viejo  Fritz!  Vivo  como  un fantasma; soy ya una leyenda.

Keith  se  le  quedó  mirando  con  atención.  ¿Adónde  quería  ir  a  parar?  Dijo pausadamente:

—El  vencedor  de  Leuthen  no  es  ningún  fantasma,  y  lo  de  Silesia  no  es ninguna leyenda.

El monarca se levantó y se acercó a la puerta: —Keith,  cuando  tras  la  muerte  de  mi  padre  invadí  la  Silesia,  estaba convencido de que aquello sucedía por una necia pretensión de herencia; y cuando llegué  a  poseerla,  creí  haber  ganado  gloria  y  honor.  ¿Me  tomó  a  mal  el  pueblo  la guerra?  ¿Me  tomó  a  mal  la  gloria?  ¡Lo  que  siempre  me  ha  tomado  a  mal  es  mi costumbre de decir la verdad! El pueblo se ha formado de mí una imagen, y cree en ella.

Salió  a  la  terraza  y  permaneció  de  pie  ante  el  anciano,  de  espaldas  al  sol.

Keith  vio  involuntariamente  al  rey  como  la  gente  lo  veía:  como  una  figura  seca, apoyada  en  el  bastón,  con  el  sombrero  de  tres  picos  y  la  mano  izquierda  en  la espalda,  vestido  con  el  raído  uniforme  azul  y  las  altas  botas  de  cuero  blando, sobrecargadas de betún.

—Me está tapando el sol, majestad. Sólo veo su perfil —dijo Keith.

El rey se fue a la sombra. Prosiguió:

—Ya lo ve usted, Keith. Mi padre bien pudo decir: «Yo doy a la soberanía de la corona  la  estabilidad  de  una  roca  de  bronce.»  Pero  ¿dónde  está  mi  soberanía?

Usted la ve a través de mi perfil...

Keith dirigió la vista a la cabeza del rey. Por debajo del sombrero se le había aflojado  el  embozo  de  lana,  y  un  fleco  le  colgaba  sobre  el  hombro.  El  viejo  lord intervino:

—Su  padre,  señor,  fue  un  rey;  pero  de  vuestra  majestad  se  dice  que  es  un genio.

Dando un respingo el rey se giró:

—Precisamente.  Mi  padre  hizo  de  Prusia  una  Prusia  de  verdad.  Pero  el  viejo Fritz, el viejo Federico, ¿qué ha hecho de ella? ¡Una Prusia federiquiana!

Retornó  a  su  mesa  golpeando  fuertemente  el  suelo  con  el  bastón,  tomó asiento y cogió de nuevo un documento. Como de pasada, inquirió: —¿Qué opina usted de mi sucesor?

—¿Desea vuestra majestad que quien le suceda haga del país una Prusia de verdad? —respondió Keith con cautela.
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El monarca escribía. Sin levantar la vista respondió: —Mi  hermano  Augusto  Guillermo  era  el  hijo  preferido  de  mi  padre,  quien hubiera  deseado  que  reinara  en  mi  lugar.  Yo  también  lo  hubiera  querido  así, porque reconocía su superioridad. Augusto Guillermo no era un genio, pero era un rey  de  nacimiento.  Nunca  conspiró  contra  mí,  nunca;  al  contrario  de  mis  otros hermanos,  Enrique  y  Fernando...  Diga  lo  que  quiera  la  gente,  quise  mucho  a Augusto  Guillermo.  Fue  un  hombre  digno  y  como  tal  murió.  Su  hijo  será  mi sucesor. ¿Conoce usted, milord, a Federico Guillermo?

—¿Quién puede conocer las virtudes que en un hombre tan joven aún están por florecer?

El  rey  seguía  escribiendo,  y  Keith  sentía  el  rasgueo  de  la  pluma  sobre  el papel. El monarca dijo al cabo:

—Federico Guillermo es un animal. No sabe concluir una frase ni en alemán ni  en  francés.  Cuando  hablo  con  él  de  política,  se  me  duerme  en  las  narices.

Únicamente  se  encuentra  a  gusto  entre  amigotes  y  criados  alegres,  bebiendo  y jugando.

—No sea tan severo, señor...

—¡Eso  es!  ¡Quíteme  la  razón!  Mi  sobrino  no  tiene  nervio.  Me  cuentan  cosas que  me  impacientan.  Yo  desearía  que  hiciera  las  locuras  propias  de  su  edad,  las tonterías  tremendas  que  demuestran  que  uno  tiene  sangre  en  las  venas.  Pero hasta ahora no hay nada de eso. Sé de algunos asuntillos de faldas, a los que se entrega al principio con furor, para luego no llegar a nada.

Keith sonreía:

—¿Le teme a vuestra majestad? ¿Teme su severidad, su intervención?

—En  estos  asuntos  suyos  no  intervengo  —contestó  el  rey  con  serenidad— ¡Ojalá se buscara una querida! La influencia de una querida no es muy de temer.

Las  queridas  vienen  y  se  van;  se  las  despide  o  se  las  recompensa.  —Su  pluma arañaba  la  hoja  blanca.  Prosiguió—:  Pero  como  veo  que  mi  señor  sobrino  no  se decide, lo casaré.

Con un rápido movimiento esparció arenilla sobre el papel.

—¿Acaso contra su voluntad? —insinuó Keith precavidamente.

El rey seguía con la escritura.

—No  conozco  su  voluntad,  pero  él  se  atendrá  a  lo  que  es  tradicional.  Los monarcas  de  Europa  hacen  hoy  las  guerras  por  motivos  de  herencia.  Ejercen  su política  como  se  practica  la  cría  caballar.  Y  no  es  ninguna  tontería.  De  esta manera,  muchos  reyes  de  poca  monta  se  desenvuelven  bien  políticamente  si disponen  de  suficientes  princesas.  Con  éstas  ya  no  es  lo  mismo  que  con  las queridas.  Las  princesas  permanecen  y  son  incorruptibles  en  sus  intereses.  Yo  he pensado  para  Federico  Guillermo  en  su  prima,  Isabel  de  Brunswick.  Así  queda todo  en  la  familia.  Su  madre  y  mi  esposa  eran  hermanas;  las  mujeres  de  esta dinastía están acostumbradas a poca renta y a la vida retraída. Isabel no olvidará la  suerte  de  su  tía  si  intenta  llevar  la  batuta  y  mezclarse  en  los  negocios  de Estado...  —Cuando  concluyó  de  escribir  se  levantó  y  fue  hacia  la  terraza—.  He enviado a mi señor sobrino a Brunswick —dijo—. Allí tendrá ocasión de conocer a su prometida.

—¿Y si no le agradase? —preguntó Keith.

—Lo  mismo  daría,  puesto  que  a  ella  tampoco  le  va  a  complacer  mi  sobrino.

Pero  dejando  a  un  lado  esta  cuestión,  le  diré  que  Isabel  es  muy  bonita  y  alegre, 9

todavía  una  niña.  Su  mejor  cualidad  es  que  no  está  mal  criada.  Ya  ve  usted, mariscal, que soy previsor.

Se  quedó  mirando  a  Keith,  a  la  espera  de  su  opinión;  pero  el  viejo  amigo inclinó escépticamente la cabeza. El rey continuó: —Le  ruego  que  me  comprenda,  querido  Keith.  Todos  aguardan  con  ansia  a que el viejo Fritz repose en el cementerio. ¿Qué cree usted que espera el pueblo de mi  sucesor?  Anhela  que  después  de  mi  muerte  Prusia  se  engrandezca...  No  con sólida osamenta y  músculos poderosos, sino como las otras naciones, que tienen magnífica  apariencia  de  riqueza  y  bienestar,  de  placer  y  de  vicio...  Salvo  que  no cuentan con que Prusia es distinta: Prusia es pobre, sobria, virtuosa y severa.

De nuevo el rey estaba tapándole el sol al lord mariscal. Éste dijo: —¡Pobre,  sobria,  virtuosa  y  severa!  ¿Vuestra  majestad  desea  que  sea  así  el pueblo y su sucesor?

La respuesta del monarca fue rápida:

—Yo  quisiera,  para  hacer  entrar  en  razón  al  pueblo,  forzarlo  a  que comprendiese  su  propia  situación  y  su  propio  carácter.  Tal  cosa  la  lograría  si  se amotinara; pero los prusianos no se amotinan. Y tampoco Federico Guillermo. Él, como  el  pueblo,  no  sabe  lo  que  quiere.  Y  de  saberlo  no  lo  diría,  del  mismo  modo que el pueblo no lo dice aunque lo sepa. La plebe elude esta cuestión y se guarda el juicio para sí. Y este juicio es adverso. Ellos piensan que todo necesita cambio, piensan  sencillamente  en  que  todo  irá  de  otra  manera  si  se  hace  exactamente  lo contrario  de  lo  que  yo  vengo  haciendo  o  de  lo  que  haré  luego...  —El  rey,  con amargura,  golpeaba  el  bastón  contra  las  losas.  Siguió—:  Voy  a  decirle,  milord,  lo que  sucedería  si  yo  muriese  de  repente.  La  vida  en  la  corte  sería  una  constante diversión.  Mi  sobrino  despilfarraría  el  tesoro  que  yo  debo  a  mi  depauperado pueblo;  permitiría  la  degeneración  de  este  ejército  que  he  encumbrado  con  tanto sacrificio;  y  a  la  postre  quien  reinaría  no  sería  él,  sino  un  corro  de  charlatanes engreídos  y  de  mujeres,  ¡y  el  Estado  acabaría  por  irse  a  pique!  —Su  voz  era ardiente—. ¡Ah, Keith, Keith! ¡Esto es lo que sueño por las  noches! ¡Y la gente  se maravilla de verme por el día tan bilioso!

Keith sonreía:

—Pero,  señor,  ¡creer  en  sueños  vuestra  majestad,  siendo  el  hombre  más librepensador de su tiempo!

—Pues  sí,  querido  Keith  —replicó  el  soberano—.  Cuando  era  joven,  soñaba con  la  gloria...,  y  ésta  llegó,  en  mucho  mayor  grado  de  lo  que  hubiera  sido  mi deseo; soñaba con la casa más hermosa que jamás se construyera..., y aquí está.

Vea, pues, Keith, que los sueños se cumplen. Claro que muchas veces, aunque se realicen, aún persisten en ellos ciertos visos de irrealidad...

Keith  movió  su  butacón  hacia  el  sol,  haciendo  una  seña  al  rey  para  que  le ayudase. Dijo:

—Hablaré con el sucesor del trono. Sabré cuáles son sus ideales.

—¿Y si carece de ellos...?

—No está en mi mano infundírselos —contestó Keith—; pero rezo a Dios por que los tenga.

—Suponiendo  que  Dios  exista  —interpuso  el  rey,  mirando  sonriente  a  su amigo.

Pero éste no le devolvió la sonrisa, sino que siguió hablando: —Todo cuanto vuestra majestad ha encontrado en su vida ha ayudado a que se  realizaran  los  ensueños  que  bullían  en  su  cabeza,  convirtiéndose  en  historia.
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¿Por  qué,  pues,  la  Providencia  no  ha  de  disponer  las  cosas  de  tal  modo  que  el hombre  que  ha  de  reinar  en  su  día  también  contribuya,  si  no  a  la  historia,  al menos a...?

—¿A qué? —preguntó el monarca.

—A la paz, al bienestar, al calor..., al amor, en fin.

El rey se acercó más a su amigo, lo miró pensativamente y dijo al fin: —Dios le oiga.

Ahora le tocó el turno de sonreír a Keith:

—Suponiendo que pueda oírme.



  *


La  berlinesa  calle  de  Spandau  no  conducía,  como  pudiera  suponerse,  de Spandau  a  Berlín  o  viceversa,  sino  que  estaba  situada  en  el  mismo  centro  de  la ciudad, inmediatamente detrás de las caballerizas y del palacio. Era una modesta calle  de  casitas  de  una  sola  planta,  ante  cuyas  puertas  había  por  lo  general  una escalerilla de dos o tres peldaños. La parte superior de esta calle estaba habitada por burgueses, personal de palacio, funcionarios y trabajadores; y la parte inferior, que daba al ayuntamiento y tenía más pretensiones, albergaba la casa de postas, frontera de la librería de Nicolai, y algunas otras viviendas. En las esquinas de la calle  florecían  las  tabernas,  donde  servían  cerveza  blanca  de  Berlín,  aguardiente de  trigo,  albondiguillas  de  carne,  salchichas  y  arenques.  Estos  últimos  los ahumaba el dueño dentro del local, pues no estaba permitido hacerlo en la calle.

Pero  existía  una  taberna,  la  más  pequeña  de  todas,  que  no  estaba  en  las esquinas  de  la  calle  de  Spandau,  sino  en  mitad  de  su  curso,  entre  las  casitas  de una  sola  planta.  Un  farol,  que  colgaba  por  encima  de  su  puerta,  alimentado  con aceite de ballena, iluminaba por las noches con luz trémula un letrero que rezaba «El  Enano  Trompetero».  Y,  efectivamente,  un  trompetero  de  enorme  cabeza  y diminutas  piernas  invitaba  a  que  los  transeúntes  entraran  a  solazarse.  El  local pertenecía  a  Elias  Encke,  berlinés  castizo,  pero  nacido  en  Turingia,  en Hildburghausen.  El  dueño  era  buen  conocedor  de  innumerables  oficios,  y  había llegado a Berlín en busca de fortuna, igual que su mujer, natural de Friburgo, en Badén. Elias Encke era trompetero de la orquesta real, y tocaba su instrumento, la trompa de caza, en conciertos de palacio y en otras muchas ocasiones. Su mujer era el alma del negocio, y se pintaba sola para regir el establecimiento de la calle de Spandau.

A  la  misma  hora  en  que  el  rey,  a  cuatro  millas  de  distancia  de  esa  calle, conversaba  con  su  amigo  Keith  en  la  terraza  de  Sans  Souci,  una  muchachita, sentada  en  un  escalón  de  la  entrada  de  la  taberna,  soñaba  despierta.  Su  cabello era  castaño  oscuro,  peinado  en  dos  trenzas,  como  muñones  separados  de  las orejas; tenía la nariz ligeramente respingona; su boca, algo grande, mostraba unos dientes  blancos  y  un  poco  puntiagudos;  tenía,  en  fin,  no  pocas  pecas,  y  sus manos, en cuanto a limpieza, dejaban mucho que desear. El vestido que sin duda era  uno  de  su  madre  arreglado;  calzaba  medias  blancas,  caídas,  con  algún  que otro zurcido y alpargatas, y no ceñía su cuerpo con pantalones de ningún tipo.
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La  niña  tenía  los  brazos  apoyados  en  las  rodillas,  y  la  barbilla  entre  las manos. Con la mirada inmóvil, escuchaba los sonidos de la trompa de caza de su padre, que, dentro, en la taberna, aprovechaba la ausencia de parroquianos para ejercitarse.  Se  volvió  hacia  la  puerta  cuando  el  fragor  de  la  trompa  arreció  de repente.  La  puerta  se  había  abierto  para  dar  paso  a  Christiane  Encke,  su hermana.  Era  una  joven  hermosísima  y  consciente  de  serlo;  tenía  la  cabellera rizada  y  muy  cuidada,  y  vestía  un  traje  que  por  su  corte  recordaba  un guardainfante; pero sólo lo recordaba, porque le faltaban las ballenas que debían prestarle  aquella  redondez  y  pomposa  dignidad  características  de  las  verdaderas damas  de  la  alta  sociedad.  Pero,  en  cambio,  como  era  moda,  lucía  un  escote  que no sólo dejaba ver la esbelta y todavía infantil garganta, sino también buena parte del  pecho,  a  cuya  vista  un  conocedor  hubiera  hecho  un  gesto  de  aprobación.  La joven pasó con la falda cuidadosamente levantada por encima de la niña, y en esa postura, una vez al otro lado, dijo a su hermana: —Arréglame la liga, Mina.

La niña levantó la vista, y con su vocecita algo ronca contestó en el más puro y cerrado dialecto berlinés:

—Como me llames otra vez Mina, yo te llamaré Stine, pedazo de idiota.

Christiane se rió y replicó:

—No hables de forma tan ordinaria, Mina.

—¡Te he dicho que me llamo Guillermina! ¡A ver si te enteras, so tonta!

Detrás de ellas se abrió una ventana, y la madre llamó al orden a la chiquilla.

Christiane dijo amablemente:

—Anda, Guillermina, enderézame la liga, que tengo que ir al teatro a ensayar.

Christiane  era  figurante  de  la  Ópera  Italiana  que  recientemente  se  había establecido  en  Berlín,  ciudad  que  empezaba  a  tener  aires  cosmopolitas.  El  rey corría con los gastos.

Guillermina no cejaba en su obstinación:

—Nada de teatro; tú vas a ver a tu amigo ruso, ese que te emboba diciéndote que es conde.

—¡Niña! —volvió a amonestarla la madre.

Pero al cerrar la ventana continuaron discutiendo las muchachas.

Así  como  Guillermina  no  soportaba  que  la  llamasen  por  otro  nombre, Christiane tenía sus puntos flacos.

—Venga, arréglame la liga; si no, le digo a mamá que estás otra vez sentada con el culo al aire.

Guillermina  se  dispuso  a  obedecer  a  su  hermana.  Mientras  tanto  le  iba diciendo:

—¡Me  has  venido  a  fastidiar  cuando  estaba  pensando  en  cosas  estupendas!

Imagínate  que  me  encontraba  en  una  gran  sala  de  columnas  de  mármol,  con  las paredes cubiertas de tapices de púrpura. Y a mi lado había lacayos de librea con candelabros,  y  los  candelabros  eran  de  oro,  y  había  oro  por  todas  partes,  y  los lacayos llevaban medias blancas de seda y zapatos de hebilla, y yo lucía un vestido muy  amplio  y  muy  hueco  y  con  un  escote  grandísimo,  y  en  el  cuello  un  gran collar, y en las orejas pendientes muy largos, y en los dedos sortijas, y un abanico con brillantes, y guantes blancos de piel que me llegaban hasta el codo... Y uno de los brazos lo tenía extendido así.
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Al  llegar  a  este  punto  se  interrumpió  para  extender  el  brazo  derecho  con elegante  ademán.  Miró  a  su  hermana  en  busca  del  efecto  y  prosiguió  con  gran seriedad:

—Y  toda  la  sala  estaba  llena  de  príncipes  y  condes  y  señoronas,  todos dispuestos  como  para  un  desfile.  Y  luego  se  acercaron  a  mí  por  parejas,  y  los señores  me  besaron  la  mano,  y  las  señoras  me  hicieron  una  gran  reverencia...,  y entonces lo comprendí todo: ¡yo era la reina! Después de los saludos...

—Llegué yo. Anda, termina ya. ¡Tú, la reina! ¡Qué más quisieras!

—¡Pues claro que lo quiero! —exclamó hecha un basilisco—. ¡Y lo seré! ¡Antes de que tú seas condesa! ¡Espantajo!

Christiane  no  se  amilanó  y  obsequió  a  su  hermanita  con  una  bofetada.

Guillermina,  hecha  una  fiera,  se  arrojó  sobre  la  joven,  le  desgarró  el  encaje  del escote,  le  arañó  la  nariz  y  el  pecho,  le  tiró  de  los  bucles,  le  dio  una  patada  en  la espinilla, y a cada golpe gritaba:

—¡Yo seré reina! ¡Reina!



  *


A la misma hora en que esto sucedía, las ruedas de una diligencia remolían la arena  de  la  carretera  que  iba  de  Spandau  a  Berlín.  El  habitáculo  del  coche, suspendido por viejas y empalmadas correas de cuero, se bamboleaba de manera terrible.  El  pasajero,  para  no  perder  el  equilibrio,  tenía  que  echar  mano continuamente al asa que colgaba de una de las ventanillas. Con humor sombrío contemplaba el paisaje.

Viajar, viajar, viajar..., meditaba. No había que pensar en dormir: el lastimoso camino  de  arena  prusiana  era  el  culpable  de  que  el  viajero  necesitase  tres  días para  salvar  dieciocho  millas  alemanas.  El  malísimo  carruaje,  vibrando  y  dando sacudidas, resbalando y frenando, no permitía al pasajero otra actividad que la de estar  sentado,  agarrarse  al  asa  y  mirar  al  campo.  Y  eso  es  lo  que  hacía:  mirar  a izquierda  y  derecha  por  las  ventanillas,  grabando  en  la  mente  lo  que  merecía  su atención.  «Prusia  es  un  país  —se  decía—,  en  donde  la  industria  y  el  oro  podrían hacer maravillas; pero dudo que llegue a ser una tierra opulenta.»

El  cochero,  en  su  alto  pescante,  hacía  cábalas  en  torno  a  su  cliente.  A  su juicio debía de tratarse de un gran señor, pues su casaca era de moda y su llavero, su prendedor y sus hebillas estaban adornados con brillantes. Su modo de hablar a la gente denotaba la buena crianza, y no había regateado al concertar el precio.

Pero entonces, ¿por qué no viajaba aquel señor en la diligencia de lujo? Tampoco llevaba ningún servidor y su equipaje se limitaba a dos maletas de cuero. Aunque, eso sí, el cuero era excelente; de eso entendía el cochero. En Magdeburgo, cuando a la entrada de la fortaleza le requirieron el pasaporte, había sacado el papel con displicencia  y  se  lo  había  mostrado  desde  lejos  al  oficial,  tirándole  un  doblón  y exhortándole  a  que  permitiera  continuar  la  marcha.  Pero,  ¿por  qué  pernoctó  el caballero cuando llegaron a Brandeburgo en la misma posada que el cochero?

El  señor  se  inclinó  hacia  adelante.  En  la  vieja  diligencia  de  raídos  asientos aún  quedaba  intacto  un  espejo  medio  empañado,  al  que  acercó  la  cara  para contemplarla  con  interés;  era  el  rostro  de  un  hombre  bien  parecido,  de  belleza 13

muy varonil, ojos dominadores y agudo perfil; pero la piel ya no era muy tersa, y mostraba aquí y allá ligeras arrugas y pliegues, especialmente en el cuello, donde el cutis era granuloso y estaba falto de la tersura de la juventud. El hombre sabía que  empezaba  a  envejecer:  tenía  cuarenta  años,  y  en  este  punto  la  balanza  de  la vida  se  inclina  sin  remedio.  La  fortuna  empezaba  a  mostrarle  su  faz  arisca,  y  de cazador  que  fue  se  convertía  en  cazado.  No  tenía  razones  para  desesperar,  pero tampoco  las  tenía  para  albergar  ilusiones.  Era  menester  acomodarse  a  las circunstancias. Una cuestión le tenía en vilo: dónde lograr una colocación segura.

Obtener y conservar un puesto seguro era la última baza de un cazado que ya no servía para cazador.

Había  muy  poco  donde  elegir.  Ahí  estaba  el  duque  de  Brunswick,  un  noble señor y un verdadero príncipe...; pero Brunswick resultó un desengaño. El sucesor en  el  trono  de  Prusia  acababa  de  llegar  para  conocer  a  la  novia  que  le  habían destinado;  allí  estaban  reunidas  muchas  personas  distinguidas;  pero  antes  de conseguir un resquicio por donde entrar en la alta sociedad de la corte, sucedió la penosa historia del cheque girado en falso. Así, pues, sólo quedaba Prusia.

El primer contacto que tuvo con Prusia fue en Wesel. Aquel singular país de Federico  el  Grande  estaba  dividido  en  cien  partículas.  En  Wesel  tuvo  ocasión  de ganarle en el juego varios cientos de federicos de oro al gobernador de la ciudad, el general Von Salenmon. Cuando regresaba de aquel lugar, fue asaltado, apaleado y robado  por  unos  cuantos  soldados  ebrios.  Las  quejas  que  expuso  al  general  no sirvieron  de  nada.  El  ladino  militarote  expresó  que  lo  sentía  en  el  alma  y  que estaba  dispuesto  generosamente  a  que,  a  costa  del  Estado,  convaleciera  de  las heridas  en  el  hospital  de  la  guarnición.  Y  mientras  así  hablaba,  hacía  sonar humorísticamente  en  su  bolsillo  monedas  de  oro  que  sin  duda  alguna  procedían del saqueo. Pero en todo caso algo le tranquilizaba: en Prusia nadie le conocía, lo cual era mejor que conocer  él a Prusia.

Y  allí  estaba  ahora  viajando  en  un  horrible  coche  y  vistiendo  una  casaca  de terciopelo  amarillo  oscuro  que  ya  tenía  sus  días  contados.  Menos  mal  que  las hebillas  y  el  prendedor  continuaban  con  sus  piedras  legítimas,  que  la  casaca  de tafetán  de  color  pardusco  y  los  calzones  granate  iban  cuidadosamente  colocados en  la  mayor  de  ambas  maletas  y  que  en  su  monedero  conservaba  todavía  cuatro doblones...

La  diligencia  rodaba  ya  por  un  camino  empedrado,  y  se  divisaban  muy próximas la puerta y la barrera de otra ciudad.

El guardián, un hombre corpulento con una pata de palo —tal vez uno de los héroes  del  ejército  de  Federico—,  se  acercó  con  parsimonia  a  la  ventanilla.  El pasajero agitó su papel y le puso al hombre un doblón en  la mano, confiando  en poder pasar sin más trámites.

Sin embargo, el de la pata de palo se guardó el doblón, pero cogió el papel y se puso a examinarlo, preguntando al fin:

—¿No llevas más que este pasaporte?

—No me tutees, amigo —replicó el viajero—. Ese pase me lo dio el general Von Salenmon en Wesel. No creo que haya que objetar nada.

—Cuando tú lo dices... —dijo el guardián.

Se  llevó  el  papel  a  su  casilla  y  escribió  en  un  registro:  «Conde  Jacobo  de Faroussi.»  Alzó  en  alto  el  pasaporte,  lo  miró  al  trasluz,  tomó  un  frasquito  y  dio unas  pinceladas  sobre  el  reverso  de  la  hoja,  tras  lo  cual  aparecieron  débilmente unas palabras.
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El  guardián  escribió  en  el  registro:  «...alias  Caballero  de  Seingalt...,  alias Casanova,  de  Venecia.»  Echó  arenilla  en  lo  escrito,  y  sopló  sobre  el  reverso  del pase hasta secar las palabras ocultas, que volvieron a desaparecer. A continuación se  dirigió  cojeando  lentamente  hacia  el  coche,  devolvió  el  papel  al  caballero  y  le dijo alegremente:

—¡Que le vaya bien por Berlín, señor Alias...!

Cuando  ya  la  diligencia  rodaba  por  la  calle  de  Spandau,  Casanova  gritó  al cochero:

—¡Llévame al mejor hotel de la ciudad!

—Soy forastero aquí y no la conozco, señor —objetó el hombre.

Casanova vio en la solitaria calle a un muchacho de doce años que tiraba de un carro de mano lleno de matas y arbustos. El mozuelo iba descalzo ,y llevaba en la mano libre una jarra, con la que se dirigía hacia El Enano Trompetero.

—Pregúntale a ese chico —gritó Casanova.

Pero el mozo acababa de dejar el carro y subía ya los peldaños de la taberna.

Al  mismo  tiempo  se  abrió  la  puerta  y  Guillermina  Encke  salió  de  estampida, aullando  y  tratando  de  escurrirse  de  la  mano  de  su  madre,  que  quería  agarrarla por las trenzas. El muchacho abrió los brazos y la cogió al vuelo, diciéndole: —Dame un beso, Mina.

La diligencia se detuvo ante la casa. Casanova contemplaba con sumo interés la escena. La chiquilla, que no pasaría de los trece años, se encaró con el mozo y le espetó con su voz algo ronca, pero firme y resuelta: —¡No me llames Mina, Hannes! ¡Y suéltame, porque te vas a ganar un tortazo!

Hannes  se  echó  a  reír,  dejó  en  libertad  a  Guillermina  y  le  dijo,  haciendo movimientos con la jarra y dispuesto a entrar en la taberna: —¡Tú aún no sabes lo que es bueno!

Cuando pisaba el umbral de la puerta, tropezó con Christiane, que en aquel instante partía hacia sus quehaceres. Se oyó una voz detrás de ella que decía: —¡Procura estar de vuelta antes de oscurecer!

Casanova  abrió  la  portezuela  del  coche  y,  sin  apartar  la  vista  de  Christiane, bajó a tientas del estribo al enlodado pavimento.

Guillermina  miraba  de  hito  en  hito,  fascinada,  al  elegante  y  guapo  caballero que se dirigía hacia la taberna.

También  Christiane  había  reparado  en  él.  Se  pasó  la  lengua  por  sus  rojos labios  e  inclinó  la  cabeza,  para  elevarla  de  nuevo  algo  ladeada:  gesto  que  tenía ensayado  y  que  juzgaba  atractivo.  En  aquel  momento  se  alegraba  de  haberse arreglado el vestido y el cabello, tras la lucha con Guillermina.

Casanova sonrió y la interpeló con su tono de voz más agradable: —Señorita,  ¿tendría  la  gentileza  de  indicarme  cuál  es  el  mejor  hotel  de  la ciudad?

«¡La  gentileza...!  —pensó  Guillermina.  Su  mirada  voló  hasta  la  figura  de  su hermana—. ¡Ahora tendremos los dengues de costumbre!»

Christiane bajó la vista ruborizada y ejecutó un bonito juego de pestañas.

«¡Ya  está  con  las  pestañas!  —pensó  Guillermina—.  ¡Ahora  enseñará  los dientes!»

Christiane sonrió, abriendo liberalmente su hermosa boca; de manera que la hilera  de  sus  bellos  dientes,  grandes  y  blanquísimos,  y  el  fondo  de  su  rosado paladar,  quedaran  a  la  vista  de  todos  los  presentes.  Fue  una  soberbia demostración de sus dotes de figurante.
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—Con mucho gusto: es el hotel de París —dijo Christiane.

Echando hacia atrás la cabeza, levantó el pecho, que asomó todavía más por encima  del  escote  de  encajes,  tanto,  que  los  dos  puntos  rosados  acariciaron  el extremo de la tela y se transparentaron.

—Veo que se dispone usted a salir —sonrió Casanova—. ¿Me permite llevarla en mi coche a donde se dirija?

Christiane, encantada, se alzó graciosamente la falda para bajar los peldaños y contestó:

—¡Oh, qué casualidad! También he de pasar por el hotel de París.

Entonces medió una vocecita ronca y seca:

—¡Mentira! ¡Tú has dicho que ibas al ensayo!

Casanova observó a la singular criatura a través de su monóculo. Así como la hermana  era  hermosa  —con  sus  formas  redondeadas  donde  tenían  que  serlo,  y encantadora  por  su  ingenuidad  de  creer  que  su  atractivo  estribaba  en  melindres afectados—,  así  también  la  pequeña  era  insignificante...,  delgada,  de  piernas largas  y  trenzas  cortas...  ¡Pero  sus  ojos!  ¡Qué  viveza  en  ellos,  qué  presteza  y seriedad en su mirar! ¡Y qué melodiosa voz, a pesar de ser algo ronca! Aquella niña pasados pocos años...

Casanova  se  inclinó  levemente  ante  Guillermina  y  notó  que  la  mano  de  la hermana mayor se deslizaba como una garra para retorcer la oreja de la pequeña y luego la retiraba.

—Pero, niña mía, ambas cosas se pueden coordinar.

Casi se asustó contemplando la ardiente seriedad de aquellos ojos infantiles.

La ronca vocecita preguntó con avidez:

—¿Es verdad que...?

Casanova  no  sabía  bien  lo  que  debía  responder;  y  la  pequeña,  notándolo, prosiguió:

—¿...que soy bonita?

—¡Por mi fe te lo juro! —le aseguró Casanova con una sonrisa.

Una mirada triunfal voló hasta la hermana mayor. Luego dijo la pequeña: —Señor, el hotel de París está cerca, en la cuarta bocacalle de la izquierda. Se lo  recomiendo,  porque  la  cocina  de  madame  Rufin  es  excelente.  —Dirigió  otra rápida  ojeada  a  su  hermana  y  continuó—:  Los  forasteros  distinguidos  se  alojan siempre allí. Ahora se hospeda el conde Matuschkin.

—¿Puedo  ayudarla  a  subir?  —preguntó  Casanova  al  tomarle  la  mano  a Christiane.

Ésta entró en el coche, seguida de Casanova. Pero antes de que éste pudiera cerrar  la  portezuela,  Guillermina  habíase  puesto  en  medio;  y  el  caballero, regocijado, oyó cómo la pequeña decía a su hermana: —¡No te hagas ilusiones, tú! ¡El caballero es para mí!

La  portezuela  se  cerró  finalmente  y  el  coche  empezó  a  rodar.  Guillermina Encke lo siguió con los ojos.



  *
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A la misma hora Isabel de Brunswick se disponía a encontrarse por primera vez  con  su  primo,  el  príncipe  Federico  Guillermo  de  Prusia,  llegado  a  la  corte  de Brunswick como «aspirante» a su mano, y a quien hasta entonces no conocía. Su madre,  hermana  del  monarca  prusiano,  afirmaba  que  sí  le  conocía,  pues  había jugado  con  él  al  volante  en  una  ocasión  antes  de  la  última  guerra;  sólo  que  no debía de acordarse. Isabel atajó a su madre:

—¿Sí? ¿Y entonces le entró esa ardiente pasión por mí?

La  madre  trató  de  explicarle  que  durante  la  guerra  no  se  había  presentado ocasión  de  reunir  a  «los  queridos  niños».  Isabel,  por  su  parte,  comprendía claramente que aquellos esponsales tan sólo obedecían a un acuerdo tomado entre las casas de Brunswick y de Brande burgo; o sea entre la dinastía más antigua de Alemania —los güelfos— y la más reciente —los Hohenzollern—. A ella los güelfos le  parecían  iguales  que  los  Hohenzollern;  los  de  la  casa  de  Brunswick  eran  tan pobres como los de la casa de Prusia. Su padre contaba con las simpatías del rey prusiano,  porque  estaba  bien  relacionado  con  la  familia  inglesa  y  pudo proporcionar  a  Federico  los  subsidios  británicos  para  sus  eternas  guerras.  Sus hermanos  Fernando  y  Guillermo  eran  generales  del  ejército  prusiano  y  podían coadyuvar con sus soldados a «las operaciones del rey contra Occidente», empresa de significado incierto, pero que desde luego no daba lugar ni a gloria ni a botín.

Por lo demás, todas sus tías estaban vinculadas de un modo u otro a Prusia: la tía Mina  de  Bayreuth  y  la  tía  Amalia  eran  las  hermanas  de  la  madre  y  del  rey;  el mismo rey y el padre del novio se habían casado a su vez con hermanas del padre de  Isabel,  matrimonios  que  resultaron  harto  infelices...  En  fin,  los  grados  de parentesco  se  entrelazaban,  se  confundían,  y  nadie  podía,  ni  intentaba, deslindarlos. Ella misma era una de las mil princesas alemanas a la que habrían de  asignarle  marido.  Cuando  Isabel,  en  las  noches  cálidas  de  aquel  sofocante palacio en que vivía, colmado de moho familiar, soñaba a veces en que era reina, quizás en San Petersburgo o en Londres —máximas metas posibles, pues no había probabilidades  de  que  lo  fuera  en  París—,  se  atemorizaba  lo  indecible.  Veía  en sueños  sus  torpes  modales,  algo  así  como  si  estando  vestida  con  todo  el  ornato palaciego notase de pronto que había olvidado ponerse el guardainfante, de modo que sus piernas semejaban un badajo al que le faltaba la campana. Todos se reían de  ella;  y  cuando  despertaba  de  la  pesadilla,  aún  creía  percibir  el  eco  de  las carcajadas en las lóbregas paredes de su dormitorio. Aún no se había imaginado al hombre  que  sería  su  marido.  Los  hombres  a  quienes  ella  conocía,  aunque  no procedieran  de  dinastías  reales,  no  eran  los  indicados  para  tomarlos  en consideración, particularmente cuando pensaba en lo que harían con ella... y ella con  ellos.  ¿Qué  solución  tomar?  De  todas  sus  lucubraciones,  quedaba  un  único pensamiento:  ¡Huir!  ¡Huir  de  aquel  horrible  y  viejo  palacio!  Debía  alejarse  de aquella  familia,  de  su  diligente  madre,  de  su  envarado  padre  y  de  sus  zafios hermanos. ¿En qué consistía su vida? En agrias institutrices, en juegos de volante con rancias solteronas de la corte —solteronas por no haber encontrado marido, a pesar de procurarlo con el mayor interés del mundo—. No la llevaban a cazar; en los  bailes  sólo  la  dejaban  danzar  con  cortesanos  petimetres...;  y  luego  tenía  que soportar  inacabables  veladas  jugando  a  la  lotería,  con  gente  que  siempre  era  la misma y que se ganaban recíprocamente el mismo dinero...; y como lectura, tenía al plúmbeo Klopstock, al grandísimo mentecato Gottsched y, en secreto, la revista Cartas  sobre  la  moderna  literatura,   publicada  por  Lessing,  y  que  resultó  un desengaño;  se  interesó  por  Wieland,  pero  no  logró  poseer  obras  suyas,  como 17

tampoco  pudo  lograr  las  de  los  famosos  escritores  franceses,  que  al  menos  le hubieran enseñado algo del amor, según la fama que los precedía.

¡No quedaba, pues, otro remedio que conocer al príncipe de Prusia!

Isabel estaba orgullosa de poder considerar el asunto desde un punto de vista bastante frío; pero le disgustaba que, al parecer, el príncipe lo tomara igualmente sin calor. Federico Guillermo llevaba ya cuatro días en Brunswick —todo el mundo estaba al corriente— y había asistido al desfile, a los fuegos de artificio, a la  soirée y al «Gran Baile»; a todas partes, menos a ver a su futura esposa. Hasta ella sólo había  llegado  una  orden  terminante  de  su  padre,  instándola  a  presentarse  en  tal sitio a tal hora.

Cuando sus damas le quisieron poner el vestido de gala, ella se opuso, pues era  el  que  estaba  destinado  y  listo  para  la  boda.  Requirió  en  su  lugar  el  traje  de prometida, al que aún faltaban por dar los últimos toques; y todos se asombraron cuando Isabel, llorando y con la obstinación que ya conocían en la corte, insistió en  que  quería  el  escote  más  amplio.  Cuando  quedó  a  su  gusto,  Isabel  ensayó  a escondidas lo que había visto hacer a la signora Anna Nicolini, hija del director del teatro de la corte y querida del príncipe reinante, su padre, Carlos de Brunswick.

Admiraba  secretamente  a  la  Nicolini  quien  sabía  mover  de  tal  manera  los hombros, que a cada momento los ápices de sus senos saltaban fuera del corpiño para,  seguidamente,  desaparecer  en  él;  un  juego  que  parecía  ser  del  agrado  de papá,  quien  en  compañía  de  la  Nicolini  se  encontraba  tan  a  sus  anchas  como jamás lo estaba, ¡qué iba a estarlo!, con mamá.

Cuando  Isabel  oyó  acercarse  al  príncipe,  se  colocó  junto  a  una  ventana abierta  y,  con  la  mano  en  la  alféizar,  adoptó  una  postura  indolente,  afectando estar  sólo  interesada  en  la  vista  del  jardín.  Desde  aquel  mismo  lugar  había  visto unos  días  antes  al  príncipe.  No  dejó  de  agradarle  su  figura,  la  de  un  joven  alto, algo enjuto, vigorizado por su estancia en el cuerpo de cadetes, según contaban en Brunswick.  Su  frente  era  bastante  amplia;  pero  el  rey  de  Prusia,  tío  del  príncipe, también la tenía así, y eso, en aquella época, se consideraba signo de genialidad.

Los  ojos  del  gran  rey  eran  azules,  como  los  del  sobrino;  pero  los  de  aquél  tenían reflejos de acero, y los de éste parecían de agua. Y se decía que, apariencia aparte, era tonto perdido.

Una puerta se abrió, y se dejó oír una voz:

—Prima, ante todo has de saber que no he venido a verte por mi gusto.

Isabel, olvidando su postura, se volvió y contempló al príncipe.

«No  es  sólo  tonto,  sino  torpe»,  pensó.  Y  esforzándose  en  denotar  la  mayor frialdad repuso:

—Yo, primo, tampoco puedo decir que desfallezco de alegría.

El príncipe se llevó la mano al pecho y balbució: —Por favor, no seas así... He querido decir que... —Hizo un esfuerzo supremo y continuó—: ¡Isabel! Nosotros tenemos que...

Pero se desinfló sin poder terminar la frase.

Isabel  le  observaba  con  asombro.  Por  vez  primera  en  su  vida  veía  cómo enrojecían  las  orejas  de  un  hombre,  en  raro  contraste  con  la  palidez  del  rostro.

Poniendo en su voz toda la mordacidad posible, preguntóle: —¿Qué decías? ¿Qué es lo que nosotros...?

El príncipe movía la cabeza con desasosiego:

—Pues...  ¡casamos!  —dijo,  y  apresuradamente  continuó—:  pero  a  mí  no  me agrada.
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—A mí, tampoco —respondió ella.

El príncipe la miró encantado:

—¿Lo dices de verdad? Entonces, ¿qué vamos a hacer...?

Esto asombró a Isabel. Hasta la fecha nadie le había preguntado ni pedido su parecer  acerca  de  esto  o  aquello.  Y  ahora  se  trataba  de  su  futuro  marido,  ¡y  le hacía preguntas! Pensó que con aquel hombre habría de entenderse bien, por muy tonto que fuera, o precisamente por serlo.

«Eso  es,  ¿qué  vamos  a  hacer?»,  se  interrogó  a  sí  misma.  Abandonó  el  aire altivo y procuró ser amable y simpática.

—Príncipe  —dijo  casi  cordialmente—,  ésa  es  una  cuestión  que  debemos meditar  bien,  como  dos  amigos  que  se  hallan  en  el  mismo  apuro.  Nosotros  nada podemos  contra  lo  que  nuestros  padres  han  dispuesto;  pero  podemos  hacer  un pacto  entre  los  dos.  Casémonos  y  luego  hagamos  cada  uno  nuestra  voluntad.

Facilitémonos las cosas; vivamos cada uno nuestra vida, sin reproches...

El príncipe miraba el escote de Isabel:

—De acuerdo —dijo.

Isabel se enderezó ligeramente. La punta de su seno izquierdo casi asomó por encima del vestido. Observaba a su primo disimuladamente. El príncipe desvió la vista. ¡Desviaba la vista!

—Di algo... —solicitó ella.

—Pues...  —respondió  el  príncipe,  desconcertado—,  ¡que  deberemos  tener niños!

Isabel  sonrió.  Realmente  era  encantador  aquel  primo,  con  todo  su desvalimiento. Había que ayudarle. Le dijo:

—Querido  primo  y  futuro  esposo:  no  veo  en  ese  punto  demasiadas dificultades...

El príncipe giró la cara y dijo:

—Yo, sí.

Isabel  se  sobresaltó  al  oír  la  objeción  de  su  primo.  ¡Conque  ésas  teníamos!

¡Las  habladurías  que  corrían  tenían  su  fundamento!  Decían  en  la  corte  que  el príncipe  se  había  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  la  amistad  de  sus  cadetes;  que siempre  le  acompañaba  un  muchacho,  aprendiz  de  jardinero  y  de  apenas  doce años, que le servía y le mostraba mucho apego...

Volvió a sonreír y dio un paso hacia él. Ahora no sólo le atraía la tarea, sino que la juzgaba por demás interesante.

—Mi  querido  príncipe  —dijo,  acercándose  más  y  mirándolo  con  toda  la ternura  de  que  era  capaz—,  ten  ánimo.  Nosotros  dos...  haremos  un  esfuerzo.  Ya verás  cómo  entre  los  dos  descubrimos  el  modo  de  hacer  esas  cosas...,  y  nos divertiremos lo nuestro.

El príncipe observaba ahora sin interés  el pecho de Isabel, expuesto en toda su  plenitud  ante  sus  ojos,  anhelante,  subiendo  y  bajando  a  modo  de  invitación.

Dijo tranquilamente:

—Prima mía, no es eso: en tales negocios me sobra experiencia.

Y  rió  un  instante  sin  que  se  le  enrojecieran  las  orejas.  Pero  en  seguida, volviendo a sus maneras torpes, prosiguió:

—Yo  no  te  quiero,  y  cuando  yo  no  quiero,  no  puedo  querer,  por  más  que quiera, y...

—Ya comprendo —murmuró Isabel.

Pero no comprendía absolutamente nada.
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Sin  embargo,  al  príncipe  pareció  bastarle  la  escueta  réplica  de  su  prima.

Respiró, como si le hubieran quitado un gran peso de encima, y habló así: —Bien, bien: veo que te haces cargo. Yo sólo temía que no me entendieras — continuó con efusión—; en tal caso casémonos tranquilamente. Yo he querido ser sincero contigo y no mentirte. Me alegro mucho de que me comprendas.

Isabel era aún muy joven, apenas tenía diecinueve años. El único hombre que la quería, según ella interpretaba infantilmente, era su hermano Carlos Guillermo Fernando,  a  quien  solía  reconvenir  cariñosamente,  poniendo  un  hociquito enfurruñado: «¡Sólo piensas en tu honor!»; mientras su hermano le contestaba en el mismo tono mimoso: «¡Y tú en hacer siempre tu gusto!»

Isabel sintió pasos. Se acercaban sus familiares con el séquito.

Recuperando su altiva compostura, la joven levantó la voz: —¡Príncipe, nuestro matrimonio será por ambas partes un gusto y un honor!

Llegaron. Los felicitaron. Al atardecer habría fuegos artificiales.



  *


El  caballero  de  Seingalt  —un  nombre  muy  útil  en  sociedad,  porque  sonaba como  si  se  escribiese  Saint  Gall  y  su  propietario  fuera,  cuando  menos,  Caballero de la Orden de San Luis de Francia— apenas llevaba una hora en Berlín cuando juraría  haber  entrado  en  un  círculo  mágico  donde  todo  se  conjuraba  para complacerle.

La  casualidad  le  había  puesto  en  su  camino  a  aquella  simpática  y  atractiva muchacha, y por su conducto iba a entrar en relación con la compañía del teatro local,  de  la  cual,  como  sucedía  siempre  con  todas  las  compañías  de  teatro, partirían  a  su  vez  comunicaciones  con  todas  las  esferas  de  la  sociedad.  ¿Y  no había hablado además la picara hermanita de la joven, ya en el primer minuto, de cierto  conde  Matuschkin,  un  distinguido  forastero  sin  duda,  con  quien  él, Casanova,  llegaría  a  entenderse  con  harta  mayor  facilidad  —la  experiencia hablaba—  que  con  cualquier  miembro  de  la  orgullosa,  severa  y  sobria  sociedad prusiana?  El  caballero  llevaba  en  el  bolsillo  no  más  de  tres  doblones,  pero  esta deficiencia  no  le  atribulaba  en  gran  manera,  pues  sabía  de  sobras  que  el  dinero nuevo  le  visitaría  tan  pronto  como  el  viejo  le  abandonara.  No  era  menester  sino sacar provecho de la primera oportunidad que se le ofreciese. Y allí mismo —en el destartalado  y  raído  coche  que  a  la  fuerza  tuvo  que  alquilar,  por  no  poderse permitir  otro  de  más  lujo,  cuanto  más  un  carruaje  propio  con  criados—,  allí mismo  tenía  la  ocasión:  una  ocasión  que  iba  sentada  a  su  lado  y  que  a  cada traqueteo  del  coche,  motivado  por  el  áspero  pavimento  berlinés,  penetraba progresivamente  en  la  más  placentera  de  las  vecindades  corporales.  Eran sumamente  explicables,  pongamos  por  caso,  los  contactos  que  el  caballero  osaba poner en práctica para no perder el equilibrio; y que si eran atrevidos, la joven no podía  menos  de  valorarlos  como  casuales  accidentes  de  una  marcha  en  común dentro  de  un  ahogado  interior  de  coche.  Y,  en  efecto,  así  reaccionaba  Christiane Encke,  para  satisfacción  de  Casanova;  pues  la  muchacha  se  disculpaba  a  cada colisioncilla  de  aquellas  que  el  hombre  aprovechaba  para  asirse  bien; acompañando  cada  disculpa  con  miraditas  de  soslayo,  relampagueo  de  ojos, 20

movimientos  de  pestañas  y  argentinas  risas,  que  daban  a  entender  que  tampoco se habría enfadado en serio si aquellas incursiones manuales hubieran tenido otra causa que los vaivenes del coche y la estrechez de su interior.

El  hotel  de  París,  ¡oh,  suerte  para  el  Caballero  de  la  Suerte!,  no  lo  regía  un propietario  codicioso  y  ordinario,  sino,  como  ya  lo  anunció  la  desenfadada hermanita,  una  señora  francesa  que  debía  de  ser  encantadora,  madame  Rufin,  y cuya  codicia  estaría  con  certeza  revestida  de  la  amabilidad  francesa  no  de  otro modo que sus  petit fours lo estarían de papel.

Apenas se detuvo el coche, se despidió Christiane con una reverencia cortés e infantil; y el caballero sólo tuvo tiempo de observar que la joven entraba en el hotel y, al dirigirse a una habitación de la planta baja, era retenida por una señora  de mediana edad.

Casanova despachó al cochero dándole un doblón, y entregó otro al mozo del hotel,  que  ya  estaba  allí  para  recoger  el  exiguo  equipaje.  Al  penetrar  oyó  que aquella señora decía a la joven:

—Lo siento,  mon enfant: el señor conde ha dejado el hotel.

Christiane Encke estaba ante la rigurosa dama como un niño sorprendido en una travesura. El caballero intervino:

—¿Madame...  —inclinó,  como  inquiriendo,  la  cabeza—  Rufin?  La  señorita come hoy conmigo.

Madame  Rufin,  conocedora  de  su  oficio,  sabía  hacerse  cargo  de  las situaciones  con  rapidez  y  tino.  Vio  en  seguida  las  dos  únicas  maletas,  el  viejo coche  de  alquiler,  los  dos  doblones,  el  terciopelo  algo  gastado  de  la  casaca  y  el prendedor y las hebillas con piedras finas. Dijo acogedoramente: —Señor, nuestra cocina tiene renombre. Los comensales pueden optar por la table  d’hôte  o  por  el  servicio  en  la  propia  habitación,  en  cuyo  caso  el  precio  es doble.

—Comeremos  en  la   table  d'hôte  —decidió  el  caballero.  Y  dirigiéndose  a Christiane—: Le ruego que espere aquí y me disculpe, hasta que me asee un poco y cepille el polvo del viaje.

Christiane  quedó  agradecida  por  estas  palabras.  «El  polvo  del  viaje...»  El caballero  hablaba  como  si  ella  fuese  la  más  distinguida  de  las  damas.  Echó  una mirada  triunfal  a  madame  y  se  reclinó  elegantemente  en  una  butaquita,  como había aprendido en el escenario.

Madame dijo al mozo, que seguía esperando:

—A la habitación que ocupaba el conde Matuschkin...

Se  volvió  al  huésped,  antes  de  que  siguiese  al  mozo,  y  le  explicó  que  la habitación  en  cuestión  era  la  mejor  de  la  casa.  El  recién  llegado,  en correspondencia,  le  entregó  una  hojita  de  dura  cartulina  donde  figuraban  las siguientes  palabras,  primorosamente  impresas:  «CABALLERO  DE  SEINGALT,  DE  LA ORDEN DE LA ESPUELA DE ORO.» Madame las leyó y, levantando la vista, exclamó: —¡Es un verdadero honor, caballero! ¿Verdad que me contará su huida de los Plomos de Venecia?

Cuando  Casanova  reapareció  en  la  salita  del  hotel  para  sentarse  en  la   table d'hôte,   todos,  desde  el  pinche  hasta  los  forasteros  de  distinción,  ya  sabían  quién era. Pero también Casanova sabía de cada cual lo que merecía saberse.

No  ignoraba,  por  ejemplo,  que  monsieur  Rufin  se  encargaba  de  los menesteres  de  la  cocina;  que  el  pinche  era  hijo  de  madame  Rufin;  y  estaba impuesto asimismo de quién era el bondadoso, notable y obeso señor que se alzó 21

de  la  silla  al  entrar  el  caballero  y  corrió  a  la  cocina  para  asumir  aquel  día  su gobierno,  en  vez  de monsieur  Rufin  y  en  obsequio  del  ilustre  huésped  veneciano.

Monsieur  Noël  era  ni  más  ni  menos  que  el  cocinero  de  Federico  el  Grande.  Pero ejercía  las  funciones  de  tal  solamente  cuando  la  corte  estaba  en  Berlín:  si  el monarca  residía  en  Potsdam,  monsieur  Noël  no  tenía  nada  que  hacer:  el  rey echaba pimienta en el café y sorbía el caldo casi hirviendo y con sopas. Otra cosa era  cuando  en  Berlín  se  quería  agasajar  a  príncipes  y  reyes  extranjeros  o  a embajadores  influyentes:  entonces  el  arte  de  monsieur  Noël  brillaba  en  toda  su magnificencia.  ¿No  lo  demostró  en  cierta  comida  de  gala,  de  mucha  significación política, en que sirvió, para delicia de los finos paladares, «nalgas de la Pompadour en gelatina» (o dígase pernilillo de lechón)?

Estaba también presente el barón Treidel, hacendado nórdico, cuya hermana se  había  casado  con  el  duque  Biron  von  Kurland:  un  hombre  campechano,  pero muy interesante y muy apropiado para introducir caballeros andantes en la corte de  la  zarina.  Figuraba  además  otro  señalado  comensal,  un  comerciante hamburgués  llamado  Greve,  que,  en  viaje  de  boda,  deseaba  mostrar  a  su  joven esposa las maravillas de la bien afamada corte del rey guerrero; máxime cuando el monarca  se  llevaba  entre  manos  la  ampliación  de  sus  relaciones  comerciales, ahora  que  había  conseguido  la  victoria.  Casanova  sentóse  entre  ambas  damas, como  no  podía  ser  menos:  a  su  derecha,  la  señora  Greve,  fascinada  por  su presencia,  y  cuya  cálida  manecita  se  sobresaltaba  al  tocársela  admonitoriamente su  marido  para  recordarle  que  él  también  existía;  y  a  su  izquierda,  Christiane Encke, la deliciosa y redondita berlinesa, de la que todos los presentes sabían que estaba disfrutando el más hermoso día de su vida, con toda su fragante y aniñada ingenuidad.

Cuando  madame  Rufin  expresó  en  un  principio  que  su  cocina  era renombrada,  no  había  exagerado  en  absoluto:  ningún  banquete  en  París  podía competir  en  exquisitez  con  aquél,  preparado  por  monsieur  Noël,  y  al  que  tan excelentemente sabía hacer los honores Christiane, ¡pues no comía, devoraba! No era  el  caballero,  evidentemente,  el  punto  central  del  alegre  festín;  sino  la  hija  del tabernero-trompetero,  la  joven  berlinesa  que  tan  alborozadamente  atacaba, expugnándolas,  las  singulares  viandas  que  se  le  servían.  Casanova  la  observaba complacido.  Quien  tanto  corazón  ponía  en  el  plato,  otro  tanto  pondría  —de  estas cosas era experto el caballero— en la cama. Casanova siempre estaba atento a que el  vaso  de  Christiane  no  quedara  ni  un  momento  vacío.  Los  vasos  y  copas  que correspondían  al  cubierto  de  la   table  d’hóte,   se  llenaban  con  las  bebidas oportunas,  cuyo  nombre  susurraba  monsieur  Noël  cerrando  los  ojos,  como  en éxtasis. Y Christiane sorbía los deliciosos néctares con premura, ansiosa, y con los relucientes  carrillos  tan  dados  al  placer,  que  no  parecía  molestarse  por  el  doble juego del caballero, que, inclinándose a cada momento hacia la ruborosa dama de Hamburgo,  la  miraba  profundamente  a  los  ojos,  al  paso  que,  secretamente,  se insinuaba con la hija del pueblo, sentada a su otro lado. La señora Greve lucía un collar,  cuyo  valor  supo  aquilatar  el  caballero,  sintiendo  una  punzadita  envidiosa en  el  alma,  de  un  solo  vistazo.  Y  a  esto,  el  digno  negociante  hamburgués, sonriendo, pero con algo de zozobra, no podía menos de comprobar en su flamante esposa ciertos resortes de pasión que desconocía hasta la fecha.

Madame  Rufin  mandó  servir  el  pastel  trufado  de  monsieur  Noël.  La  misma clase  de  pastel  del  que  se  cuenta  que  apreciaba  tanto  el  famoso  médico  y  ateo LaMettrie,  que  murió  en  la  brecha  de  un  colosal  hartazgo.  La  oración  fúnebre  de 22

LaMettrie la leyó, porque así lo quiso, el mismo rey en la Academia, diciendo, ante la consternación de las altas jerarquías eclesiásticas, que no era de maravillar que LaMettrie admitiera únicamente la materia, puesto que él había acabado con todo el «espíritu» disponible.

Christiane  también  comió  de  aquel  plato  a  instancias  del  caballero,  que consideraba  la  muerte  por  tal  pastel  de  trufas  como  digno  fin  de  un  hombre civilizado, no menos digno que la muerte en los brazos de una hermosa mujer.

La joven comía y bebía a sus anchas, riendo y cantando, con los senos cada vez más descubiertos y los ojos cada vez más brillantes. De repente alzóse con los brazos abiertos, en una de sus manos un vaso de sanguíneo vino, en la otra una gran  porción  de  pastel  de  frutas.  La  risotada  que  dio  fue  tan  alta  que  monsieur Rufin,  en  la  cocina,  se  apresuró  a  asomarse  por  la  ventanita  de  servicio.  La muchacha  estaba  poseída  de  tan  contagioso  júbilo,  que  los  participantes  de  la table  d'hote  se  levantaron  también.  Christiane  gritaba  desde  lo  más  profundo  de su alma berlinesa: «¡El cielo se viene abajo! ¡Yo me vuelvo loca!»

De  pronto,  por  la  puerta  del  saloncito  apareció  un  hombre  envuelto  en  un amplio gabán. Su figura se detuvo un momento en la semipenumbra, iluminada y sombreada a la par por las titilantes velas.

Casanova supo al punto quién era el recién llegado.

El  hombre  del  gabán  supo  también  al  momento  quién  era  el  señor  de  la casaca de color pardusco y del prendedor de brillantes.

Ambos hombres se acercaron uno al otro, despacio.

Reinó  un  completo  silencio  cuando  los  dos  caballeros  caminaron  al encuentro, se enfrentaron y se hicieron una larga reverencia, los dos con la misma gravedad y sin desviar la mirada. Entonces Casanova, con una leve sonrisa en las comisuras de los labios, hizo uso de la palabra.

—¿Conde Matuschkin...? —dijo recalcando la primera de estas dos palabras.

El conde Matuschkin replicó con idéntica sonrisa: —¿Caballero de Seingalt...?

Y resaltó de la misma manera imperceptible la palabra «caballero».

Madame Rufin se acercó a ambos personajes y preguntó con voz insinuante: —¿Los señores se conocen?

—Hemos oído hablar el uno del otro —aclaró el caballero.

—Estaba  escrito  en  las  estrellas  que  habríamos  de  encontrarnos  —afirmó  el conde.

Entretanto,  Christiane  Encke  se  sintió  mareada.  Las  imágenes  empezaron  a flotar  ante  sus  ojos.  Bien  es  verdad  que  el  conde,  como  siempre,  la  saludó;  pero con  una  amabilidad  fugaz,  como  si  sus  pensamientos  estuviesen  en  otra  parte.

Acompañó el saludo con un golpecito en la mejilla, y luego, sonriendo, le susurró al oído que ahora tenía una casita muy adecuada para nido de amor. Sin embargo, Christiane  notó  en  seguida  que  la  profunda  mirada  del  conde  se  detenía  con insistencia  en  el  escote  de  la  bella  señora  Greve,  y  que  después  de  mirarla  a  su gusto se iba hacia ella, la saludaba y comenzaba a besar la mano de la ruborosa dama desde las puntas de los dedos hasta el codo. La dama, ante aquella caricia, no pudo disimular cierto placentero escalofrío. Su marido, ya entrado en carnes a pesar  de  su  juventud,  contemplaba  con  inefable  sonrisa  la  escena,  algo  así  como diciéndose  a  sí  mismo  que  el  trato  social  es  lo  mejor  del  mundo  y  que  hay  que aprender sus enseñanzas. Por desdicha, también Casanova parecía interesarse por la señora Greve y por el grupo que la rodeaba, pues aunque acariciaba de vez en 23

cuando  la  mano  de  Christiane,  no  perdía  ripio  de  lo  que  decía  el  conde,  quien intentaba explicar al acaudalado negociante de Hamburgo las ventajas que podría reportar  la  lotería  a  un  país  necesitado  de  crédito.  El  instinto  mercantil  del hamburgués parecía haberse reavivado de repente, porque, al igual que Casanova, bebía las palabras del conde.

Al  poco  rato,  el  barón  Treidel  propuso  una  partida  a  los  presentes,  que unánimemente  aceptaron,  excepto  el  caballero.  Este  se  inclinó  hacia  la  pobre Christiane  para  preguntarle  qué  le  gustaría  hacer,  a  lo  que  la  joven,  con  su inveterada  obstinación  berlinesa,  contestó  que  tomar  más  sopa.  Madame  Rufin, que los atendía, tomó a Christiane del brazo y la sacó del salón, diciéndole: —Niña, el aire fresco te hará bien.

El aire fresco la alivió, en efecto; pero no volvió a regresar al saloncito donde los  huéspedes  jugaban,  sino  que,  viendo  que  sus  piernas  no  acababan  de obedecerla  del  todo,  ordenó  al  soñoliento  mozo  del  hotel  que  la  condujese  a  su habitación.

—¿A qué habitaciones? —quiso saber éste.

—A la del conde Matuschkin, desde luego —respondió ella lisa y llanamente.

Mientras tanto, Casanova estaba jugando con suerte. Había apostado el único doblón que poseía y había ganado.

Conocía  el  refrán:  «Afortunado  en  el  juego,  desgraciado  en  amores»,  pero  lo despreciaba.  Tenía  por  costumbre  pensar  metódicamente;  sabía  que  la  suerte significaba sencillamente eso, suerte, y quien la tenía, la tenía en todas las cosas; como  sabía  asimismo  que  la  suerte,  aun  mostrándose  propicia,  nunca  se  excede en  sus  favores.  La  fama  que  gozaba  de  ser  buen  perdedor,  así  como  su  propio convencimiento  de  ser  bien  recibido  por  esa  circunstancia,  no  obedecían  a  otra cosa sino al cálculo. Llevaba un libro exacto de sus ganancias y pérdidas, y cada final  de  año  efectuaba  la  liquidación  con  el  mismo  resultado:  ningún  haber.  Y  es que  no  jugaba  para  hacerse  rico,  sino  para  vivir  como  rico  con  las  ganancias  de cada  día.  Él  sabía  que  era  necesario  que  hubiera  pobres  y  ricos,  a  ser  posible pocos ricos en lugar de muchos pobres. La vida de un hombre opulento no tendría gracia alguna si existieran muchos colegas competidores. Casanova, siendo pobre, disfrutaba  la  opulencia  de  los  ricos  sin  temer  como  éstos  la  pérdida  de  sus riquezas.  La  única  riqueza  que  había  perdido  en  su  vida  fue  la  juventud.  Le asustaba la vejez, y ya empezaba a pensar en escribir sus memorias. Conservaba en  su  mente,  confusos,  los  múltiples  lances  de  su  existencia,  y  procuraba ordenarlos y darles forma concreta para trasladarlos pronto al papel'. Confiaba en que la publicación de sus memorias le produciría el dinero necesario para la vejez.

En  su  exuberante  y  aventurera  vida  jugaron  el  principal  papel  las  mujeres, nunca  el  dinero;  al  contrario  de  aquel  necio  Matuschkin,  a  quien  si  bien  podía llamar  primo  en  el  oficio,  no  le  cuadraba,  en  el  espíritu,  el  título  de  hermano.

También el conde ganaba, también tenía suerte; pero ésta estribaba en el dinero, su dios favorito. El camino del conde llegaba al dinero pasando por las mujeres (en aquellos  momentos,  por  ejemplo,  ya  estaba  rumiando  los  planes  de  un  negocio tras  contemplar  el  collar  de  la  señora  Greve);  el  camino  de  Casanova  se  dirigía  a las mujeres a través del dinero. Ésa era la diferencia.

El  barón  Treidel  y  monsieur  Noël  jugaban  tranquila  y  apaciblemente:  eran seres  que  no  iban  en  pos  del  dinero  ni  de  las  mujeres.  El  comerciante  de Hamburgo estaba perdiendo: jugaba con testarudo empeño, echando la cuenta de sus  probabilidades,  mirando  fijamente  los  naipes  con  sus  ojos  de  pescado  y 24

olvidándose  de  la  presencia  de  su  flamante  mujercita,  que,  sentada  a  su  lado,  le observaba con preocupación. Entretanto, el conde Matuschkin, aprovechando las cortas pausas del juego, explicaba sosegadamente y con agradable voz las muchas ventajas del sistema de la lotería, que tantas y tan seguras ganancias aseguraba a los  accionistas.  Era  la  suya  una  voz  realmente  insinuante,  que  luego  adoptó  un tono de indiferencia cuando el conde se convenció de que el caballero de Seingalt no mostraba interés alguno en la lotería.

Cuando  Casanova  juzgó  haber  ganado  lo  suficiente  para  poder  pasar  los siguientes  días  sin  preocupaciones  monetarias,  negóse  a  conceder  el  desquite  al comerciante  hamburgués,  alegando  su  propia  y  temible  buena  suerte.  Fue  la cortesía, por así decirlo, lo que le llevó a esta negativa en un principio; pero luego, advirtiendo  la  suplicante  mirada  de  la  señora  Greve,  que  temía  como  él  la posibilidad de mayores pérdidas en vista de la terquedad del comerciante, adoptó un  tono  más  terminante  y  pretextó  que  el  viaje  le  había  fatigado  y  necesitaba descansar.

Una mirada vaga de la señora Greve le acompañó al salir.

Christiane  estaba  echada  en  el  lecho,  pero  no  dormía.  Estaba  llorando.  Era muy desgraciada y no sabía exactamente por qué. El bello conde estaría enfadado de seguro con ella por haberse dejado invitar por aquel desconocido a quien en la mesa  llamaban  Casanova.  Pero  ¿qué  otra  cosa  hubiera  podido  hacer,  viendo  el ordinario trato que le dio la antipática madame Rufin al llegar al hotel? Además de que luego, en la mesa, lo pasó muy bien, pues fue la reina de la fiesta y todos se portaron amablemente con ella.

Christiane forjaba planes en su cabecita. Quería marcharse de la taberna de su  padre  y  abandonar  para  siempre  la  cocina  y  la  plancha.  Quería  aprovechar  el interés  que  el  conde  le  demostraba.  Y  como  de  seguro  ahora  estaba  enfadado, pues le había dado celos con aquella rubia, cuando subiera a la habitación tendría que hacer lo posible para volver a atraérselo. Pero el conde tardaba...

¡No! ¡Ya venía! La muchacha abandonó la cama.

No  bien  hubo  pisado  Casanova  la  habitación,  cuando  se  sintió  abrazado inesperadamente.  Una  nariz  húmeda  se  apretaba  contra  la  suya;  unos  brazos desnudos lo rodeaban y una voz le musitó:

—¡Granuja!

La suerte acompañaba de nuevo al caballero. Besó la semiabierta boca que se le  ofrecía,  y  sus  expertas  manos  abarcaron  el  tembloroso  cuerpo,  acariciaron, buscaron y encontraron; donde tocaba la piel de la muchacha, ésta era ardiente y seca.  En  la  mente  anotó  las  particularidades  de  aquella  mujer  —cada  mujer  era distinta en la disposición para la lucha; aquélla era presa fácil—. La levantó en vilo y la llevó a la cama.

—¡Granuja! —susurró ella de nuevo.

A Casanova le chocó un poco aquella amorosa interpelación, y más cuando la joven prosiguió:

—Dime, ¿lograré ese papel que me has prometido?

Entonces  el  caballero  se  separó  de  ella  instantáneamente.  Tragó  saliva,  pero pudo decir en voz alta y firme:

—Yo nada te he prometido, chiquilla.

El  cuarto  estaba  completamente  a  oscuras.  Casanova  oyó  la  precipitada respiración de Christiane, luego el crujido de la cama y el llanto cálido y reprimido.

El caballero no se movió. Pensaba: «Me ha tomado por ese Matuschkin. No quiero 25

aprovechar la equivocación. Esta vez, no. La muchacha está enamorada de otro, y no es mi costumbre jugar con la felicidad de las de su clase.»

—Tranquilícese, niña; no pienso hacerle nada —dijo.

—Discúlpeme —susurró ella.

Casanova  buscó  a  tientas  la  ventana,  la  abrió  y  echó  las  cortinas.  Estaba oscureciendo. Pasaba un farolero con su escalera y su candil de aceite, dispuesto a encender las pocas luces de la calle. En la esquina, un guardia municipal tenía la vista fija en la iluminada ventana del saloncito donde se jugaba.

El caballero se volvió hacia el interior.

Christiane estaba tendida en la cama, con la cabeza hundida en la almohada.

Tenía la falda algo subida.

Casanova  sonrió,  se  acercó  al  lecho  de  puntillas,  sentóse  y  aplicó  su  mano sobre los rizos de la joven. Ésta volvió la cara. El caballero le habló: —¿Quieres mucho a tu Matuschkin?

—Dice  que  se  quiere  casar  conmigo...  —respondió  Christiane  sin  afirmar  y con un leve sollozo.

—¿De  veras?  —dijo  burlón  el  caballero.  Contemplaba  sonriente  a  la muchacha,  que  se  esforzaba  en  arreglarse  la  falda.  Prosiguió—:  Y,  una  vez casados, ¿qué haréis?

—Nos iremos a su finca de Rusia —repuso Christiane con cierto orgullo.

—¿De  veras?  —preguntó  nuevamente  Casanova,  y  acariciándola  añadió—: ¿Ya qué aguarda para casarse?

—Antes tiene que introducir aquí su lotería. Por eso ha venido.

—Y ¿qué es eso de la lotería? —inquirió el caballero.

—¡Pues  aún  no  lo  sé!  Siempre  está  secreteando  con  un  tipo  que  se  llama Calzabigi.

—¿Con quién?

—Con Calzabigi, el de la lotería de aquí.

—¿De veras?

Se inclinó hacia ella. Christiane se apartó involuntariamente.

Casanova sonrió:

—No voy a hacerte nada; pero cuéntame más cosas de tu Matuschkin, de su lotería y de ese Calzabigi...

Se inclinó nuevamente hacia ella y le preguntó en voz baja: —¿O es que sigues creyendo que voy a hacerte algo...?

Christiane le miró y no supo qué decir.



  *


Tan fuerte era la irradiación del nombre de Casanova, que a la rubia esposa de Greve no se le ocurrió ni por un instante la idea de que el famoso conquistador pudiera  sucumbir  a  sus  encantos.  Permaneció  sólo  unos  momentos  con  los jugadores, pues cuando vio que los señores no tenían ojos ni oídos más que para el juego, se levantó y dejó la sala. A través del espejo supo que ninguna mirada la seguía.  Madame  ya  se  había  marchado  antes,  y  los  señores  quedaron  solos, dominados por la pasión de las cartas.
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Cuando el guardia de la esquina vio que todos los faroles estaban iluminados, encendió su propio candil que llevaba colgado del pecho. Dirigió sus pasos hacia el hotel.  Un  muchacho  y  una  muchacha  se  habían  encaramado  a  la  ventana  y observaban  la  resplandeciente  salita.  El  guardia  conocía  a  los  dos.  El  joven  era hijo  de  Rietz,  el  jardinero  de  la  corte,  que  cuidaba  de  su  vergel  en  Potsdam, aunque  también  tenía  a  su  cargo  el  parque  de  palacio  en  Berlín.  Cuando  el príncipe de Prusia no estaba en Potsdam, Rietz enviaba a su hijo Hannes a Berlín, para  que  cuidara  los  jardines.  Se  murmuraba  algo  acerca  del  príncipe  y  de  este Hannes Rietz; pero el viejo guardia no hacía caso de las habladurías. La muchacha de  las  trenzas  cortas  era  la  hija  del  trompetero  Elias  Encke,  en  cuya  taberna  él solía beber de vez en cuando una jarra de cerveza. Se acercó a la pareja, asió a la niña de las trenzas y al muchacho de la correa de los pantalones y les espetó: —¿Qué estáis mirando, amiguitos?

Los  niños  no  reaccionaron  hasta  pasado  un  momento,  en  que  habló Guillermina:

—Ese alto, el de los ojos oblicuos, es el amigo ruso de Christiane; pero a ella no la veo..., y al señor del coche tampoco.

Guillermina volvió la cabeza hacia donde estaba Hannes y le preguntó: —¿Te has fijado?

—Esto me huele mal —respondió el muchacho.

—Bueno, ya está bien —intervino el guardia—. Largo de la ventana.

—Es que he de decirle a Christiane que vuelva a casa, que está anocheciendo —protestó Guillermina con indiferencia.

—Pues entra y díselo —aconsejóle el hombre.

Pero ella lo miró de arriba abajo con desdén.

—¿Y  quién  es  usted  para  decirme  a  mí  lo  que  tengo  que  hacer?  —dijo,  pero súbitamente exclamó excitada—: ¡Mire al ruso! ¿Qué está haciendo?

El  viejo  polizonte  oteó  la  sala  con  curiosidad.  El  conde  Matuschkin  acababa de  levantarse  y  se  dirigía  con  paso  inseguro  a  la  puerta,  donde  echó  mano  a  su daga, depositada allí al entrar.

—¡Buena  se  va  a  armar!  —gritó  Guillermina,  dejando  la  ventana  y  entrando en el hotel.

Madame  Rufin,  concluida  ya  su  habitual  ronda  por  la  casa,  se  dirigía  de nuevo a la  table d’hóte. 

Cuando de improviso vio a una niña que se acercaba gritando: —¡De prisa! ¡Lo va a matar!

—Pero ¿qué pasa? —preguntó asustada madame Rufin.

—¡El  ruso,  que  va  en  busca  del  señor  que  vino  con  Christiane!  —dijo,  y cogiendo de la mano a la hotelera la arrastró escaleras arriba.

Madame  Rufin  no  comprendía  nada,  pero  su  experiencia  le  aconsejaba intervenir de cualquier modo. Corrió con la niña hacia la habitación alquilada por el  caballero  de  Seingalt,  tomó  de  paso una  palmatoria  encendida  que  había  en  el pasillo y, al no encontrar la puerta cerrada con llave, penetró en la habitación de la mano de Guillermina.

El  caballero,  sentado  en  la  cama,  pestañeó  unos  instantes  deslumbrado  por la luz. A su lado se hallaba Christiane con la cara llorosa.

Cuando  llegó  el  conde  Matuschkin  y  abrió  despacio  la  puerta  del  cuarto,  se topó  de  cara  con  el  caballero  de  Seingalt  y  madame  Rufin,  ambos  estrechamente 27

abrazados. La señora fue la primera en interrumpir el apasionado abrazo que los unía, y se dirigió con voz sonora al intruso: —¿He de recordarle, señor conde, que ésta ya no es su habitación?

—Le pido mil excusas, madame. Yo creí... —balbució azorado el conde.

Pero antes de terminar su frase de disculpa, intervino el caballero de Seingalt: —Si  busca  usted  a  la  señorita  Encke,  la  encontrará  en  la  habitación  de  al lado.

El  conde  se  retiró  confuso.  El  pasillo  estaba  completamente  a  oscuras.

Tropezó  con  la  mesa  donde  antes  estuviera  la  palmatoria  y  dejó  en  ella  su  daga.

Por debajo de la puerta vecina salía un filete de luz.

El conde se acercó y golpeó suavemente con los nudillos.

Unos instantes después se encontraba Matuschkin en los brazos de la señora Greve, la honrada esposa del comerciante hamburgués.

A todo esto, madame Rufin no acababa de desligarse del abrazo de Casanova, ensueño de tantas mujeres. La bella y madura mujer miró al caballero y le dijo con voz que parecía un arrullo:

—Las obligaciones de una hotelera son de muchas clases...

Casanova la atrajo hacia sí con más fuerza y le contestó: —Y también los derechos, también los derechos...

Casanova se volvió hacia las dos hermanas, escondidas entre el armario y la puerta con los cuerpos pegados a la pared y cogidas de la mano, y les dijo: —Voy a ver si hay paso libre.

Abrió  la  puerta  y  miró  a  ambos  lados  del  corredor.  Inmediatamente  diose  la vuelta y susurró a Christiane:

—El  conde  está  aquí  al  lado.  Aproveche  usted  la  ocasión  y  vaya  a  su encuentro. ¡Buena suerte!

Y diciendo esto la empujó suavemente hacia afuera.

Christiane, seguida de las miradas curiosas de Casanova y Guillermina, llegó a la puerta contigua y la abrió.

La  luz  de  la  palmatoria  iluminó  de  plano  la  figura  del  conde,  que  se  alzó sobresaltado de la cama compartida con la señora Greve.

Christiane profirió, recalcándolas, las siguientes palabras: —¡Señor conde, me debe usted una explicación!

Esperó  un  segundo,  volvió  orgullosamente  la  cabeza,  cerró  con  violencia  la puerta y se dirigió a la escalera.

Guillermina corrió tras ella, la asió de la falda y exclamó: —¡Ji, ji! ¡Ahora sí que la has hecho buena!



  *


EL  CONSEJERO  SECRETO  DE  ESTADO,  Calzabigi,  habitaba  una  suntuosa  casa  de la avenida Unter den Linden. En el vestíbulo, amueblado a la última moda, o sea al estilo Luis XV, entregó el caballero de Seingalt su tarjeta de visita a uno de los muchos  criados  que  había  en  la  mansión  y  distrajo  la  espera  contemplando  los grabados y láminas  que adornaban las  paredes. No pudo reprimir una sonrisa  al pensar en el Calzabigi de París, el hombre talentudo e ilustrado que debía toda su 28

buena  fortuna  a  su  hermano  mayor.  Este  hermano  mayor  de  Calzabigi  era  un hombre  que  vivía  enteramente  apartado  del  trato  social  y  cuya  existencia  era desconocida  para  la  mayor  parte  de  las  gentes.  Tal  circunstancia  le  venía  muy bien al hermano menor, y es que el talento y la ilustración con que Calzabigi había edificado  su  fortuna  no  eran  realmente  de  su  propiedad,  sino  de  su  retraído hermano,  gran  matemático  y  sumamente  diestro  en  toda  clase  de  especulaciones financieras,  pero  enfermo  de  una  horrible  lepra  que  iba  de  mal  en  peor  por  su perpetua  costumbre  de  rascarse,  liste  hombre  original  aseguró  una  vez  a Casanova  que  creía  en  Dios,  y  que  Dios  le  había  dado  las  uñas  para  procurarse con ellas el único alivio posible a su dolencia. Casanova, mientras curioseaba en el vestíbulo,  se  preguntaba  a  sí  mismo  en  qué  recoleto  aposento  de  aquella espléndida casa moraría a la sazón el filósofo.

El consejero secreto de Estado, Calzabigi, saliendo al encuentro de Casanova, saludóle tan de corazón, que éste inconscientemente evocó los tiempos pasados en la  capital  de  Francia.  Calzabigi  había  engordado,  su  traje  era  más  esplendoroso que  nunca,  lucía  joyas  por  todas  partes  y  sus  manos  soportaban  un  verdadero cargamento  de  anillos  y  sortijas  de  piedras  preciosas.  Besó  a  Casanova efusivamente en ambas mejillas, en tanto que, allá en el fondo, una elegante dama observaba la tierna escena con sonrisa ligeramente burlona.

Casanova, rutinariamente, clavó los ojos en los de la hermosísima esposa del viejo  amigo  de  negocios  y  no  se  sorprendió  por  el  destello  burlón  que  bailaba  en ellos. La señora se acercó y ofreció la mano al caballero, una mano que ostentaba mayores joyas, si cabe, que la de su consorte, competidoras en magnificencia con el collar que le bajaba hasta el seno, y que era a su vez tan rico, si no más, que el de  la  mujer  del  comerciante  hamburgués.  Al  tiempo  que  le  extendía  la  mano,  la señora le saludó así:

—Lo  siento  mucho,  pero  mis  deberes  para  con  el  público  del  teatro  son sagrados y ni por Casanova soy capaz de faltar a ellos.

Se despidió en el acto y dejó solos a los dos amigos.

—Mi  mujer  es  la   prima  donna  de  la  Ópera  de  Berlín  —explicó  Calzabigi, mientras  acompañaba  al  caballero  hasta  el  salón.  Una  vez  allí  añadió—:  Es  la favorita del mundillo teatral de aquí.

—Ya  entiendo  —manifestó  Casanova,  viendo  en  seguida  que  también Calzabigi comprendía.

—Ella  es  mi  crédito  —continuó  éste,  dándole  palmaditas  cariñosas  en  la espalda de Casanova—. Me alegro de que haya usted venido, porque le necesito.

Con estas mismas palabras le había saludado en París, seis años antes.

Cuando  los  dos  hombres  tomaron  asiento  y  paladearon  los  licores  y   petits fours servidos por un lacayo, Casanova quedóse contemplando el salón Luis XV y dijo:

—Usted entiende la vida, señor consejero secreto de Estado.

—Apéeme  el  tratamiento,  Casanova.  La  verdad  es  que  no  aconsejo  a  ningún Estado.

—¿Pues a quién entonces?

—Al rey, con quien estoy asociado en cierto asunto. ¡Pero le ruego discreción!

—Hablemos del tal asunto —propuso Casanova.

Años  atrás,  en  París,  había  querido  establecer  Calzabigi  la  llamada  «Lotería Genovesa»  —él  era  italiano,  como  Casanova—,  pero  no  disponía  de  capital  ni  de crédito para su empresa, la cual, naturalmente, deseaba dirigir por sí mismo. Los 29

peritos  financieros  le  explicaron  que  solamente  gracias  a  su  solvencia,  el  rey Luis XV  podría  obtener  la  confianza  del  público,  pero  que  el  monarca  veía  en  la lotería más pérdidas que ganancias. Casanova tomó para sí la misión de influir en el  ánimo  del  rey  por  medio  de  su  consejero  de  Hacienda;  pues  aunque  Casanova no  entendía  de  aquellos  negocios,  sí  estaba  acostumbrado,  al  contrario  de Calzabigi, a moverse con libertad en las altas esferas de la sociedad. Todo el plan de  la  lotería  era  idea  del  hermano  de  Calzabigi,  el  filósofo,  quien  había demostrado, mediante el cálculo de probabilidades, que, a la larga, dicho negocio tenía  por  fuerza  que  ser  productivo.  Las  ganancias  que  auguraba  eran considerables.  Casanova,  apoyándose  en  la  aseveración  del  estrafalario  sabio, según  la  cual  «la  cuenta  sale  siempre,  si  Dios  permanece  neutral»  y  «las matemáticas  predicen  el  veinte  por  ciento  de  ganancia»,  llevó  a  feliz  término  su delegación. La lotería acabó por instituirse.

—Por el talento diplomático de usted —exclamó Calzabigi.

—Por  la  Pompadour  —cortó  secamente  Casanova,  tras  lo  cual  recibió  unas cuantas palmaditas cariñosas de Calzabigi.

Ambos  aventureros  se  hicieron  directores  de  la  lotería  francesa,  si  bien  su mando duró poco tiempo. Casanova abandonó la floreciente empresa y se marchó a  Holanda  a  realizar  un  encargo  comercial.  Fueron  las  mujeres  las  que  le apartaron  de  su  recto  camino  de  financiero  triunfal  para  reintegrarlo  a  otro  más tortuoso y absorbente.

Calzabigi renunció también a su cargo y se fue al extranjero.

—Cuestión de intrigas —precisó éste con voz misteriosa.

—¿Y su hermano? —inquirió Casanova.

—En Pisa, de incógnito. Me está escribiendo los libretos para el caballero Von Gluck.

Casanova  observaba  al  divertido  gordinflón  a  quien  siempre  sonreía  la fortuna. Hasta entonces el mismo Casanova había supuesto que los libretos de las óperas   Orfeo  y  Eurídice  y  Alcestes,  del  más  famoso  compositor  de  su  tiempo:  el noble, pero difícil caballero Von Gluck, eran realmente obra de Calzabigi. Pero no; Calzabigi era consecuente: todo lo que decía ser suyo era propiedad de su genial y leproso  hermano,  a  quien  explotaba  vergonzosamente.  ¿Intentaría  Calzabigi explotarle también a él, Casanova, colega suyo en lo de aprovechar la tontería de los  magnates?  Dejando  a  un  lado  la  cuestión,  era  necesario  confesar  que  el hombre que tenía a su lado, cubierto de joyas y propietario de una soberbia mujer, tenía  olfato  para  el  dinero.  Si  cuajaba  lo  de  implantar  la  lotería  de  Prusia,  sería muy  beneficioso  para  Casanova  el  arrimarse  a  la  persona  de  Calzabigi  y  tomar parte en sus negocios.

Pero ¿cómo le irían las cosas por Berlín a aquel gran vividor? El gran vividor le respondió que el rey le había dado el permiso para inaugurar la lotería..., pero que el permiso era caro.

—El  rey  me  trató  campechanamente  —declaró  Calzabigi—.  ¡Pero  ahora  me quiere anular el permiso dado!

—¿Cuánto ha pagado usted por él?

—Doscientos mil táleros —dijo el otro con mirada turbia.

—Entonces querrá cuatrocientos mil —insinuó Casanova.

Calzabigi manifestó que el rey no había expresado nada al respecto.

—Probablemente no confía en el éxito —añadió—. Creo que se ha enterado de mi quiebra del año pasado en Bruselas.
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Casanova movió dubitativamente la cabeza.

—El  rey  de  Prusia  es  racionalista  —objetó—.  Fue  amigo  de  Voltaire.  No  va contra la razón. Además, tiene que tomar el dinero de donde le venga. El ejército y las  provincias  lo  necesitan.  La  gente  no  puede  pagar  de  ningún  modo  tantas gabelas. La lotería sería un excelente remedio. ¿Por qué no asume el mismo rey su dirección?

Calzabigi escuchó entusiasmado las razones de su amigo.

—¡Dígaselo asimismo, Casanova! ¡A mí no me hace caso! ¡Haga brecha en su ánimo, convénzalo! ¡La Lotería Genovesa sería un éxito!

—¿Y ese... conde... Matuschkin? —preguntó lentamente Casanova.

—¿De  modo  que  ya  sabe  usted...?  —asintió  Calzabigi  tristemente—.

Matuschkin  tiene  hecho  un  contrato  conmigo,  porque  yo  necesitaba  de  alguien que supiera introducirse en la alta sociedad.

—Esas  fincas  que  dice  tener  en  Rusia  son  de  seguro  puro  engaño  —dijo  el caballero de Seingalt lleno de desprecio. Alzóse y añadió—: Así, pues, no tengo otro remedio que...

—¡No me irá a decir que me abandona! —exclamó desconsolado Calzabigi.

Casanova sonrió.

—Nada de eso, querido amigo; iba a decirle que no tengo otro remedio que...

hacer un contrato con usted.

De regreso de esta visita el caballero de Seingalt advirtió un pequeño alboroto frente al hotel de París. Dos lacayos llevaban una silla de manos, a la que daban escolta dos seres extraordinarios, vestidos con exótica indumentaria: un moro, con un  gran  turbante  rojo,  como  su  chaquetilla,  y  amplios  calzones;  y  un  asiático, cuya túnica amarilla y su gorra de piel de cordero, adornada con ricos y extraños amuletos, denotaban su origen tibetano. Lord Keith, mariscal de Escocia y amigo del rey, llegaba al hotel de París para saborear alguno de los manjares que sabía preparar monsieur Noël.

Casanova conocía de vista al anciano lord, pues el año anterior, cuando éste procuraba recuperar sus bienes de familia, se lo había encontrado en Londres. El caballero tenía a Keith por un viajero tan afortunado como él mismo, salvo que su nacimiento era realmente noble. Casanova se apresuró a entrar en el hotel.

El  lord  no  se  sorprendió  cuando  le  presentaron  al  caballero  de  Seingalt.  El anciano mariscal expresó que se alegraba de volver a ver al famoso veneciano y le preguntó  si  pensaba  permanecer  algún  tiempo  en  Berlín,  mientras  que  con  un gesto le indicaba que se sentara a su lado en la mesa.

Acostumbrado a no desperdiciar las oportunidades, Casanova explicóle que le gustaría quedarse en Berlín, siempre que el rey le concediera un cargo adecuado a sus  facultades.  Luego,  seducido  por  las  perspectivas  que  se  le  ofrecían,  dejó escapar algunas insinuaciones acerca del proyecto de la lotería.

Lord  Keith,  sonriente,  le  aconsejó  que  pidiera  audiencia  al  rey  mediante  un escrito,  asegurándole  que  el  monarca  respondía  a  todas  las  solicitudes  que  a  su mano llegaban; lo que indicaba claramente, prosiguió complacido el mariscal, que Federico no temía los embaucamientos de nadie.

El  caballero  se  retiró  a  su  habitación,  tras  haberse  despedido respetuosamente  del  afable  lord.  Escribió  una  carta  sencilla  y  sumisa  al  rey,  la 31

cerró cuidadosamente con el sello de sus armas y salió a depositarla por sí mismo en la casa de postas, que se hallaba precisamente en la calla de Spandau.

Cuando Casanova divisó la taberna El Enano Trompetero, decidió llegar a ella para  preguntar  por  el  estado  de  la  señorita  Christiane  Encke.  Sentada  en  un peldaño  de  la  taberna  estaba  la  pequeña  de  las  trenzas  cortas,  con  los  pies extendidos, un libro en las rodillas y las manos en la cara. La niña no advirtió la llegada  del  hombre  hasta  que  éste  le  estiró  levemente  de  una  de  las  trenzas.

Entonces levantó la vista y dijo con ojos entornados y en un francés bueno y casi sin acento:

— Qu’est-ce que vous voulez, mon papa? 

—¿Sabes francés,  ma petite...?  —le preguntó el caballero.

—No, lo estoy aprendiendo —respondió Guillermina.

Casanova observó el libro, una comedia de Molière,  El enfermo imaginario...  El caballero sonrió:

—¡Ah, tú quieres ser artista!

—Yo no; Christiane —denegó muy seria, y al instante prosiguió—. ¿Qué carta es esa que llevas?

Se  la  quitó  de  las  manos  y  leyó  la  dirección:  «A  SU  MAJESTAD.»  Entonces  le preguntó:

—¿Escribes al rey? ¿Le conoces?

—Le quiero conocer —contestó Casanova muy serio también.

La chiquilla volvió a preguntarle:

—Cuando vayas a Potsdam, ¿me llevarás contigo?

—¡Ah, amiguita! Veo que quieres ser reina —dijo Casanova sonriendo. Pero se conmovió, casi asustado, cuando vio la penetrante mirada de la pequeña.

Ésta se alzó de pronto, y con las cejas fruncidas le dijo: —Quiero ir a casa de Hannes Rietz, en Potsdam. ¡Y tú me llevarás! ¿Eh?

Cuando  el  caballero  de  Seingalt  recibió  la  citación  del  rey  por  mediación  de un  mensajero,  alquiló  un  coche  y  se  dirigió  a  la  taberna.  Consideraba imperdonable faltar a la promesa dada, aun tratándose de una niña.

Guillermina,  sentada  como  de  costumbre  en  su  sitio  favorito,  al  oír  el  rodar del  vehículo  levantóse  y  esperó  a  que  éste  se  detuviera.  Abrió  la  portezuela  y  se sentó  al  lado  del  caballero  con  toda  naturalidad.  Durante  la  marcha  respetó  el silencio de Casanova, y se entretuvo mirando por la ventanilla, bien arrellanada en el asiento y con las  piernas extendidas hacia adelante. Llevaba puesto su vestido ordinario, que le venía grande. No hizo uso de la palabra hasta que llegaron a los invernaderos del parque de Sans Souci.

—¡Aquí me quedo! —dijo, y soltó su mano de la de Casanova.

Luego echó a correr hacia donde se hallaba un muchacho agachado sobre un cuadro de flores. Era el mismo que intentó besar a Guillermina en los peldaños de la taberna.

—Espérame aquí cuando vuelva —le advirtió risueño Casanova.

Y se encaminó al palacete. Vestía su traje nuevo, negro, la espada al costado y un sombrero de plumas. Llevaba la coleta a la moda prusiana, tiesa y lustrada.

Consultó el reloj y vio que eran las tres. La audiencia estaba fijada para las cuatro.

32

Junto al real edificio no se veía a nadie, ni siquiera a un centinela. Casanova se  introdujo  en  él  y  abrió  la  primera  puerta  que  encontró.  Pertenecía  a  una modesta habitación  ocupada por una cama de hierro no muy grande, oculta tras un  biombo;  y  un  lavabo,  una  toalla  y  una  silla.  No  se  veían  ni  bata  de  noche  ni zapatillas. Casanova cerró la puerta al salir y abrió la siguiente. Todo lo que vio se le quedó grabado en la mente: un sofá, un escritorio y, sobre éste, papeles, plumas de  ganso,  un  tintero  y  un  soporte  para  dejar  la  peluca.  También  había  una persona dentro: era un ayuda de cámara, que se volvió y dijo sin mostrar sorpresa: —¿Busca el señor la galería de cuadros?

—No deseo admirar obras maestras de la pintura, sino hablar con el rey —le respondió Casanova.

—En  estos  momentos  se  encuentra  dando  su  breve  concierto,  en  el  que  su majestad  toca  la  flauta  —explicó  el  criado—.  Ésa  es  su  ocupación  diaria  tras  la comida. ¿Le ha fijado hora para recibirle?

—Sí; a las cuatro, pero quizá lo ha olvidado.

—Su majestad nunca olvida nada. No dude que le recibirá puntualmente. Le aconsejo que pasee por el parque mientras tanto.

El caballero siguió el consejo del criado.

Apenas llegaba Guillermina junto al muchacho jardinero, cuando distinguió a un joven de sencillo uniforme acompañado de una dama que vestía el más amplió guardainfante que jamás había visto. La niña se ocultó detrás de una gran maceta de adelfas, sentóse sobre una piedra, apoyó los codos en las rodillas y, con la cara entre las manos, se dispuso a observar con atención la escena.

—Ése  es  el  príncipe  de  Prusia  con  su  novia,  Isabel  de  Brunswick  —le  dijo Hannes  sin  moverse  desde  donde  trabajaba.  Guillermina  asintió  con  la  cabeza  y continuó mirando a los novios, que se acercaban al cuadro donde Hannes andaba a la brega con la tierra.

El muchacho había contado a la niña muchas cosas sobre el joven príncipe.

Ella  no  le  había  visto  hasta  la  fecha,  pero  soñaba  día  y  noche  con  él.  Hannes  le había  asegurado,  riendo,  que  el  príncipe  de  Prusia,  el   Kronprinz,   era  «un  hombre como  los  demás»;  pero  Guillermina  no  podía  creer  tal  cosa.  Ella  no  soñaba  con personas iguales a las demás, tal vez porque ella misma no se consideraba igual a las demás. En sus sueños, el príncipe y ella se emparejaban, precisamente por no ser como los demás.

La  niña  vio  acercarse  al  futuro  rey  y  se  dijo  que  cuando  él  se  fijara  en  ella sabría al punto quién era.

El príncipe caminaba silencioso al lado de Isabel. El rey, durante la hora del concierto, le había espetado:

—Anda,  ve  y  entretente  con  tu  futura  esposa.  Ya  veo  que  te  desagrada  en extremo mi concierto de flauta.

Así fue como el príncipe y la princesa salieron al parque. Al principio, Isabel le hizo algunas preguntas: que por qué los surtidores no funcionaban; que si en el invernadero crecían bien los naranjos, etcétera. El príncipe le había respondido a su  manera:  que  los  juegos  de  agua  no  funcionaban;  que  en  los  invernaderos florecían  efectivamente  naranjos  y  limoneros...;  y  así  hasta  que  la  princesa, bostezando, le dio a entender que se aburría enormemente.

También  el  príncipe  se  aburría.  Cuando  divisó  a  Hannes  dejó  a  su  dama atrás,  se  acercó  al  muchacho,  levantó  el  pie  y  le  aplicó  una  fuerte  patada  en  el trasero.
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Hannes se volvió, y el príncipe prorrumpió en carcajadas.

—Ha sido una broma —le dijo.

Entonces  Hannes,  otra  vez  en  la  postura  de  antes,  señaló  con  la  mano  la parte golpeada e invitó al príncipe:

—Si ha sido una broma, bromee cuanto guste.

El príncipe le propinó otra patada.

Isabel se había parado y contemplaba con repulsión la escena.

Guillermina,  detrás  de  la  maceta,  miraba  ceñuda  a  la  dama.  Ésta  dio  media vuelta  de  improviso  y  se  retiró  con  tal  contoneo,  que  su  guardainfante  oscilaba curiosamente según se alejaba.

—¿Cómo van las rosas, Hannes? —le preguntó el príncipe.

—Progresan —contestó el aludido.

El príncipe se acercó al cuadro donde el chico estaba.

—Me refiero a las mías, ¿entiendes?

En aquel momento salió Guillermina de su escondite e hizo una reverencia al príncipe, saludándole:

—Buenas tardes, alteza.

El príncipe la examinó, sorprendido.

—No me llame usted alteza.

Guillermina fue entonces la que se sorprendió: —¿Me ha llamado de  usted?

Hannes se enderezó y explicó a la niña:

—El  príncipe  trata  a  todo  el  mundo  de  usted.  Será  por  lo  mismo  que  el  rey llama a todos de  tú. 

Federico Guillermo, haciendo caso omiso de Guillermina, continuó: —Te he preguntado por mis rosas, estúpido.

—¿Las que usted ha plantado? ¡Esas no quieren brotar! —respondió Hannes con sonrisa de conejo.

La  princesa,  cuando  paseaba  por  una  senda  orillada  de  tejos,  se  detuvo  de pronto al ver acercarse a un hombre de negro traje. Éste se detuvo igualmente al divisarla y se quitó el sombrero, haciendo una inclinación a la manera cortesana.

Isabel fue la primera en hablar.

—Creo que nos hemos visto en Brunswick, ¿no es cierto? O mejor dicho, yo a usted. Le reconozco muy bien. Usted es el caballero de Seingalt.

—Me llena de orgullo que vuestra alteza se fijara en mí —afirmó Casanova.

—No me llame todavía alteza —dijo ella—. Deme el tratamiento de serenidad.

No es un gran título para intimidar a Casanova.

El  caballero,  inclinándose  de  nuevo,  tomó  la  mano  de  la  joven,  ya  presta  al saludo,  se  la  llevó  a  los  labios,  miró  profundamente  a  los  sonrientes  ojos  de  la princesa y dijo, con el más cálido tono de voz de que disponía para tales ocasiones: —No  irá  a  pedirme,  serenidad,  que  le  cuente  mi  huida  de  los  Plomos  de Venecia...

—No; porque eso es lo que menos me interesa de su vida.

Casanova miró a su alrededor. En los parterres de flores, junto a las estufas, trabajaban  de  rodillas  el  príncipe  de  Prusia,  Hannes  Rietz  y  Guillermina  Encke, plantando esquejes en la esponjosa y negra tierra. Estaban los tres absortos en su labor, y sus manos de cuando en cuando se tocaban.

—¡A ver, esa azada! —requirió el príncipe.
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Guillermina  se  puso  en  pie  para  llevar  la  herramienta,  pero  sus  pies  se enredaron en el largo vestido y dio de bruces en el suelo, quedando con las piernas descubiertas al subírsele la falda. El príncipe le dijo riendo: —Por favor,  madame,  cúbrase.

Guillermina  así  lo  hizo  con  suma  rapidez  y  miró  al  príncipe  con  ojos maliciosos; pero ya éste estaba enfrascado en su trabajo.

Casanova  y  la  princesa  comenzaron  a  pasear.  Isabel  iba  diciendo  a  su acompañante:

—Aquí  voy  a  ser  muy  desgraciada.  Me  estremezco  cuando  pienso  que  he  de llevar  una  vida  como  la  esposa  del  rey y  la  madre  del  príncipe.  Usted,  Casanova, debiera  venir  a  menudo  a  contarme  cosas  de  París;  ya  sabe:  lo  que  la  gente murmura  de  la  amante  del  rey,  del  amante  de  la  reina...  —De  súbito  dijo—: ¡Atención! ¡Ahí llega el rey!

Y dando media vuelta se internó por uno de los senderos laterales.

El  rey  vestía  un  uniforme  corriente  sin  entorchados  ni  cruces.  Casanova  se fijó en las singulares botas del monarca. No bien hubo advertido éste su presencia, cuando se fue hacia él y, alzándose el sombrero, le demandó en tono áspero: —Usted es Casanova. ¿Qué quiere de mí?

El  caballero,  aturdido  por  unos  instantes,  hizo  una  profunda  reverencia  al soberano; pero antes de llevarla a cabo, éste prosiguió: —¿Qué  le  parece  mi  jardín?  Bueno,  ya  sé  que  me  va  a  decir  lo  de  siempre: que los de Versalles son mucho más hermosos.

—Majestad,  echo  a  faltar  solamente  las  fuentes  y  surtidores  —manifestó Casanova.

—¡Pero si aquí no hay agua! —exclamó el monarca—. ¡Me he gastado más de trescientos mil táleros para dotar al parque de agua, y todo en vano!

—¡Trescientos  mil  táleros!  —se  asombró  el  caballero—.  Señor,  si  vuestra majestad hubiera desembolsado esa cantidad de una vez, tendría que haber agua en el parque.

—¿Gastar esa suma de una vez? —interrumpió el rey—. ¿Qué sabe usted de impuestos?

Casanova  nada  sabía  de  impuestos,  ni  nunca,  ni  en  parte  alguna,  los  había pagado; pero aseveró:

—Solamente sé, majestad, que los impuestos reales son los que dejan vacíos los  bolsillos  de  los  súbditos  para  colmar  la  caja  del  soberano;  mientras  que  los impuestos en interés del pueblo son excelentes, pues el rey despoja con una mano a  sus  súbditos  y  con  la  otra  los  recompensa,  empleándolos  al  efecto  de  la  mejor manera que aproveche al pueblo.

El rey entornó los ojos:

—Usted conoce sin duda a Calzabigi.

«Ahí te quería ver», pensó Casanova.

—Hace siete años, en París, introducimos ambos la Lotería Genovesa.

—¿Y usted considera la lotería como un impuesto?

—Claro está, majestad; como un impuesto de los de buena clase.

—Pero el rey podría salir perdiendo.

—Una vez de cada cinco.

—¿Es seguro el cálculo?

—Tan seguro como puedan serlo los cálculos en política.

—Pero éstos fallan con frecuencia.
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—No, si Dios permanece neutral.

—No mezcle usted a Dios en esto.

Casanova calló.

Siguieron  paseando  en  silencio  hasta  que  el  rey  se  detuvo  de  pronto.  Miró hacia  donde  el  príncipe,  el  jardinero  y  la  niña  escarbaban  en  la  tierra.  Luego examinó a Casanova de pies a cabeza y le dijo: —Veo que es usted un hombre agraciado.

El caballero repuso algo trabajosamente:

—¿Es posible, majestad, que vea en mí una mínima parte de las excelencias que caracterizan a sus granaderos?

El monarca sonrió. Volvió a mirar a donde estaba el príncipe, tomó un polvo de rapé, estornudó y dijo a Casanova en tono más bien amistoso: —Hablaré de usted con el mariscal Keith.

Se alzó el sombrero y se despidió.

Andando  lentamente,  algo  doblada  la  espalda  y  golpeando  el  suelo  con  el bastón, desapareció Federico el Grande.

El  caballero  enfiló  entonces  sus  pasos  hacia  los  invernáculos,  quitóse  el sombrero, saludó reverentemente al príncipe y advirtió a Guillermina.

—¡Mina! ¡Volvemos a casa!

La muchacha abandonó su labor y contestó:

—¡No me llame Mina! ¡Dígame Guillermina!

E  hizo  una  reverencia  al  príncipe,  como  dándole  a  entender  que  aquellas palabras iban expresamente dirigidas a él.

También  éste  dejó  su  faena  y  miró  de  hito  en  hito,  con  sus  ojos  ligeramente saltones, al elegante caballero que se disponía a marcharse llevando de la mano a la chiquilla.

—Ése es Casanova, señor —le dijo Hannes.

Mientras regresaban de Potsdam a Berlín, Casanova fue interrumpido en sus pensamientos por Guillermina.

—¿Por  qué  me  dijiste  esa  mentira?  —le  preguntó  la  niña  de  improviso, removiéndose en el asiento.

Casanova no sabía a qué se refería.

—¿Te he mentido yo alguna vez?

—No  disimules  —dijo  Guillermina—.  He  visto  a  la  princesa.  Ésa  sí  que  es bonita. ¡Y tú decías que yo también lo soy! ¡Hasta llegaste a jurarlo!

Casanova, para sosegarla, le puso una mano sobre las angulosas rodillas y le dijo abstraído:

—Y lo eres realmente, querida niña.

Pensaba  en  otra  cosa:  en  que  el  rey  había  sacado  por  sí  mismo  la conversación sobre la lotería; lo que venía a significar que en su fuero interno no acababa de desestimar por completo el proyecto.

Guillermina replicó:

—Ya no soy una niña. Mira.

Casanova  la  miró.  La  muchacha,  retirándose  de  los  hombros  el  amplio vestido,  se  incorporó  hacia  adelante  para  dejar  medio  descubiertos  sus  pequeños senos, los cuales en aquella postura forzada parecían más desarrollados, y fijó con 36

tan  ardiente  seriedad  la  vista  en  Casanova,  que  éste  no  osó  desviar  la  mirada.

Contempló a la niña con atención y luego, con voz seria, musitó: —Serás  una  mujer  hermosísima  dentro  de  poco.  Tendrás  los  hombros  y brazos más bellos del mundo.

—¿Verdad  que  sí?  —exclamó  Guillermina  en  tono  apasionado  y  seco,  con palabras que salían como comprimidas.

Asomaba  por  su  vestido  un  puntito  de  carne  rosada,  que  semejaba  la picadura de un insecto en la cumbre de su tierno seno.

Casanova  asintió,  sonriente,  y  acarició  con  mano  cálida  y  seca  el  pecho  en ciernes, deslizándola lentamente por la juvenil piel y palpando con la destreza de un médico los perfiles de su torso desnudo. Luego miró a la niña a los ojos.

No  vio  en  su  carita  sonrisa  alguna,  ni  reacción  tampoco:  su  semblante  sólo anunciaba expectación.

—Tu  piel  es  maravillosa  —le  susurró  Casanova—.  Con  esa  piel  serás afortunada en el amor.

—¿Sí? —dijo Guillermina—. ¿Qué es el amor?

—El amor es el contacto de dos cuerpos y el intercambio de dos fantasías — respondió Casanova.

—¡Dos cuerpos y dos fantasías...! —repitió Guillermina.

—Sí  —afirmó  Casanova,  prosiguiendo  en  otro  tono  distinto—;  pero  debes cuidarte más el cutis. Lavarte más. Con agua fría. Y luego perfumarte y ungirte el cuerpo  y  los  cabellos.  Y  ponerte  otros  vestidos  más  bonitos,  y  andar  con  las piernas más juntas...

Guillermina juntó inmediatamente los pies y dijo otra vez: —¿Sí?

«Si el rey —meditaba el caballero— aún le da vueltas a lo de la lotería, tendré que  asumir  la  dirección  yo  mismo,  pues  de  Calzabigi  no  se  fía.  En  caso contrario...»

—Si  te  digo  una  cosa  que  te  interesa,  ¿me  regalarás  un  vestido  bonito?  — preguntó Guillermina.

La chiquilla ya se había cubierto el pecho y se mostraba seria y recatada.

—¿Y cómo puedes adivinar lo que a mí me interesa? —le replicó Casanova.

—Ese ruso sabe demasiado bien que el rey no permitirá lo de la lotería; pero se lo calla y engaña a la gente pidiéndole dinero. ¡Tú no le des nada! —exclamó la pequeña.

—Pues ¿cómo te has enterado?

—Christiane me lo ha dicho.

El coche rodaba ya por las calles berlinesas.

Casanova,  que  iba  mirando  atentamente  por  la  ventanilla,  dio  una  voz  al cochero para que se detuviera. El coche paró frente a la tienda de Paskel, en cuyo escaparate se veían vestidos.

En  la  reducida,  pero  bien  surtida  tienda  (perteneciente  a  una  francesa entrada en años, que se puso encantada a la disposición de Casanova), se admiró el caballero del buen gusto natural de Guillermina para elegir el traje que más le cuadraba, que fue uno de seda roja con dibujos, ceñido de talle, amplio de falda y más abierto de hombros que de pecho.

La  niña  se  desvistió  sin  remilgos  y  se  miró,  delgada  y  juncal,  en  el  espejo.

Casanova separó de una pila de ropa una prenda y le dijo: —Estos pantalones harán juego con el traje.
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Rápidamente  Guillermina  se  puso  las  prendas,  en  cuya  ocupación  su estatura  parecía  más  alta.  Después  Casanova  le  soltó  el  cabello,  le  arregló  las patillas a modo de caracoles y se lo sujetó.

—Así  queda  bien  —le  dijo—.  Ahora  te  asemejas  a  la  pequeña  Louisa  de   El enfermo imaginario. 

La chiquilla se miró y remiró en la amplia luna, hizo un gracioso saludo a su imagen y seguidamente empezó a quitarse la ropa.

—Pero, ¿por qué no te la dejas? —quiso saber la francesa.

Guillermina negó con la cabeza.

—¡Vaya usted a saber lo que madre diría!

Entretanto, el caballero eligió medias, zapatos y unos guantes largos.

—Estos  guantes  dan  mucho  realce  a  una  mujer  —le  explicó—,  sobre  todo  si dejan ver una parte del antebrazo.

Ordenó empaquetar todo y pagó. Ya en el coche, Guillermina le preguntó: —¿Qué  debe  hacer  una  mujer  para  demostrar  que  quiere  de  verdad  a alguien?

—Debe hacer todo lo que a su galán le agrade... —dijo Casanova con tiento.

La  muchacha  inclinó  la  cabeza  y  se  puso  a  pensar.  Entonces  lo  miró  con  el rabillo del ojo y le preguntó:

—¿Y si él no sabe lo que quiere, o lo que quiere es algo feo...?

—En tal caso ella debe persuadirle de que lo bueno es mejor que lo feo —dijo, y prosiguió rápido—, dejándole creer que él mismo ha acertado con lo bueno.

Guillermina se mostró de acuerdo y, mirando por la ventanilla, dijo luego: —Hazme el favor de parar en la plaza de la Gendarmería.

—¿Vive allí ahora tu hermana?

—Sí; ella me guardará estas cosas.

Y  comenzó  a  deshacerse  los  caracoles  y  a  reintegrar  el  cabello  a  su  forma primitiva.

«El  rey  —pensaba  Casanova  ya  de  camino  hacia  el  hotel  de  París—  se  ha interesado en la lotería.»

La  realidad  era  que  Federico  el  Grande  no  conceptuaba  a  los  caballeros andantes  de  parásitos;  antes  bien  para  él  eran  la  sal  de  la  tierra,  que  sin  ellos sería  sobremanera  aburrida.  Por  su  conducto  era  posible,  además,  establecer relaciones y enlaces; y su amistad era de estimar, ya fuera por las nuevas ideas de estos  personajes,  ya  fuera  por  las  influencias  de  que  gozaban.  En  cuanto  a  él, Casanova, ¿qué quería del rey?, ¿cómo lograría su confianza? Desde luego no era su  intención  engañarle.  Casanova  creía  en  la  lotería  y  asimismo  en  las  grandes sociedades  de  seguros  que  lozaneaban  por  doquier.  Sin  embargo,  allá  en  su interior,  estaba  convencido  de  que  la  lotería  era  una  carga  gravosa  para  un hombre  particular,  por  cuanto  los  reclamos  necesarios  para  su  desenvolvimiento requerían mucho dinero. Otra cosa era la lotería estatal, del rey, empresa cómoda que podía prevalerse de la codicia de la plebe, sin necesidad de propaganda.

No  había  mejor  propaganda  en  este  último  caso  que  la  confianza  que  al pueblo  le  inspira  el  Estado  y  su  soberano.  De  engañar  Casanova  a  alguien,  sería tal vez a Calzabigi, o de seguro a Matuschkin; pero nunca al monarca, con quien había  que  usar  de  honrados  arbitrios.  Casanova  sabía  que  la  tarea  de  infundir 38

confianza  al  monarca  no  sería  cosa  fácil,  ni  tampoco  que  le  otorgara  la  dirección del negocio.

Cuando el coche llegó al hotel de París, Casanova vio la silla de manos de lord Keith  ante  la  puerta,  custodiada  por  el  moro  y  el  tibetano.  ¿Acaso  ya  estaría informado Keith de su charla con el rey?

Apenas  entró  el  caballero  en  el  reducido  aposento  que  servía  de  comedor, donde  ahora  sólo  había  puesta  una  mesa  pequeña,  como  siempre  que  el  lord mariscal comía allí, fue llamado a la mesa del anciano.

En  seguida  después  de  los  saludos,  Keith  explicó  que  el  caballero  había causado  una  buena  impresión  en  el  monarca.  Los  dos  hombres  comieron  con fruición extraordinaria, manteniendo una animada conversación durante la cual el caballero tuvo ocasión de contar su huida de los Plomos de Venecia, historia que divirtió  de  lo  lindo  al  mariscal,  encantado  de  oír  cómo  el  terrible  Consejo  de  los Diez  se  había  visto  burlado  en  sus  métodos  brutales.  Mientras  saboreaban  los exquisitos  hors d’oeuvres,  preparados en la mesa por monsieur Noël, y la excelente sopa  de  tortuga,  recomendada  por  éste  por  sus  cualidades  digestivas,  Keith mencionó como de paso que el rey autorizaría un nuevo sorteo, y añadió entre el pescado  al  horno  y  los  medallones  de  ternera  sobre  fondos  de  alcachofa,  que  no deseaba, sin embargo, comprometer en ello su real persona, por lo cual... entre la pularda y el postre, peras en almíbar con salsa de chocolate caliente... el rey daría al caballero de Seingalt, como prueba de su real confianza, una libranza de veinte mil táleros.

Casanova se quedó aturdido, la pera fría y caliente a la vez se le atragantó al oír  desde  muy  lejos  las  palabras  de  milord  al  efecto  de  que  el  rey  esperaba  del caballero  que  invirtiera  tal  suma  si  efectivamente  el  sorteo  no  implicaba  engaños de ninguna clase.

Entre  el  café  y  la  fruta  con   marrons  glacés  se  enteró  el  caballero  de  otra prueba  del  generoso  favor  del  rey.  Al  parecer  su  majestad,  con  aquella  rapidez vertiginosa que caracterizaba sus campañas bélicas, había pensado en todo lo que podía ser relevante en el caso de Casanova y la lotería. Del mismo modo que había apoyado a Calzabigi en sus negocios, concediéndole el título de consejero secreto, tenía  el  propósito  de  apoyar  al  caballero  en  su  serio  cometido,  ofreciéndole  un cargo en la corte real.

Éste era el afán de  Casanova al pisar Berlín, aun antes de  entrevistarse con Calzabigi y conocer sus planes sobre la lotería.

Con  los  miembros  en  tensión,  el  caballero  se  inclinaba  hacia  adelante,  para no perder palabra de las que pronunciaba el viejo mariscal. Enfrente de ambos, y en  una  mesa  algo  alejada,  una  ronda  de  oficiales  de  la  guardia  vociferaba  y  reía entre bocado y bocado.

Keith  dijo  que  el  rey,  impresionado  por  las  maneras  mundanas  y  los conocimientos universales del caballero de Seingalt, deseaba que ejerciera el cargo de preceptor del cuerpo de cadetes prusianos de Berlín, cadetes que serían en su día famosos oficiales del ejército glorioso de Federico el Grande, y que en manos de Casanova  podrían  aprender  la  cultura  y  las  modas,  modos  y  modales  de  aquel mundo fascinante que existía más allá de los pobres arenales de Brandeburgo y de los  campos  de  coles  de  Pomerania.  Keith,  llegado  a  este  punto,  hizo  un  ademán significativo, señalando a los oficiales de la mesa vecina, y añadió que la labor no estaría de más.
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Cuando Keith se despidió y abandonó la sala, Casanova creyó hallarse en el apogeo de un sueño feliz. Se acercó a la mesa del barón Treidel y acordaron jugar una  partida.  Monsieur  Noël,  sudoroso  pero  satisfecho  y  orondo,  se  unió  a  la pareja; y en seguida hicieron lo propio el comerciante Greve, el conde Matuschkin y los oficiales de al lado. Casanova se hizo cargo de la banca. Al poco rato ganaba.

La  señora  Greve,  habiendo  llamado  la  atención  de  su  marido  sobre  las ganancias  que  reportaría  tomar  participación  en  el  sorteo  próximo  a  celebrarse, según  informes  íntimos  del  conde,  se  eximió  esta  vez  de  implorar  con  los  ojos  a Casanova para que rehusara ofrecer el desquite a su esposo. El conde Matuschkin pidió igualmente a Casanova tomar parte en el proyectado sorteo, tan prometedor de copiosas ganancias.

Mientras  tanto,  los  señores  oficiales  iban  perdiendo  moneda  tras  moneda, producto de muchos patatales regados con el sudor de sus respectivos padres.

El caballero deliraba de felicidad al levantarse. Subió con el corazón lleno de júbilo la escalera y penetró en su cuarto. Dentro, desnuda, madura y espléndida, le esperaba madame Rufin.

Casanova anotó:

«El número de cadetes estaba fijado en quince, y el rey quería para ellos cinco preceptores;  cada  uno  de  éstos,  pues,  tendría  bajo  su  tutela  tres  alumnos  y ganaría  seiscientos  táleros  de  sueldo,  aparte  de  la  manutención.  Los  preceptores tenían  la  obligación  de  acompañar  a  todas  partes  a  sus  alumnos,  y  para  ir  a  la corte  debían  vestir  casaca  con  galones.  Yo  tuve  que  decidirme  sin  pérdida  de tiempo, pues al rey no le gustaba esperar y los otros cuatro preceptores ya estaban en funciones. Pero antes de asumir tal responsabilidad, y considerando que aquel puesto  lo  aceptaba  tan  sólo  por  tener  libre  entrada  en  la  corte  y  acceso  al soberano,  rogué  al  mariscal  Keith  permiso  para  echar  una  ojeada  al  local  donde habríamos  de  convivir.  Grande  fue  mi  sorpresa  cuando  comprobé  que  el  local  de referencia  estaba  situado  detrás  de  los  establos:  se  componía  de  cuatro  o  cinco salas  grandes,  desprovistas  casi  de  mobiliario,  y  unas  veinte  habitacioncillas  de paredes  encaladas,  en  cada  una  de  las  cuales  se  veía  un  miserable  catre,  una mesa  y  dos  sillas  de  pino.  Los  cadetes,  de  edad  de  hasta  doce  o  trece  años, estaban  sucios,  mal  peinados  y  vestidos  con  gastados  uniformes  que  resaltaban sus rostros campesinos. Los vi acompañados de los cuatro preceptores, a quienes tuve al principio por criados. Me miraron estúpidamente, sin poderse imaginar que yo iba a ser uno de sus colegas.

»Cuando  estaba  a  punto  de  despedirme  para  siempre  de  aquellos  pobres diablos, uno de ellos anunció que el rey venía a caballo. No tuve escapatoria.

»Yo iba vestido de pies a cabeza con mis mejores galas: llevaba una elegante casaca  de  tafetán,  anillos  en  todos  los  dedos,  dos  relojes  de  oro  y  mi condecoración.

»Entró el monarca, me honró con una sonrisa y me dijo: »—¿Qué clase de estrella es ésa?

»—La Orden de la Espuela de Oro.

»—¿Qué rey se la ha otorgado?

»—El Santo Padre.
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»A  la  par  que  charlábamos,  el  rey  pasaba  revista  a  la  sala. De  pronto  montó en cólera, mordióse los labios, levantó el bastón y golpeó en una de las camas.

»A  duras  penas  pude  reprimir  la  risa.  Federico  el  Grande  había  reparado  en un  orinal  que  sobresalía  por  debajo  de  una  cama  y  que  mostraba  las  huellas  de cierta suciedad.

»—¿A quién pertenece esta cama? —vociferó el monarca.

»—A mí, majestad —respondió temblando un cadete.

»—Bien, bien. No es con usted con quien me las quiero entender. ¿Dónde está su preceptor?

»El infeliz ayo dio un paso al frente, y el benigno rey le motejó de torpe y diole una  buena  reprimenda.  Finalmente  le  dijo  que,  teniendo  un  sirviente  a  su disposición, debía mirar más por la limpieza.»

El caballero de Seingalt se retiró despacio al principio, mientras el rey pudiera observarle, pero fue acelerando el paso y cuando llegó a la Gran Avenida, casi echó a correr. Una vez ante los invernaderos de los jardines Rietz del palacio de Berlín, oyó que alguien le llamaba.

El príncipe de Prusia estaba en el umbral de uno de los invernáculos. Llevaba el sencillo uniforme de cadete, con galones de coronel.

Casanova aminoró su paso. El príncipe le hizo señas con el pulgar indicando los establos y preguntó:

—¿Sigue ahí todavía?

Casanova entendió que se refería al rey.

—Su majestad está pasando revista, alteza —respondió.

—No  me  llame  alteza  —repuso  el  príncipe—.  Venga  usted.  —Entró  con Casanova en el invernadero y cerró la puerta—. ¿También le ha ofendido a usted?

—interrogó el príncipe.

—Trabajo me ha costado no carcajearme del cargo que me propone un rey de tanto talento en otros asuntos —respondió Casanova con dignidad.

El príncipe le examinaba de arriba abajo. Le miró de soslayo y le dijo: —Usted se le ha ofrecido de todo corazón, y él le paga con una impertinencia.

Es lo de siempre. ¿Quiere ser usted mi amigo?

La  amistad  del  príncipe  le  robaba  a  Casanova  mucho  tiempo,  pero  no  lo sentía,  porque  no  tenía  nada  que  hacer  sino  esperar.  Recibió  finalmente  la libranza  del  rey,  que  se  guardó  en  secreto,  y  se  dirigió  acto  seguido  a  casa  de Calzabigi  para  ampliar  su  contrato  con  él.  Calló  lo  de  la  libranza  y  le  dejó barruntar que los trámites de la lotería iban por buen camino. El contrato fue que el  consejero  secreto  debía  adelantar  a  Casanova  veinte  mil  táleros  para  que  éste, dado  el  caso  de  que  lograra  permiso  para  realizar  un  sorteo,  los  invirtiera  en  el negocio a favor de Calzabigi. Éste se puso en seguida a proyectar la propaganda, pendiente  de  que  llegara  el  permiso  real.  Éste  sólo  tardó  dos  días,  y  Calzabigi  se receló entonces que Casanova ya tenía el permiso en el bolsillo cuando hicieron el contrato.  Pero  tales  artimañas  eran  habituales  en  aquellos  asuntos,  y  como Calzabigi  se  prometía  buenas  ganancias  por  la  actividad  de su  amigo,  la  amistad de ambos aventureros no decayó un punto.
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Por  mediación  de  Hannes  Rietz,  el  príncipe  de  Prusia  invitó  al  caballero  de Seingalt a ir a Potsdam. Le enseñó allí la mísera habitación en que él, sucesor en el  trono,  se  veía  forzado  a  vivir  por  mandato  del  rey.  El  cuarto  en  cuestión  se asemejaba  mucho  a  los  que  tenían  los  cadetes.  ¡Y  eso  que  el  príncipe, nominalmente, tenía el grado de coronel!

El  príncipe  y  su  nuevo  amigo  remaron  por  la  tarde  en  el  lago.  La  barca  se deslizaba por la tersa superficie dejando en ella una estela que rielaba a la luz del sol  crepuscular.  Casanova  miraba  al  príncipe  y  se  admiraba  de  sus  paladas  de remo,  sorprendentemente  diestras  y  vigorosas.  Desde  la  taberna  de  Punschel llegaban voces y exclamaciones.

—Son mis camaradas —explicó el príncipe.

Dejó los remos un momento, se llevó las manos a la boca en forma de bocina y gritó:

—¡El rey viene! —Inmediatamente cesó la bullanga. El príncipe volvió a coger los  remos  y  dijo  lacónicamente—:  Los  señores  oficiales  de  la  guardia  le  tienen miedo.

La barca atravesaba entonces el ramaje de un sauce llorón. Continuó: —Allí,  donde  está  la  taberna  de  Punschel,  pienso  construirme  un  palacio cuando sea rey. Un palacio totalmente de mármol.

Dejaron atrás las ramas colgantes del hermoso árbol, y la barca prosiguió su suave deslizar por el agua.

—Cuénteme cosas de su vida —demandó el príncipe a Casanova.

El  caballero  comenzó  con  el  episodio  de  rigor,  su  huida  de  los  Plomos  de Venecia;  pero  muy  pronto  notó  que  la  atención  de  su  compañero  decrecía.

Casanova pensó: «O es muy cortés para interrumpirme, o bien es verdad lo que la gente afirma: que no es capaz de concentrarse más allá de media hora.»

—¿No es interesante lo que cuento, príncipe? —le interpeló.

Éste salió de su ensimismamiento y le declaró: —No  me  interesa,  es  verdad.  De  heroicidades  ya  oigo  hablar  con  demasiada frecuencia.  ¡Usted  es  Casanova!  ¡Usted  tiene  otra  clase  de  experiencias!  Dígame, ¿cómo se conquista a las mujeres?

Casanova pensó en la bella Isabel, prometida del príncipe.

—¿Qué clase de mujeres? —le interrogó diplomáticamente.

—¡Todas!  —dijo,  y  añadió  inmediatamente—:  ¡No  me  dirá  que  todas  son iguales! ¡Eso sería espantoso!

Casanova sonrió y le quiso apaciguar:

—Quien eso crea, desconoce lo más bello que hay en el mundo.

—¿Verdad  que  sí?  —exclamó  su  acompañante,  pero  continuó  con  voz decaída—: En cambio el rey afirma que todas son lo mismo. ¿Cómo puede saberlo, si vive como un monje?

Ahora  se  cercioró  Casanova  de  que  el  príncipe  tenía  en  su  mente  a  la princesa. Le insinuó:

—Los reyes se casan a menudo por motivos políticos.

—La razón de Estado —interpuso el príncipe.

—Sin embargo, ¿por qué habían de ser tales matrimonios infelices?

El príncipe escuchaba ahora con sumo interés.

—A las mujeres se las puede educar para el amor —siguió Casanova.

—¡Cuente, cuénteme usted!
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—El  hombre  ha  de  ser  el  primero  en  amar  si  quiere  esperar  amor  —expresó Casanova.

—Pero, ¿cómo?, ¿cómo?

El caballero principió a contar, notando que su mismo ánimo se fortalecía con la  narración.  Las  preguntas  del  príncipe  le  estimulaban  a  recordar  tiempos pasados  y  a  poner  en  teoría  sus  bien  demostradas  artes  de  seducción  en  la práctica. Habló durante largo rato.

El  príncipe,  según  se  deducía  de  sus  preguntas,  contaba  en  su  haber  no pocas  experiencias;  pero  la  principal,  la  más  importante,  todavía  era  un  secreto para él. Hasta entonces había amado sin amor.

Pero  ¿había  amado  Casanova  con  amor?  A  mitad  de  su  plática  comenzó  el príncipe a dudarlo. Notó que no salía del estrecho mundillo de sus lances, que no tenía  otro  medio  de  explicar  sino  recurriendo  a  descripciones  particulares.  Lo inexpresable,  lo  indescriptible,  lo  que  el  príncipe  evidentemente  buscaba  en  el amor, era para Casanova desconocido.

—El  amor  —manifestó  el  caballero—  es  el  contacto  de  dos  cuerpos  y  el intercambio de dos fantasías.

—¡Dos cuerpos y dos fantasías...! —repitió el príncipe y extendió la vista sobre el anchuroso lago, ya cubierto por el manto de la noche.

Luego preguntó a Casanova con palabras entrecortadas y trabajosa expresión si no era acertado considerar el amor como el quinto elemento, un quinto elemento que añadir al fuego, al aire, a la tierra y al agua. Terminó así: —El rey adora los espíritus del fuego y del aire; y yo, los del agua y la tierra.

—¡El  rey!  ¡Siempre  el  rey!  Hiciera  esto  o  lo  otro  el  rey,  el  príncipe  haría  o querría lo contrario.

El rey comulgaba con las ideas del esclarecimiento, en su razón de Estado no había seguramente lugar para los espíritus del fuego y del aire. Sin embargo, ¿no era  precisamente  el  espíritu  del  esclarecimiento  el  que  había  forjado  las  cadenas que habían implantado en Europa la ley severa y lógica de la iglesia? ¿Y acaso el espíritu se había liberado y volado alegre por los aires? No, al contrario, en lugar de la lógica y de la austera legalidad, lo vulgar se imponía por doquier, en lugar de la fe, la superstición, en lugar del Espíritu Santo, el espíritu de la especulación, en lugar  del  pensamiento  dogmático,  la  verbosidad  soñadora,  la  creencia  en  los milagros, el mundo de los espíritus, el mundo de la magia... ¿y acaso no cabalgaba él  mismo,  Casanova,  el  caballero  de  la  felicidad,  por  la  delgada  cresta  que separaba  la  época  de  la  fe  de  la  época  del  esclarecimiento?  Su  camino  y  el  de Cagliostro,  y  también  de  Calzabigi  y  del  conde  Matuschkin,  era  el  camino  del extravío  al  que  se  trataba  de  atraer  tanto  a  escépticos  como  creyentes  para arrebatarles  aquello  que  uno  necesitaba.  Prusia,  este  seco  desierto  de  arena  que rechazaba los espejismos, ¿estaría destinado a ser el campo en el que prosperase el  trigo  para  los  caminantes,  los  fantasiosos,  los  magos  y  los  alquimistas?  ¡Ya  se acercaban!  ¡Ya  se  reunían!  ¡Prusia  era  el  botín  a  conquistar!  Y  si  no  por  los parásitos  de  este  periodo  entre  dos  épocas  y  dos  mundos,  ¡tal  vez  por  él, Casanova,  que  no  quería  compartir  el  camino  con  los  parásitos,  por  él  solo  a través  de  este  príncipe  que  escuchaba  con  tanta  atención  sus  palabras  y  era  tan conmovedor en su avidez y credulidad!

Pero no era tan sencillo como creía Casanova profundizar en la mente secreta del  príncipe.  Este  joven  singular  no  permitía  que  el  hombre  de  experiencia  le comprendiera  con  facilidad  y  pudiera,  por  consiguiente,  dominarle.  El  hábil 43

caballero  intentaba,  en  el  modesto  cuarto  de  cadete,  residencia  del  futuro  rey, iniciar al príncipe en todos los secretos que ejecutaban su danza en el ambiente de la  época...  pero  siempre  que  el  caballero  trataba  de  airear  el  secreto  de  los secretos,  tenía  que  constatar  que  el  príncipe  no  deseaba  el  desvelamiento,  sino sólo  la  descripción.  El  príncipe  quería  dominar  el  mundo  de  los  espíritus,  los espíritus  debían  servirle,  pero  él  no  quería  ser  un  espíritu  ni  usar  los  medios  de los  espíritus  de  otro  modo  que  ellos  mismos.  Casanova  le  enseñó  los  trucos maestros  de  la  Cábala,  tal  como  los  había  aprendido  del  hermano  leproso Calzabigi,  con  el  triángulo  mágico,  el  cálculo  cabalístico,  cuyo  secreto  también deleitó ahora al príncipe. Pero cuando sucedió que en su entusiasmo de maestro, Casanova  reveló  el  truco  y  quedó  demostrado  que  los  números  no  mienten  pero que  sus  combinaciones  permiten  un  juego  que  conduce  a  un  resultado desconcertante,  el  príncipe  no  quiso  seguir  oyendo,  pues  consideraba  la  realidad una  mentira  y  el  juego  una  profanación  de  la  actividad  de  los  espíritus;  creía firmemente en la realidad de éstos y veía un engaño en su desenmascaramiento.

—¡Amáis  a  los  espíritus  del  agua  y  de  la  tierra!  —exclamó  Casanova—.  ¡Los elementos  maternos!  ¡Los  del  amor,  presentes  en  los  elementos  de  la  fertilidad,  y no en los de la destrucción, el fuego y el aire!

—¡Vos  me  comprendéis,  caballero!  —dijo,  feliz,  el  príncipe,  y  añadió—:  ¡De hecho, quiero tener hijos!

Casanova volvió inmediatamente a la realidad y la transformó: —¡Mi príncipe! ¡Los hijos son el único medio seguro de ser inmortal!



  *


Cuando el rey, su hermana y la duquesa de Brunswick entraron de la mano en el teatro de Charlottenburgo, se levantó un murmullo de excitación en la sala.

El monarca llevaba casaca de seda con bordados de oro y medias negras también de seda.

Su  aparición  tuvo  algo  de  cómica,  apuntó  Casanova  en  su mente,  con  aquel atavío más parecía el abuelo de una representación teatral que un monarca. Entró en la sala con el sombrero bajo el brazo, llevando a su hermana de la mano. Todas las  miradas  se  centraron  asombradas  en  él,  pues  sobre  todo  la  gente  joven  no  le conocía otra indumentaria que la habitual de uniforme y botas.

El príncipe de Prusia y su prometida Isabel de Brunswick tomaron asiento en el  palco  contiguo  al  del  rey.  En  el  fondo  de  dicho  palco  se  encontraba  Casanova que,  por  poco  que  se  inclinara  hacia  delante,  podía  ver  el  esplendoroso  y  casi descubierto pecho de la princesa a entera satisfacción. En cambio, al príncipe se le ofrecía otro espectáculo semejante al inclinarse y dirigir la vista hacia abajo; pero un  espectáculo  mucho  más  numeroso,  pues  las  damas  berlinesas  mostraban pródiga y generosamente sus encantos, tal como la moda ordenaba.

El  palco  vecino  al  del  príncipe  lo  ocupaban  el  consejero  secreto  de  Estado Calzabigi, su mujer —que aquella noche actuaba— y el conde de Matuschkin, éste casi  al  lado  de  la  princesa  Isabel,  pues  sólo  les  separaba  la  parte  divisoria  de ambos palcos. Su serenidad se entretenía casi exclusivamente con él, departiendo 44

amigablemente  y  cubriéndose  el  rostro  con  el  abanico  cuando  las  palabras  no debían trascender demasiado.

En la platea se hallaban el comerciante hamburgués Greve y su joven esposa.

—¿Quién es la dama de la fila siete de la platea, que no cesa de mirarle, señor conde?  —preguntó  la  princesa  a  través  de  su  abanico—.  Sí,  sí,  la  rubia;  no  me diga  usted  que  no  la  conoce.  ¡Tiene  la  piel  desvergonzadamente  blanca!  ¿Se  le ruboriza todo el cuerpo cuando algo le da vergüenza?

La duquesa echó una mirada a su hija y se volvió hacia el rey.

—¿Serán felices los muchachos, sire?

El rey dirigió una leve ojeada al palco donde estaban los aludidos y respondió: —Si no lo fueran, sería indecoroso que lo dieran a entender.

La función que iba a representarse era  El enfermo imaginario, de Molière: una comedia  que  gozaba  fama  de  instructiva,  aun  cuando  ya  contaba  cien  años  de existencia. Una compañía francesa, completada por la Calzabigi y figurantes de la Ópera Italiana del rey, iba a representarla en idioma francés. Era de presumir que todos los asistentes entenderían esta lengua.

Como  no  podía  ser  menos,  el  principal  papel  femenino,  el  de  Toinette,  una imagen  verdadera  de  la  oposición  del  pueblo  a  todos  los  prejuicios  imperantes, corría a cargo de la actriz predilecta del público, la Calzabigi, pintiparada para tal papel.  Toinette,  por  consiguiente,  podía  estar  segura  del  aplauso.  Cundió  un murmullo  por  la  sala  cuando  apareció  en  la  escena  Louison,  interpretada  por Christiane Encke, hija del tabernero Elias Encke —quien además figuraba aquella noche  en  la  orquesta—.  El  público  sabía  que  la  muchacha  interpretaba  por primera vez un papel en la escena, pues hasta entonces era figurante en la Ópera.

Sólo  mediante  protección  lo  habría  logrado,  se  decían  algunos,  preguntándose quién sería el protector. Los berlineses asistían a la función con todos sus sentidos despiertos y el espíritu crítico agudizado.

Casanova  prestó  atención.  Christiane  no  era  mala  actriz.  Lástima  que  fuera incluso demasiado buena, pues aun cuando se conducía con gracia y precisión, le faltaba  por  entero  la  ingenuidad  infantil.  De  haberla  tenido,  el  papel  de  Louison hubiera descollado sobre los demás.

Entonces Casanova advirtió que el príncipe pronunciaba al unísono las frases de la comedia, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—¿Conoce la pieza, príncipe?

—De memoria —replicó el otro—. He aprendido francés leyéndola.

Después  tuvo  lugar  la  escena  en  que  el  padre  pone  sobre  sus  rodillas  a  la niña  y  le  da  de  azotes.  Christiane-Louison  aprovechó  la  ocasión  para  dejar  ver buena parte de sus encantos.

Seguidamente, y conforme a la trama, se hizo la muerta.

Casanova cuchicheó al príncipe, refiriéndose a Christiane.

—¿Le gusta la muchacha?

El príncipe echó una mirada a la princesa Isabel, que seguía secreteando con el conde Matuschkin, y contestó con voz ronca: —Sí, mucho.

Casanova aprobó sonriente con la cabeza.

Cuando la concurrencia rompía en aplausos por la salida de Louison: «¡Pues es  un  mentiroso  vuestro  meñique!»,  se  levantó  Casanova  y  abandonó  el  palco, coincidiendo  con  el  mutis  de  Christiane.  El  aplauso  ahogó  las  palabras  del enfermo imaginario: «¡Ah, ya no hay niños como es debido!»
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El  caballero  de  Seingalt  encontró  instintivamente  el  pasillo  que  conducía  al guardarropa.  Allí  estaba  Christiane,  sentada  sobre  un  sofá  lleno  de  prendas  de vestir, oculta la cabeza en un almohadón y llorando.

Al entrar el caballero dijo ella con voz ahogada: —¡Bueno, dime de una vez que soy una mala actriz!

Casanova, acercándose rápida y silenciosamente a ella, sentóse a su lado, le echó  a  un  lado  los  bucles  que  le  tapaban  la  cara  y  puso  la  mano  en  el  hombro desnudo de la joven, musitándole:

—Has estado encantadora, Christiane.

La joven se volvió con un ademán que no carecía de gracia y exclamó: —¡Ah, es usted!

El tono era de desengaño, pero no de sorpresa.

El caballero sonrió y le dijo:

—Lo siento. El conde Matuschkin está ocupado con la princesa Isabel.

Christiane  hizo  un  visaje  con  la  nariz.  Como  las  lágrimas  le  habían estropeado  el  maquillaje,  Casanova  tomó  un  pañuelo  y  empezó  a  limpiarle  el rostro, mientras decía:

—Pero yo sé que al príncipe le gustaría ocuparse de ti.

Al oír tal cosa Christiane se alzó rápidamente con la boca abierta, sacudió los bucles y dijo lo que muchas mujeres, y entre ellas las berlinesas, acostumbran a decir en semejantes ocasiones:

—¿Por quién me ha tomado usted?

Casanova acabó de limpiarle los últimos residuos de afeite y le declaró: —Te  he  tomado  por  una  dama  joven  que  sabe  muy  bien  lo  que  quiere.  ¿No deseas  llegar  a  ser  la  condesa  Matuschkin?  Pues  el  príncipe  es  la  única  persona que puede ayudarte a lograrlo.

De repente se abrió la puerta y entró el conde. Al ver dentro al caballero, no cerró la puerta y le dijo:

—Supongo que se ha equivocado usted de habitación.

—Nada  de  eso,  conde  —repuso  Casanova  tranquilamente—.  Usted  es  el  que acostumbra a equivocarse. He venido aquí a proponerle un juego.

—No  estoy  de  humor  para  jugar  con  usted  —replicó  el  conde  tras  cerrar  la puerta.

Casanova, divertido, se echó a reír.

—¿Conmigo?  Vuelve  a  equivocarse.  Le  explicaré:  el  príncipe  de  Prusia  notó con  malestar  su  juego  con  la  princesa  Isabel,  y  ahora  desea  su  propio  juego  con usted. La puesta es... Christiane.

Matuschkin  desenvainó  la  daga,  y  Christiane  gritó  asustada;  pero  Casanova la apaciguó:

—Tranquilidad,  muchacha.  El  conde  confunde  el  guardarropa  con  el escenario,  y  eso  que  sabe  muy  bien  que  entre  gente  de  nuestra  condición  no  es costumbre  recurrir a  las  armas.  Lástima  que  tampoco  sepa  que  no  es  costumbre entre  nosotros  engañarnos.  —Casanova  se  había  encarado  ahora  con  su antagonista—: ¿Qué tramaba usted, conde, cuando me pidió dinero para la lotería, sabiendo que el rey no iba a permitirla? —Casanova dio un paso hacia adelante—.

Conde, estaba escrito en las estrellas que alguna vez habríamos de encontrarnos.

Su alteza, el príncipe de Prusia, no es que desee honrar con su favor a una hija del pueblo: el pueblo toma eso a mal. Lo que su alteza desea es honrar con su favor a una condesa Matuschkin. ¿No sería tal cosa un gran honor para usted? ¿No se da 46

cuenta de que no siendo así, usted no haría fortuna en Prusia? Medítelo bien. El príncipe se encargaría de engrandecerle. Guárdese, conde, esa daga; está haciendo el ridículo, y eso sí que no está permitido jamás a gentes de nuestra condición.

El conde miró a Christiane, la cual se echó encima del sofá y ocultó el rostro en el almohadón.

—¡ Au  revoir,   condesa!  —dijo  Casanova—.  También  estaba  escrito  en  las estrellas  que   nosotros  nos  encontraríamos.  Eran  buenas  estrellas.  Vámonos, conde; el barón Treidel ha recibido un giro de Curlandia y quiere llevar la banca.



  *


El  príncipe  se  hallaba  acostado  de  espaldas,  con  los  brazos  cruzados  detrás de  la  cabeza.  Se  sentía  violento.  Junto  a  él,  bajo  la  misma  colcha  y  acurrucada, estaba  Christiane.  Cuanto  más  pensaba  el  príncipe  en  lo  sucedido,  tanto  más rápidamente se alternaban sus sentimientos: tan pronto odiaba a la muchacha  y se  compadecía  de  sí  mismo,  como  se  odiaba  a  sí  mismo  y  se  compadecía  de  la muchacha.  Reconocía  su  propia  culpa.  La  joven  había  hecho  de  su  parte  todo  lo posible,  había  accedido  a  todo  lo  que  él  intentó,  charlando  entretanto  para encubrir su propio azoramiento y el del príncipe. Pero todo fue inútil, el príncipe se resistía  instintivamente  a  todo  contacto  y  escuchaba  irritado  el  horrible  parloteo de la muchacha sobre cosas triviales. Finalmente se hastió de todo, de las colchas de seda revueltas, del tras tomador perfume, de los polvos de arroz que le invadían y secaban la nariz, de los barrocos muebles y de los muchos espejos, destinados a redoblar la luz de las bujías, siendo así que lo que realzaban era la penosa figura del incapaz príncipe, tendido allí como un palo, con la camisa arrugada, la camisa que  cuidadosamente  planchada  pertenecía  al  traje  de  teatro.  Además,  aquel  nido de  amor  no  correspondía  a  sus  gustos:  estaba  instalado  demasiado ostensiblemente  para  el  objeto  a  que  habría  de  servir.  Se  decía  el  príncipe  que Matuschkin había tenido presente, al mandar construirlo, los salones galantes que viera en Warschau o en San Petersburgo.

Federico  Guillermo  clavó  la  vista  en  el  techo.  No  estaba  éste  adornado  con pinturas  galantes,  tal  vez  porque  el  peculio  del  conde  no  alcanzó  para  tanto.  Era simplemente de escayola, con relieves de panzudos angelotes, entremezclados con guirnaldas de flores. El príncipe sabía que aquellas flores eran irreales, puesto que no existían parecidas en la naturaleza. Aquel enredo de figuras y flores semejaba más  un  paisaje  con  montañas,  valles,  ríos  y  lagos.  Así,  por  ejemplo,  en  una esquina creyó distinguir los alrededores de Hohenfriedberg. ¡Cuántas veces había estudiado aquel terreno! Más allá estaba el valle situado entre Landeshuter Kamm y  Waldenburger  Bergland,  el  famoso  valle  del  que  osó  salir  Carlos  de  Lorena  con todo  su  ejército  austríaco-sajón  sin  poder  desplegarse  en  orden  de  batalla.

Federico  el  Grande,  qué  se  hallaba  en  el  Fuchsberg,  cerca  de  Striegau,  vio regocijado  con  su  anteojo  la  marcha  de  los  soldados  de  blancas  casacas  entre  el bosque  y  la  montaña.  Guardó  en  el  acto  el  anteojo  y  dio  orden  de  ataque.  La artillería  tomó  posiciones  en  un  promontorio  —representado  en  el  techo  por  el trasero  de  un  angelote—  y  la  infantería  prusiana  avanzó  en  filas  cerradas  a  paso acompasado  y  ondeando  las  banderas,  al  principio   tambours  battant,   luego  con 47

mayor  celeridad,  bum  bum  bum  bumbumbum...  Los  húsares  atacaron  un  flanco de los austríacos, y finalmente, cuando el frente del enemigo, apenas desplegado, se vio confundido y empezó a desordenarse, el general Gessler con su regimiento, al  grito  de  «¡Adelante,  dragones!»,  acabó  por  desbaratar  al  adversario.  Se conquistaron sesenta y seis banderas y estandartes. ¡Fuego y aire sobre la tierra y el agua! ¡Lucha a muerte de los elementos encontrados!

El príncipe estaba bañado en sudor. Aquél podría ser el campo de batalla del rey; no el suyo.

Su  campo  de  batalla  era  la  cama...,  y  en  ella  no  había  triunfado.  Echó  una mirada  a  la  muchacha  cuando  ésta  se  movió  bajo  la  colcha.  Era  una  guapa  y buena  muchacha,  ¡y  se  había  esforzado  tanto...!  Pensaba  recompensarla  bien,  si es  que  sabía  cómo.  No  había  que  pensar  en  dejarle  una  moneda  de  oro  sobre  la mesilla.  Ella  le  había  dado  a  entender  algo  acerca  de  una  orden  al  conde Matuschkin  para  que  la  desposara.  Si  el  caballero  de  Seingalt  había  hecho  a  la joven esa promesa, no era de dudar que arreglaría el asunto a su manera, como lo arreglaba todo, hasta la bandeja de entremeses picantes que dejó en la habitación y que aún estaba sin tocar.

¿Tal  vez  el  fracaso  de  la  noche  se  debía  a  eso?  ¿No  le  había  aconsejado insistentemente  el  caballero  compartir  con  la  dama,  antes  de  la  lid  amorosa, algunas  viandas  selectas  condimentadas  con  especias  excitantes?  Sin  embargo, allí estaba la bandeja, olvidada.

De  pronto  sintió  el  príncipe  apetito.  Al  incorporarse,  su  movimiento  causó una leve corriente de aire que agitó las llamas de las velas.

Se  quedó  con  la  boca  abierta  cuando  ante  él,  en  medio  de  la  habitación, apareció de improviso una niña. Una niña con un traje de color rosa, los cabellos con  caracoles  en  las  orejas,  una  naricita  respingona  y  los  oscuros  ojos  dirigidos hacia  él.  Era  la  Louison  de  la  comedia.  Federico  Guillermo  miró  a  su  compañera de  lecho.  Christiane  seguía  oculta  bajo  la  colcha,  y  sus  contornos  se  distinguían bien claramente.

Y, luego, observó a la recién llegada.

Louison  se  recogió  la  amplia  falda,  de  modo  que  asomaron  por  debajo  los encajes  del  pantalón,  e  hizo  una  rápida  reverencia,  diciendo  con  voz  no  por  algo ronca menos sonora:

— Quest-ce  que  vous  voulez,  mon  papa?  Ma  belle-maman  m'a  dit  que  vous  me demandez.

Aquéllas


eran


las


palabras


de


entrada


en


escena


de

Louison.

Involuntariamente el príncipe replicó con las palabras del enfermo imaginario: — Oui. Venez çá. Avancez la. Toumez-vous. Levez les yeux. Regardez-moi. Eh! 

La encantadora Louison hizo lo que se le pedía: se acercó, levantó los ojos y miró al príncipe.

Éste  estaba  entusiasmado.  Aquella  niña  era  mucho  mejor  actriz  que  la  otra Louison,  Christiane  Encke,  la  que  iba  a  casarse  con  cierto  conde  Matuschkin pasando  primero  por  la  cama  del  príncipe.  La  chiquilla  era  la  hermana  de Christiane,  la  niña  extraordinaria  que  llevaba  pequeñas  trenzas  cortas  y  vestido demasiado largo y sin nada debajo, que unos días antes había trabajado con él en el cuadro de rosas del parque de Sans Souci.

—Bueno, ¿no tenéis nada que contarme? —dijo la niña, siguiendo la farsa.

El príncipe estaba embobado con la gracia de Guillermina. Le contestó: 48

—Os  contaré,  para entreteneros,  el  cuento  de  la  Cenicienta  o  la  fábula  de  la zorra  y  el  cuervo.  ¡Me  los  sé  de  memoria,  no  te  creas!  El  cuento  de  la  Cenicienta Guillermina y la fábula del zorro Casanova y el cuervo Federico Guillermo...

—No es eso lo que os he preguntado.

—¿Qué es entonces?

Por  fuera  de  la  colcha  asomó  una  cabeza.  Dos  ojos  miraron  atónitos  el reducido gabinete. Christiane oía y observaba.

El  príncipe  se  había  levantado.  Sólo  llevaba  encima  la  arrugada  camisa.  La luz  de  las  velas  ponía  reflejos  dorados  en  los  ojos  atentos  y  abiertos  de Guillermina. Ambos continuaron el diálogo de Molière: —¿No  te  encargué  que  vinieras  inmediatamente  a  contarme  todo  lo  que vieras?

—Sí, papá.

—Y hoy, ¿no has visto nada?

—No, papá.

Guillermina  representaba  con  mucho  mayor  realismo  que  su  hermana.

Christiane se dio cuenta en seguida.

—Oh,  pues  entonces  vas  a  ver  —exclamó  el  príncipe,  empuñando  la  daga, sacándola de la vaina y empleando ésta como azote.

¡Qué miedo más real fingió Guillermina! Pero no fingía: tenía verdadero miedo del azote. ¡Sus mejillas estaban bañadas en lágrimas!

—¿De manera, bruja, que dices no haber visto un hombre en la alcoba de tu hermana?

El príncipe no pudo menos de sonreír al decir aquello.

Christiane  echaba  fuego  por  los  ojos,  se  ahogaba,  temblaba...  Veía  la naturalidad  que  su  hermana  menor  infundía  al  papel,  y  se  reconocía  inferior.

Cuando  oyó  decir  a  Guillermina  con  la  más  adecuada  de  las  entonaciones  y  con los ojos desorbitados por el pánico:

—¡Papá, papá! No me azotéis...

Se  levantó  de  la  cama,  como  un  huracán,  desnuda  como  nació,  se  arrojó sobre  su  hermana,  quitó  al  príncipe  la  vaina  de  la  mano  y  golpeó  a  la  chiquilla, gritándole:

—¡Mal bicho! ¡Canalla!

El  príncipe  trató  de  separarlas,  pero  no  le  fue  fácil.  Guillermina  se  defendía con toda su fuerza, mordiendo y arañando. Christiane pegaba con tanta furia, que tropezó y cayó al suelo. Guillermina exclamó: —¡Me habéis herido!

Eran las mismas palabras de Louison.

—Me... mue... ro —añadió en tono agonizante.

El  príncipe  estaba  tan  airado  que  no  se  reconocía.  Asió  a  Christiane  del cabello y la separó violentamente de la niña. La joven jadeaba.

Guillermina  gemía  en  el  suelo.  Sangraba  por  la  nariz,  su  bonito  vestido estaba rasgado y tenía el peinado deshecho.

El  príncipe  no  sabía  qué  hacer.  Miró  severamente  a  Christiane,  envainó  la daga, puso la mano izquierda en la espalda y dijo: —¡Ya está bien, salvaje!

Cogió sus ropas, al par que las suyas propias, y le ordenó: —¡Cúbrase!
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Intimidada  le  obedeció  la  desnuda  Christiane.  El  príncipe  se  vistió,  en  tanto que consolaba a la niña:

—No te preocupes, Guillermina. Ahora mismo te llevo a casa.

Y adoptando de nuevo el tono altanero se encaró con la hermana mayor: —Ya  hablaremos  más  despacio.  Cuídese  muy  bien  de  contar  esto  a  nadie.

¿Me explico?

—Sí, alteza —lloriqueó Christiane.

El príncipe se echó la capa y levantó en brazos a Guillermina: —Vamos, preciosa —dijo, continuando involuntariamente con las palabras de la comedia—: ¡Pobre hija mía, pobre Louison!

Y abrigó a la niña con su capa.

Desde dentro salió una vocecita:

—No lloréis, papá, que no estoy muerta del todo.

Esto  era  mil  veces  mejor  que  lo  representado  por  Christiane  en  la  escena aquella tarde.

Christiane  se  quedó  llorando  un  rato  entre  las  almohadas.  Después  se levantó  haciendo  pucheros,  se  acercó  a la  intacta  bandeja  y  dio  cumplida  cuenta de los picantes entremeses.

—No era largo el camino que separaba la plaza de la Gendarmería de la calle de  Spandau;  pero  el  príncipe,  que  llevaba  en  brazos  a  Guillermina,  jadeaba.

Cuando llegaron a la puerta de la taberna, Guillermina se deslizó hasta el suelo y, oyendo los sonidos de la trompa de su padre, dijo a su acompañante: —Ése es mi padre. Siempre toca cuando no hay parroquianos.

Al  ruido  que  hicieron  al  entrar  enmudeció  la  trompa.  El  príncipe  hizo  que Guillermina tomara asiento en una silla y recorrió con la vista todo el local. Sólo se hallaba  ocupado  por  el  trompetero  Elias  Encke  y  su  esposa  Marie,  una  matrona aún de buen ver, que en aquellos momentos amasaba harina en una mesa, y que al  verlos  entrar  alzó  los  ojos  sorprendida.  El  príncipe  observó  el  mostrador,  las fuentes de albondiguillas, los tarros con arenques en vinagre, las espitas de metal para  la  cerveza,  las  múltiples  botellas  de  cerveza  blanca  y  los  vasos correspondientes, holgados y panzudos.

Cuando el príncipe se despojó de la capa Elias Encke exclamó: —¡Alteza!

—No me llame usted alteza —protestó el príncipe, y añadió—: La pequeña se ha  herido.  —Se  giró  hacia  la  señora  Encke  y  le  dijo—:  Póngale  a  la  chiquilla  una venda o un trapo limpio. Vea, aquí, aquí y aquí. Y que se vaya pronto a la cama.

—No, por favor —rogó Guillermina—. Déjenme que me quede —y dirigiéndose a  su  madre  añadió—:  El  príncipe  debe  tener  hambre.  No  ha  comido  nada  con Christiane. Había una gran bandeja sin tocar.

El príncipe sonrió.

—Es cierto que tengo hambre.

Se  sentó  a  la  mesa  del  centro,  una  amplia  mesa  redonda,  de  madera, iluminada  por  una  lámpara  de  petróleo  que  colgaba  del  techo,  y  comió  pan, arenques  y  albondiguillas,  amenizándolo  todo  con  tragos  de  cerveza.  A continuación,  la  señora  Encke  le  preparó  pastelillos  de  carne  con  la  masa  que acababa  de  hacer,  parecidos  a  los  raviolis  italianos  o  a  los   piraschkis  rusos.  El 50

príncipe,  sentado  cómodamente,  comía  a  entera  satisfacción.  Nunca  se  había encontrado  mejor  ni  tan  a  sus  anchas.  Guillermina,  sentada  enfrente,  con  los carrillos brillantes y un paño húmedo sobre el chichón de la cabeza, no le quitaba ojo de encima.

—¿Qué quiere ser usted cuando sea mayor? —le preguntó el príncipe.

Guillermina  miró  a  sus  padres  triunfal  mente.  ¡El  príncipe  la  había  llamado de «usted»!

—¡Yo seré lo que usted me diga! —respondió con aplomo.

La  conversación  se  estancó  durante  breves  instantes,  pero  luego  tomó  la palabra la madre:

—¡Si todavía es una niña!

—Hemos  pensado  que  sea  artista  de  teatro,  como  Christiane  —intervino  el padre.

—¡No! ¡Eso no! —protestó el príncipe.

Y se quedó mirando largo rato en silencio a Guillermina. Luego, azorado por la ardiente mirada de la chiquilla, dijo:

—Tiene que aprender francés, para mejorar su pronunciación, sobre todo los sonidos nasales.

De pronto se le iluminó el rostro:

—Les enviaré a madame Girard, que fue mi maestra.

—¿Sí? —exclamó Guillermina—. ¿De verdad?

—Aprenderemos  juntos:  no  estoy  muy  fuerte  en  la  gramática  —dijo  el príncipe,  y  haciendo  un  visible  esfuerzo  adoptó  tono  oficial  y  se  dirigió  a  los padres—: Yo me encargo de que la niña reciba una educación adecuada. Siempre que me permitan... que me permitan... volver.

A  partir  de  aquel  día,  cada  tarde  colgaba  de  la  puerta  de  la  taberna  un cartelito  garabateado  por  Guillermina  con  las  siguientes  palabras:  «Cerrado  por motivos familiares.»

Una lamparilla de aceite alumbraba el cartel.

Ya  a  la  mañana  siguiente  de  prometer  solemnemente  el  príncipe  dar educación  a  Guillermina,  apareció  madame  Girard,  la  maestra  que  le  había desbrozado  al  príncipe  los  senderos  de  la  lengua  francesa.  Era  una  elegante  y graciosa  mujer,  de  ojos  vivos,  rostro  arrugado  y  poseedora  de  un  encanto  que atraía a todo el mundo.

Cuando la francesa vio a Guillermina hizo un alegre gesto admirativo, observó la cara de la niña y dijo como embargada por la emoción: — Oh, comme elle est mignonne...! 

Guillermina replicó en el acto y con no mala pronunciación: — Vous, madame, vous êtes très gentille...! 

Guillermina  había  aprendido  su  francés  de  su  madre,  poseedora  de  un modesto  vocabulario  en  este  amable  idioma,  en  el  cual  entraban  como  muy destacadas las palabras  mignonne y  gentille. 

Mamá  Encke  comenzó  a  contar  a  madame  Girard  lo  que  le  sucedió  cuando, allá  en  su  juventud,  tomaba  clases  con  un  tal  barón  Gretchel,  etcétera,  etcétera; pero fue interrumpida por Guillermina, que le musitó: — Taisez-vous, maman, je vous en prie... 
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Madame  Girard  sonrió  discretamente,  quitóse  el  pañuelito  de  seda  de  la cabeza  y  lo  colocó  diestramente  sobre  el  cabello  de  Guillermina,  de  forma  que  la carita de muñeca de ésta se convirtió como por ensalmo en una mariposa.

—¡Ah!  —exclamó  la  francesa  rebosando  admiración  por  su  propia  obra—.

Comme un papillon...! 

Y  con  esto  estaba  dicha  la  primera  frase  de  la  primera  lección  de  francés.

Madame  Girard  adoptó  desde  aquel  momento  su  idioma  vernáculo  como  único lenguaje  para  el  diálogo.  El  francés  era  el  habla  oficial  entre  la  gente  culta  de Berlín  y  la  corte  del  rey.  La  maestra  pudo  comprobar  entonces,  y  de  manera sumamente divertida, el cúmulo de desconocimientos de la chiquilla. El método de enseñanza de la señora estaba influido  por Rousseau y se  había puesto de moda entre los pedagogos.

Guillermina nunca había pisado la escuela. Papá Encke le había enseñado a leer y escribir, sin él mismo saber nada de los arcanos de la gramática.

Sin  embargo,  Guillermina  era  una  lectora  de  tomo  y  lomo:  leía  todo  lo  que llegaba  a  sus  manos,  empezando  por  las   Noticias  berlinesas  sobre  asuntos científicos y de Estado y terminando por los manuales y folletos en boga.

El  príncipe  puso  fin  a  tal  falta  de  sistema.  Todas  las  tardes  llegaba  con Hannes, después de recorrer a caballo las cuatro millas que separan Potsdam de Berlín.  Para  estas  escapadas  Federico  Guillermo  utilizaba  una  ancha  capa  y  un sombrero  calado  hasta  los  ojos.  El  rey  le  tenía  terminantemente  prohibido abandonar  Potsdam  sin  su  real  permiso.  El  príncipe  se  apresuraba  a  entrar  en Potsdam  antes  de  la  medianoche,  buscaba  a  sus  camaradas  en  la  taberna  de Punschel,  situada  en  la  orilla  del  lago,  tomaba  parte  en  el  barullo,  y  así  no  se  le podía ocurrir a su tío nada de lo que pasaba. Ya el primer día fue el príncipe a la librería de Nicolai, la más famosa de Berlín, para comprar libros y mapas. Nicolai, amigo  de  Mendelssohn  y  de  Lessing,  era  un  entusiasta  admirador  del  rey,  un portavoz  de  Federico II  y  de  la  Ilustración.  Pero  precisamente  por  esta  tendencia del librero, el príncipe no quiso comprar la  Biblioteca de las bellas letras  y de las artes  liberales  editada  por  aquél;  sino  que  prefirió  el  grueso  volumen  de  Sulzer, titulado   Breve  reseña  de  todas  las  ciencias,   que  contenía  un  extracto  claro  e instructivo  de  todo  lo  que  merecía  la  pena  saber.  El  príncipe  y  Guillermina  se acostumbraron pronto a llamarlo simplemente «el libro».

Ella  devoró,  por  así  decirlo,  «el  libro».  Mamá  Encke  se  quejaba  del  gran consumo  de  velas  de  cera  que  hacía  Guillermina  en  su  cuartito.  La  chiquilla empezaba por la «A» y le daban las claras del día leyendo.

Al  principio  Federico  Guillermo  creyó  tener  bastante  con  hacer  en  compañía de Guillermina los temas que madame Girard ponía de tarea por la mañana; pero la niña se acostumbró al poco tiempo a  concluirlos por sí misma antes de que el príncipe  llegara;  de  suerte  que  tarde  tras  tarde  se  daban  de  lleno  a  estudiar  los libros propios. El príncipe se arrojaba al estudio con la misma vehemencia que se lanzaba  a  todo  aquello  que  le  venía  al  encuentro.  A  más  de  lo  que  la  maestra Girard era capaz de enseñarle, se interesaba él por los ingleses —a los que el rey no  soportaba—  y  le  gustaba  Shakespeare  —con  quien  el  rey  se  aburría—  y profesaba enorme afición a la geografía y a la botánica.

El  príncipe  sabía  tan  poco  de  cuentas  como  Guillermina:  en  esta  materia  el experto  era  Hunnes,  aunque  se  guardaba  bien  de  demostrar  excesivamente  su habilidad, para no herir la sensibilidad de Federico Guillermo.
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De  primera  instancia  le  incomodó  al  príncipe  la  escasa  inclinación  de Guillermina a la geografía, justamente la disciplina favorita de aquél. Explicó a la chiquilla que sus espíritus eran los de la tierra y el agua, y, fascinado por las islas y  los  deltas,  mostraba  en  el  mapa  a  Guillermina  los  lugares  donde  la  tierra  y  el agua se unían.

Y le razonó además que odiaba los espíritus del aire y del fuego: los volcanes, por  ejemplo,  eran  para  él  úlceras  supurantes  en  la  bola  del  mundo,  símbolos  del aniquilamiento;  al  paso  que  la  tierra  y  el  agua  lo  eran  de  la  procreación; representaban los elementos de la maternidad. Guillermina aprendió, incitada por el príncipe, a señalar con los ojos tapados los lugares del mapa que el príncipe le nombraba.

De vez en cuando, la naturaleza infantil de la chiquilla rompía la costra de la seriedad  estudiosa.  El  Popocatépetl  y  el  lago  Titicaca  le  hacían  prorrumpir  en risotadas  incontenibles,  a  la  vez  que  con  una  mirada  de  reojo,  humilde  pero picaresca, daba a entender que no sólo la composición de las letras ocasionaba su alegría, sino también otra cosa que se le ocurría por asociación de ideas.

Pero  el  príncipe  se  ponía  muy  serio  en  tales  momentos,  pues  era singularmente  púdico,  y  ciertas  cosas  que  a  Guillermina  le  parecían  muy naturales  el  príncipe  las  consideraba  como  materias  secretas  y  reservadas,  cuya sola enunciación o insinuación hería infaliblemente su sentido de la dignidad.

Llevado de este natural suyo, el príncipe no ponía peros a que la niña leyese la  Henriade del mal afamado Voltaire; mas no le permitía que hojeara la  Pucelle del mismo, por ser harto indecorosa para la simpática Guillermina.

El  príncipe  leía  a  Shakespeare  con  gran  placer  y  entusiasmo,  y  lo  traducía conjuntamente con ella, poniéndole el brazo alrededor de los hombros; de manera que  los  rizos  infantiles  le  cosquilleaban  la  cara,  a  lo  que  ponía  remedio  algunas veces  cogiéndolos  con  la  boca,  mientras  acaso  recitaban:  «Es  el  ruiseñor  y  no  la alondra...»

La  reducida  taberna  olía  agradablemente  a  naranjas  amargas.  Con  las naranjillas duras, brillantes, de color verde oscuro y del tamaño de cerezas que se obtenían  en  los  reales  invernaderos,  se  las  había  arreglado  Hannes  para procurarse  una  ganancia  extra,  utilizándolas,  por  su  aroma  y  su  amargo  sabor, para preparar un bíter estomacal y aperitivo. Todas las tardes, sentado Hannes en un rincón en compañía de papá Encke, obsequiaba el siempre sediento galillo del músico con dicho licor, cuya fragancia se derramaba por todo el local.

Guillermina,  por  su  parte,  había  aprendido  de  Hannes  a  grabar  arabescos  y figuras  con  la  navaja  en  la  dura  corteza  de  los  frutos  aún  verdes,  para  ensartar éstos  luego  en  un  bramante  y  hacer  rosarios  de  artesanía,  que  los  ciudadanos católicos  compraban,  por  apreciar  especialmente  en  estos  objetos  religiosos  su aromático olor.

Las manos de la chiquilla se impregnaban de este modo del volátil aceite, y el príncipe daba muestras de complacencia al percibirlo. Una  tarde, estando ambos sentados  muy  juntos,  tomó  el  príncipe  sus  manos  y  suavemente  se  las  besó.

Guillermina  al  principio  se  asustó,  pero  cuando  se  percató  de  que  la  fragante esencia  se  conjugaba  con  la  natural  fragancia  de  su  piel  para  dar  por  resultado una mezcla aromática peculiarísima y personal, mandó a Hannes que destilara de los bien olientes frutos un perfume para su uso privado.
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El  día  del  sorteo  de  la  lotería,  la  jovencísima  condesa  Matuschkin,  casada recientemente  en  completa  intimidad,  dio  la  primera  fiesta  de  recepción  en  su hermosa casa de la plaza de la Gendarmería. Tal novedad fue para Berlín, tras de tan  larga  guerra,  un  suceso  de  orden  superior.  La  joven  condesa  —mucha  gente no  sabía  si  era  polaca  o  rusa,  ni  se  preocupaba  mucho  por  ello—  representó  su papel de anfitriona con verdadera gracia y naturalidad. Se reunieron allí, como por casualidad,  todos  aquellos  que  hasta  entonces  apenas  tuvieron  oportunidad  de darse cita. Los diplomáticos extranjeros hablaron al día siguiente de un «salón» en que —según encomiosas palabras del obeso y ridículo, pero muy célebre consejero secreto de Hacienda, Schmits— «Berlín entero,  tout Berlin,  estaba presente.»

Los  invitados  alabaron  la  insólita  elegancia  de  la  mansión,  cuchicheándose entre  sí  que  el  mismísimo  cocinero  del  rey,  monsieur  Noël,  había  cuidado personalmente  de  los  fiambres.  Corrió  a  raudales  la  bebida,  y  el  baile  no  se interrumpió un minuto.

El  punto  culminante  de  la  velada,  sin  duda  alguna,  fue  la  aparición  del príncipe  de  Prusia,  el  futuro  sucesor,  del  que  hasta  entonces  nada  se  conocía, excepto  que  su  dura  carrera  militar  apenas  le  dejaba  tiempo  libre  para  recrearse con  el  trato  social.  Su  único  recreo  estaba  en  Potsdam,  y  consistía,  según  las lenguas, en francachelas con los oficiales.

Desde  que  su  prometida  Isabel  de  Brunswick  regresó  a  la  corte  paterna,  el príncipe  se  había  vuelto  un  hombre  elegante  y,  a  pesar  de  su  juventud,  Heno  de cierta  dignidad,  suelto  dentro  de  su  uniforme,  que  con  ser  sencillo  era  del  mejor paño que tejían las Manufacturas Reales en Silesia. Los presentes notaron que el príncipe  saludó  con  gran  cordialidad  a  la  condesa  cuando  ésta  se  inclinó reverentemente ante su persona.

—No  me  llame  usted  alteza  —le  rogó  con  modestia,  y  se  hizo  presentar sucesivamente a todos los señores, desde el gordinflón Schmits hasta el caballero de Seingalt.

Llegado  este  último  caso  también  repararon  todos  en  que  ambos  hombres parecían  conocerse.  Federico  Guillermo  y  el  legendario  caballero  departieron calurosamente,  y  aquél  llegó  a  ponerle  a  éste  una  mano  sobre  el  hombro.  Sin embargo,  los  invitados  echaron  de  ver  que  Casanova,  de  cuyo  conocimiento  se habrían  prometido  mucho  algunos  de  los  señores  y  no  pocas  señoras,  se  aislaba pronto con un hacendado nórdico, por nombre Treidel, para hablar largo y tendido sobre las cortes de Mitau y San Petersburgo.

El  elemento  animador  de  la  fiesta  lo  constituyó  una  muchachita  muy  joven, hermana,  a  lo  que  parecía,  de  la  condesa.  Era  una  chiquilla  ya  bastante desarrollada, de ojos vivos, hombros y brazos bien formados, naturalísima en sus movimientos,  y  de  una  alegría  contagiosa.  De  vez  en  cuando,  se  situaba  tras  la mesa de los fiambres y ofrecía los platos con tal donaire, que a los convidados se les hacía la boca agua como por sugestión. La pequeña, llegada a la fiesta con su institutriz  francesa,  hechizaba  con  particularidad  a  los  señores  maduros,  que  se embobaban con la gracia y la ingenuidad de la damita.

La  cosa  llegó  tan  lejos,  que  el  conde  de  Anhalt,  hombre  ya  entrado  en  años pero  aún  gustador  de  la  vida,  tomó  en  brazos  juguetonamente  a  la  chiquilla  y  la depositó en el regazo del príncipe, diciéndole: 54

—Le recomiendo a esta mujercita, príncipe.

Esto  todos  lo  vieron,  pero  nadie  advirtió  que  Guillermina,  en  el  regazo  del príncipe,  puso  su  dedito  índice  en  los  labios  de  éste,  y  luego,  como  notó claramente el príncipe, se lo llevó a sus propios labios para besarlo.

Cuando  madame  Girard  expresó  con  firmeza  que  Guillermina  debía  irse  a dormir, toda la sala, alborotada, protestó: ocasión que aprovechó el príncipe para alejarse  igualmente  sin  ser  notado,  abandonando  así  una  sociedad  que  se felicitaba de haberle visto participar en ella.

Por  desdicha,  de  allí  en  adelante  la  reunión  tomó  otro  sesgo.  El  consejero secreto  de  Estado  Calzabigi,  llegado  con  su  bella  esposa,  la  favorita  del  público teatral, y aquella noche más recubierta de joyas que nunca, comenzó en sucesión progresiva  a  recibir  y  despachar  mensajeros.  En  los  intervalos  de  estas  idas  y venidas,  conversaba  excitadamente  con  el  conde  Matuschkin,  el  caballero  de Seingalt, el obeso Schmits y el comerciante Greve. Corrió en seguida la voz de que el  sorteo  de  la  lotería  no  había  tenido  el  éxito  esperado  por  sus  empresarios.  La gente  barruntaba  que,  aunque  el  rey  había  permitido  el  sorteo,  no  había intervenido  en  él  ni comprado  billetes  en  suficiente  cantidad,  de  forma  que  todos los premios gordos salidos serían los empresarios quienes los habrían de pagar.

La noticia no pareció agriar el buen humor del caballero de Deingalt ni el del conde  Matuschkin.  Hasta  el  mismo  comerciante  Greve  siguió  con  su  seria dignidad  inmutable,  como  igualmente  permaneció  incólume  el  buen  apetito  de Schmits,  quien  daba  cumplida  cuenta  de  los  fiambres.  Sin  embargo,  el  consejero secreto de Estado hablaba descompuesto con su esposa, señalando a menudo con el dedo el collar de brillantes que ella lucía.

La  rubia  y  ligera  esposa  del  comerciante  hamburgués  se  retiró  pronto  a  un saloncito,  a  donde  la  siguió  en  seguida  el  conde  Matuschkin,  sin  duda  para consolarla, con suaves palabras, en sus preocupaciones.

La  flamante  condesa  Matuschkin  no  parecía  demasiado  afectada  por  el suceso,  pues  hasta  que  concluyó  la  velada  se  apostó  junto  a  los  fiambres,  y  allí, imitando al grueso Schmits, atacó bien la plaza.



  *


El caballero de Seingalt escribió:

«En Potsdam tuve ocasión de ver cómo el rey mandaba en persona el primer batallón de granaderos de su guardia, que se distinguen, así por su valentía, como por su gallardo aspecto.

»El  porte  de  aquellos  soldados  era  majestuoso.  Cada  uno  medía,  cuando menos,  un  metro  ochenta  y  dos.  Su  modo  de  ejercitarse  llamaba  la  atención: cabezas, brazos y piernas parecían pertenecer a un solo cuerpo; el batallón entero se  movía  como  un  solo  hombre;  una  máquina  no  hubiera  podido  funcionar  con mayor precisión...

»No  bien  advirtió  mi  presencia  el  rey,  cuando  vino  a  mi  encuentro  y  me preguntó:

»—¿Qué? ¿Cuánto ha perdido usted en el sorteo?

»—Veinte mil táleros —respondí yo sin faltar un ápice a la verdad.
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»El rey rió.

»—Tal como lo suponía. ¡El mismo dinero que yo!

»Entonces saqué la libranza que me otorgara en su día y repliqué: »—Majestad, nada habéis perdido. Aquí está la libranza que me disteis y de la que  no  he  hecho  uso.  Yo  tenía  dudas  acerca  del  buen  éxito  de  la  lotería,  puesto que vuestro nombre no la acreditaba. Aquí tenéis los veinte mil táleros.

»Yo  le  quería  entregar  la  libranza,  pero  el  rey  pareció  sorprenderse  unos instantes y finalmente rió:

»—Quédese con ella. Doy ese dinero a gusto, para que me sirva de lección.

»—Majestad  —le  contesté  yo—,  la  lotería  hubiera  sido  un  buen  negocio,  a condición de que vuestro nombre la hubiese respaldado.

»—Perfectamente —rió de nuevo el monarca—. Entonces ésa es la lección: que yo debo encargarme en lo futuro de la lotería. ¡La lotería del Estado prusiano!

»Evidentemente  el  rey  se  chanceaba  al  ver  mi  turbación;  pero  seguidamente me  preguntó  con  amabilidad  por  la  fecha  de  mi  partida  hacia  San  Petersburgo.

Otra vez volví a turbarme, pues fuera del barón Treidel, nadie conocía mis planes.

»—Su pasaporte está a nombre del conde de Faroussi. ¡Bien elegido... para los rusos! —dijo el rey.

»Me serené y repuse:

»—Saldré dentro de cinco o seis días, si vuestra majestad me da licencia.

»—Le  deseo  buen  viaje.  Pero  dígame,  ¿qué  espera  hacer  aquí  durante  esos días?

»—Mi única esperanza es agradar al soberano.

»—¿Tiene recomendaciones para la zarina?

»—No, sire; sólo para un banquero.

»—Eso  es  mucho  mejor.  Cuando  de  regreso  pase  usted  por  Berlín,  tendré mucho gusto en oíros noticias de Rusia. Adiós.

»—Adiós, sire.

»Esta  fue  mi  tercera  conversación  con  Federico  el  Grande,  a  quien  nunca volvería a ver.»

El  caballero  de  Seingalt  nunca  volvió  a  ver  tampoco  al  príncipe  de  Prusia.

¡Cuántas  esperanzas  había  puesto  al  principio  en  Prusia!  Se  sentía  vacío  y desilusionado,  sin  saber  a  ciencia  cierta  dónde  y  en  qué  estribaba  su  desilusión.

Algún  poder  secreto  le  había  sumergido  en  el  torbellino  de  su  suerte  y  luego  lo había sacado de golpe. La aventura de Prusia terminó en nada. Llegó a Berlín con cuatro  doblones  en  el  bolsillo...  y  otros  tantos  se  llevó  tras  pagar  la  cuenta  del hotel de París.

Se  dirigió  a  Curlandia,  con  una  recomendación  de  Treidel  para  el  duque  de Biron.  De  allí  continuó  hasta  San  Petersburgo,  la  ciudad  más  brillante  en  la Europa  de  aquel  tiempo.  Pero  la  fortuna  se  le  mostraba  esquiva.  Ya  no  tenía grandes  aventuras  amorosas,  ni  ningún  gran  negocio  se  le  presentaba.  En Warschau,  fracasó  igualmente.  Y  cuando  pensaba  en  regresar  a  Venecia,  veía abrirse ante él un abismo de oprobios. Hasta el final de sus días luchó contra su decadencia, pero ésta se consumó fatalmente, despacio y con algunas pausas que le devolvían la esperanza, mas siempre inexorable. Tan sólo cuando los días de su 56

vida  estaban  contados  entendió  que  la  huella  de  su  paso  por  Prusia  fue  la  más profunda que jamás dejara en sitio alguno.



  *


Para  las  próximas  nupcias  del  príncipe  de  Prusia  con  la  princesa  Isabel  de Brunswick,  el  rey,  lejos  de  conceder  a  la  pareja  ocasión  de  vivir  en  uno  de  los palacios  grandes  —«que  sólo  daban  lugar  a  gran  despliegue  de  cortesanos intrigantes  y  a  mucho  gasto  de  calefacción»—,  asignó  a  los  futuros  esposos  la llamada Casa de Gabinete, edificio tan sencillo como sólido, situado en la esquina de la calle de la Armería, en Potsdam.

Como  el  rey  instaba  a  que  se  celebrara  con  premura  la  boda,  el  príncipe  se desvivía  con  el  arreglo  de  la  casa.  Federico  Guillermo  mandó  hacer  una  abertura en  el  primer  piso,  para  comunicarse  con  la  mansión  vecina,  donde  pensaba  que viviera Isabel.

En  Berlín  se  hablaba  mucho  de  la  cercana  boda.  Decían  que  el  rey  se mostraba poco generoso, y que por orden suya la ceremonia habría de celebrarse en la intimidad de la corte. Sin embargo todos los berlineses decidieron festejar el acontecimiento con fiestas particulares. Se resignaban y ponían sus esperanzas en las  palabras  que  el  príncipe  dejó  escapar  en  la  fiesta  de  recepción  de  la  condesa Matuschkin,  según  las  cuales  los  duros  tiempos  para  la  vida  social  pasarían cuando  subiera  al  trono.  Por  otra  parte,  se  murmuraba  que  el  deseo  del  rey  era que  la  novia,  en  lugar  de  una  diadema  de  brillantes,  luciera  sobre  el  velo  una guirnalda  de  rosas,  de  las  mismas  que  el  príncipe  cultivaba.  Tal  deseo  del  rey podía  basarse  tanto  en  su  inclinación  al  ahorro  como  a  su  poca  tendencia  al simbolismo.  Los  artesanos  y  los  fabricantes  decidieron,  por  su  parte,  hacer  una excepción, prometiendo a sus respectivos oficiales y obreros cerveza a discreción.

El  príncipe  no  dejó  entrever  con  cuánta  alegría  —sincera—  esperaba  a  su novia,  la  bonita,  la  escultural  y,  como  era  fama,  la  inteligente  Isabel.  Mientras tanto,  estaba  ocupado  enteramente  en  dirigir  las  obras  de  la  casa.  El  edificio  era algo más exótico, con sus cariátides en figura de negros que soportaban el balcón central  y  su  puerta  de  extrañas  vidrieras,  llamadas  por  el  pueblo  de  estilo «chino-gótico» y atribuidas al gusto peregrino del mariscal Keith.

En cuanto a éste, visitaba a menudo al príncipe, por quien era bien recibido y atendido en sus consejos, pues Federico Guillermo le mostraba verdadero afecto y estaba siempre dispuesto a seguir sus amables indicaciones.

«El príncipe, o sabe muy bien lo que quiere, o no tiene ni idea», informó Keith a  Federico  el  Grande.  Tras  estas  palabras  expresó  que  el  príncipe  estaba completamente  de  acuerdo  con  la  princesa  acerca  de  la  importancia  de  su matrimonio  y  de  las  obligaciones  políticas  de  ambos.  Le  comunicó  asimismo  la intención  del  príncipe  respecto  a  elegir  los  hombres  de  más  talento  de  Prusia  en calidad de ministros, una vez en posesión del trono. «Federico Guillermo me dio a entender  que  tales  proyectos  se  deben  a  que  reconoce  los  límites  de  su inteligencia, tanto como puede conocer los límites de Prusia.»
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El  rey  tardó  en  hablar  cuando  oyó  las  noticias  de  Keith;  pero,  finalmente, expresó que no estaba mal el proyecto, y que él mismo tendría que ir pensando en la renovación de sus propios ministros...

Federico  Guillermo  pensaba  frecuentemente  en  Isabel  cuando  hacía  los preparativos en la Casa del Gabinete. En realidad, Isabel no le dejó mal recuerdo de sus días pasados en Potsdam y Berlín; salvo que entre los dos no se produjeron sentimientos afectuosos. Las culpa del fracaso le apesadumbraba y se la atribuía a sí mismo. Ahora en el fondo se alegraba de volver a verla, y en su cabeza bullían los  mejores  designios.  Eligió  con  esmero  y  diligencia  las  rosas  para  la  guirnalda, rosas de su propio cultivo y que le enorgullecían, aun cuando se confesaba de mal grado que el mérito del cultivo no era suyo, sino de Hannes Rietz. Las rosas eran de  color  rojo  encendido,  de  magnífico  capullo;  lástima  que  se  deshojaran  pronto cuando  llegaban  a  todo  su  esplendor.  El  príncipe  entresacó  las  más  bellas  para Isabel, y no se olvidó de mandarle un buen ramo a Guillermina por mediación de Hannes.

El  día  de  la  boda,  Isabel  estaba  radiante.  Llevó  durante  la  ceremonia  la hermosa guirnalda de flores. Ninguna falda era más amplia, ningún pecho era más blanco ni más soberbio que el suyo. El poco adorno, unido a su juventud en flor, encantaron a la familia y a la corte.

El  príncipe  tuvo  asida  la  mano  de  la  princesa  durante  el  ceremonial, apretándosela con amor; pero Isabel no correspondió a aquella presión cariñosa.

El príncipe veía a través del espejo el rostro del rey, que tenía clavada la vista en las espaldas de ambos novios. Sólo bajó los ojos cuando el capellán de la corte, Sack, habló de la bendición de Dios que caía sobre aquel matrimonio.

En el momento en que el sacerdote, con una sonoridad de voz apropiada a las malas condiciones acústicas de la iglesia, tocó el punto de la fidelidad mutua entre ambos  cónyuges,  el  príncipe  miró  a  la  princesa  de  reojo  y  pronunció  con  voz bronca el «sí». Dicha la trascendental palabra, carraspeó.

El «sí» de Isabel fue como un valiente toque de clarín.

Por  el  espejo  el  príncipe  observó  cómo  sonreía  entre  lágrimas  la  madre  de Isabel.  La  reina,  contenta  de  verse  lejos  por  una  vez  de  su  residencia  en Niederschönhausen,  dejaba  correr  las  lágrimas  sin  intentar  siquiera  reprimirlas por  decoro.  Era  muy  sentimental,  y  en  aquellos  momentos  se  desahogaba  a  su gusto, sin fijarse en que el flujo lacrimoso rodaba ya por su descotado pecho.

En  el  banquete  de  boda  sólo  tomaron  parte  los  miembros  de  la  familia  y veintidós personas, de sangre real, entre príncipes y princesas. Para los invitados y cortesanos se instalaron mesas en los invernáculos de naranjos.

El rey fue casi el único que hizo uso de la palabra en la mesa. Parloteó con su hermana sobre los hermosos días de su juventud. Habló luego de Guillermina de Bayreuth, su algo estridente tía, que tan mal se llevaba con la otra hermana, la no menos  destemplada  Amalia.  Siguió  charlando  el  monarca,  entre  respetuoso silencio,  de  Enrique,  el  hijo  segundo  de  su  hermano  Augusto  Guillermo,  o  sea  el hermano  menor  del  príncipe  de  Prusia.  El  rey  se  lamentó  por  la  enfermedad  de aquel sobrino a quien por desdicha casi nunca veía, con ser tanto su amor por él.

Los  príncipes  de  Brunswick  sonrieron  tan  maliciosamente  como  lo  hicieron los hermanos del rey: Fernando y Enrique.

Terminado el ágape, el rey, fiel a su costumbre, obsequió a la familia, a modo de «postre» —según dijo sonriente—, con un breve concierto de flauta.
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La  joven  pareja  no  se  quedó  a  saborear dicho  postre.  La  tradición  prescribía que el rey prestara ayuda al príncipe en el momento de desvestirse para la noche de boda; pero el rey expresó a Federico que si prefería dejar a un lado la tradición, por  él  no  quedaría.  Fueron  éstas  las  únicas  palabras  que  el  monarca  dirigió  al novio  en  toda  la  fiesta.  El  príncipe  se  dijo  que  el  rey  había  adivinado  sus pensamientos.

Nadie  extrañó,  tal  vez  porque  así  se  esperaba,  que  la  pareja  se  retirase  al momento de comenzar el solo de flauta.

Ya  en  la  Casa  del  Gabinete,  dijo  la  novia  que  deseaba  retirarse  a  sus aposentos.

El  príncipe  no  se  cambió  de  ropa.  Estuvo  un  rato  dando  vueltas  indeciso, confesándose  a  sí  mismo  que  sentía  miedo.  Nadie  le  ayudaba  en  aquel  trance.

Recapituló lo que el caballero de Seingalt le susurrara al oído, pero ninguno de sus consejos era apropiado ni oportuno para aquella ocasión.

Finalmente  cobró  ánimo  y  se  dirigió  despacio  a  las  habitaciones  de  Isabel.

Aunque  sin  tenerlas  todas  consigo,  una  extraña  y  poderosa  fuerza  le  empujaba.

Sabía que no podía evadirse, ni tampoco lo quería. Los próximos instantes iban a ser decisivos en su vida. Llegó a la puerta del dormitorio de su esposa y la abrió.

En medio de la estancia se hallaba Isabel.

E inclinado ante ella, con la cabeza apretada contra su ancho guardainfante, estaba el conde Matuschkin.

El príncipe se detuvo en seco.

Isabel alzó la cabeza y le miró burlonamente. Algunas hojas se desprendieron de su guirnalda.

El  conde  Matuschkin  se  levantó  pausadamente,  inmutable  el  moreno  y agraciado rostro. Sólo se contrajeron levemente las ligeras arrugas de sus ojos. En tono interrogante y como sorprendido, dijo:

—¿Alteza...?

El príncipe tenía aún la mano en la puerta. Miró alternativamente del conde a Isabel y de ésta a aquél, y dijo:

—No me llame usted alteza...

Cerró la puerta tras de sí y se fue.

Sobre  el  traje  de  gala  se  echó  una  capa  amplia  y  oscura,  la  más  amplia  y oscura que poseía. Se encajó el más viejo sombrero hasta las cejas y abandonó la casa  corriendo.  La  calle  estaba  desierta.  Fue  a  los  establos,  ensilló  un  caballo, montó  en  él  y  salió  a  galope.  Llevaba  el  ala  del  sombrero  baja  para  que  nadie  le reconociera.  Salvó  a  galope  tendido  las  cuatro  millas  que  separaban  Potsdam  de Berlín;  llegó  a  los  jardines  reales  que  cuidaba  Rietz;  ató  el  caballo  a  una  verja  y continuó  a  pie,  presuroso,  pisando  el  fango  de  las  mal  pavimentadas  calles berlinesas y atravesando charcos que le ensuciaban las medias blancas de seda.

De  la  taberna  El  Enano  Trompetero  salían  voces  y  cantares.  Elias  Encke acompañaba con la trompa a los cantadores. Oyó una copla que decía: De Estrasburgo en las trincheras 

nacieron todas mis penas. 

El príncipe tiró de la campanilla, se embozó la cara en la capa como siempre que imaginaba que había alguien en la taberna, y entró.
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Nadie reparó en él ni él reparó en nadie. Se dirigió a la parte derecha del local y abrió la puertecilla que daba paso a las habitaciones interiores. Vio una rendija de luz salir por una puerta y se dirigió hacia ésta.

En medio del cuarto estaba Guillermina, inmóvil, dentro de un camisón largo, blanquísimo y transparente, que dejaba columbrar los perfiles de su cuerpo. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y miraba al príncipe con unos ojos cuyo brillo no obedecía solamente al reflejo de las velas. Llevaba el cabello suelto y coronado por una guirnalda de rosas rojas.



  *


Guillermina,  llevada  de  su  fantasía,  se  había  engalanado  de  aquella  manera para  representar  por  su  cuenta  el  papel  de  novia  del  príncipe  en  la  noche  de bodas.

Ahora  estaba  frente  al  propio  príncipe.  Éste  le  rogó  silencio  con  un  gesto,  la levantó en brazos tal como estaba, recién lavada, ungida, con aroma de naranjas amargas,  el  pelo  suelto,  cepillado,  y  vestida  con  el  camisón  que  le  regaló  el caballero de Seingalt. La sacó por la ventana, la arropó en su capa, la acomodó en el caballo, montó él y partieron.

Guillermina  iba  contentísima:  su  príncipe  la  llevaba  secretamente  a  su palacio, como en los cuentos. Cabalgaba estrechamente unida a él, escuchando su jadeo, un jadeo aún mayor que el del corcel con su doble carga.

No  había  duda  de  que  el  príncipe  la  conducía  a  su  nido  de  amor...  Era embriagador todo aquello.

Los  caballos  chacoloteaban  ya  sobre  el  pavimento,  y  el  príncipe  refrenó  el suyo.  Con  las  primeras  luces  del  alba  brillaban  las  cariátides  que  sostenían  el balcón.  La  puerta  de  vidrieras  chino-góticas  tenía  aspecto  fantástico  a  aquellas horas  de  la  madrugada.  Los  dos  amigos  habían  llegado  frente  a  la  Casa  del Gabinete.

El  príncipe  echó  las  bridas  del  caballo  a  Hannes  Rietz,  que  salió  como  un fantasma de las sombras. Bajó a Guillermina de la silla, la arropó de nuevo en la capa y se la llevó, como a una presa, hacia el interior de la casa.

La subió por una escalera; pasaron por salas, cuyos muebles rozaron los pies desnudos  de  la  pequeña;  recorrieron  un  largo  pasillo;  empujó  el  príncipe  una puerta, puso a Guillermina de pie y se quitó la capa.

Guillermina examinó a la luz de la aurora los detalles del aposento en que se encontraba.  Vio  una  cama  pequeña,  una  otomana  con  respaldo  y  un  armario sencillo, abierto y vacío. Aquello era, pues, su modesto nido de amor.

La chiquilla fijó su vista en el príncipe.

Éste se había echado en la otomana y la miraba fijamente con sus ojos azules como el agua. Seguía jadeando aún.

Guillermina  sintió  una  especie  de  compasión  maternal  por  él,  como  siempre que  contemplaba  las  rarezas  de  aquel  notable,  tímido  y  áspero  joven,  que  era príncipe y sería rey.

La muchacha, mordiéndose el labio inferior, meditaba. En su frente apareció una arruguita y no se le ocurrió otra cosa que preguntar: 60

—¿Qué hago yo aquí?

El príncipe se levantó y le dijo:

— ¡A la cama! 

—¡Qué ocurrencia! —no pudo dejar de exclamar Guillermina.

—¡Es por el frío! —dijo aturdido el príncipe.

Guillermina  se  tranquilizó.  El  príncipe  decía  siempre  lo  que  pensaba.  Tenía frío,  y  empezó  a  abotonarse  el  chaleco  hasta  arriba  para  entrar  en  calor.  La chiquilla se arrimó a él y le aconsejó:

—Así no se calentará. Métase en la cama porque está helado.

En seguida prosiguió:

—Además, mañana debe presentarse puntual en el desfile.

El príncipe le susurró, mientras trataba de besarla desmañadamente: —Aún tenemos tiempo.

—Debe usted irse.

—Aún no despunta el día...

Aquéllas eran las mismas palabras de Romeo. Guillermina lo miró sonriente.

En aquel momento sonó en la lejanía un toque de corneta. Tocaban a diana en el cuartel de la Guardia de Corps. Los coraceros madrugaban para dar pienso a los caballos y almohazarlos.

Guillermina, riendo, contestó al príncipe con las palabras de Julieta: —Es el desafinado canto de la alondra...

Potsdam  despertaba.  Por  todas  partes  quebraba  el  aire  el  sonido  de  las cornetas.  También  sonó  la  diana  del  Primer  batallón  de  la  Guardia,  en  donde servía el príncipe.

Éste  besó  a  Guillermina,  que  se  dijo  para  sus  adentros:  «¡Ni  aun  besar  sabe bien todavía!»

Ella le devolvió el beso, haciéndolo «bien», conforme a su juicio.

El príncipe se marchó, y Guillermina se metió en la cama.

Al  despertarse  extrañó  por  unos  momentos  el  pobre  aposento  en  que  se hallaba, el cual, inundado entonces de la luz del día, aún parecía más pobre que al amanecer.

Desde  lejos  llegaban  los  sordos  golpes  de  bombo,  el  alegre  gorjeo  de  los clarinetes y el tono agudo de los pífanos de una marcha militar. Era el desfile del Primer  Batallón  de  la  Guardia,  al  que  debía  acudir  puntualmente  el  príncipe  por orden expresa del rey.

Guillermina  yacía  en  la  cama  y  pensaba.  Estaba  trazando  un  plan.  Debía proceder  con  método,  ya  que  el  príncipe  evidentemente  no  era  capaz  de  ello.

Ambos,  ella  y  el  príncipe,  tenían  mucho  que  aprender.  De  pronto,  terminado  el desfile, Hannes Rietz se coló en la habitación. Llevaba una enorme cesta cubierta, de  la  que  fue  sacando  con  parsimonia  diversos  cacharros,  entre  los  cuales figuraba uno muy necesario. Guillermina, al verlo, suspiró aliviada. El príncipe era más  previsor  de  lo  que  suponía.  La  chiquilla,  no  preocupándose  por  la  presencia de Hannes, saltó de la cama y le pidió:

—¡ Crayon,  Hannes!

El muchacho le dio  un lapicero y un papel. Guillermina apuntó una lista de cosas  que  necesitaba:  en  primer  lugar,  especias,  muchas  especias  picantes,  tal 61

como el caballero de Seingalt comía en el hotel cuando comía con alguna dama; y luego  lo  imprescindible:  vestidos,  ropa  interior  y  libros,  y  de  éstos  especialmente uno que se titulaba  Breve reseña de todas las ciencias,  es decir, «el libro». Hannes quiso saber si debía saludar a sus señores padres. Ella afirmó con la cabeza, pero le  advirtió  que  tan  sólo  dijera  que  se  encontraba  bien.  En  cuanto  a  la  condesa Matuschkin, su hermana, ni una palabra.

Luego le entregó el papel.

—Las  facturas  —le  dijo—  van  a  cuenta  de  mi  hermana.  —Luego  añadió—: Oye, dime, ¿dónde me encuentro?

Hannes  le  describió  una  nueva  situación  geográfica.  Aquélla  era  la  Casa  del Gabinete, cercana al Nuevo Mercado. El cuarto en que estaban pertenecía al piso superior.  Abajo  se  hallaban  los  almacenes  y  establos.  El  muchacho  le  mostró  el «espía», un espejo redondo dispuesto en la ventana, mediante el cual Guillermina podría observar la vida callejera sin ser vista.

Por  el  pasillo,  siguió  explicando  Hannes,  se  llegaba  a  una  puerta  que conducía a la parte central de la casa y cuya llave sólo poseía el príncipe. Por otra segunda puerta de aquel pasillo, bajando una escalera, se salía a la calle, y por allí había entrado él.

¿Dónde vivía entonces la princesa?

En  la  otra  ala  del  edificio,  situada  en  la  calle  de  la  Armería.  La  llave  de  la puerta  que  comunicaba  ambas  alas  la  guardaba  el  príncipe.  Sin  tal  llave  era imposible que Guillermina y la princesa se encontraran.

De las necesidades materiales del príncipe se cuidaba un viejo criado, francés y  de  nombre  Spérandieu.  La  princesa  tenía  asimismo  una  vieja  sirvienta  que  se trajo de Brunswick.

—El príncipe es muy pobre —dijo Hannes.

Guillermina asintió.

Apenas  se  hubo  marchado  el  muchacho,  despojóse  Guillermina  de  su camisón  y  se  pasó  un  rato  examinándose  el  cuerpo.  Durante  el  resto  del  día solamente esperó a que llegase la noche próxima.



  *


El príncipe lo pasó mal en el desfile.

Cuando  el  rey  apareció  en  los  jardines  montado  en  su  caballo  blanco,  se sorprendió  de  que  el  príncipe,  en  lugar  de  estar  ya  al  frente  de  su  batallón,  se entretuviera en darle una patada en el trasero al hijo de Rietz.

Más  tarde,  no  bien  acabó  el  desfile,  el  monarca  llamó  al  príncipe.  El instructor militar del príncipe, el conde de Borck, se colocó a respetuosa distancia de ambos, pero podía entender bien las palabras del rey.

El soberano tenía la costumbre de acariciar continuamente su corcel cuando quería mostrar que estaba airado. En tales ocasiones, su caballo piafaba, echaba la  cabeza  hacia  atrás,  se  enderezaba  de  pronto  y  caracoleaba  con  las  patas delanteras casi en la cara del delincuente, como queriendo derribarlo o aplastarlo.

El  príncipe  ya  conocía  aquel  juego  del  rey.  Grandullón  y  flaco,  con  el  alto casco  de  su  regimiento  sobre  la  empolvada  coleta,  inmóvil,  miraba  Federico 62

Guillermo a su tío con los ojos abiertos y fijos, consciente de que aquella expresión de imbecilidad fingida que denotaba su rostro irritaba profundamente al monarca.

Además,  no  se  esforzó  en  prestar  mucha  atención  a  las  observaciones  que  le estaba haciendo el rey en voz baja y con mal genio.

Una  vez  desahogado,  el  rey  principió  a  exponerle  una  serie  de  planes  y consejos  adecuados  a  la  nueva  situación  del  príncipe.  Ahora  que  estaba  casado, dijo el monarca, debería tener amigos con quien alternar y cambiar impresiones; y como  tales  amigos,  le  sugirió  que  eligiera  hombres  de  experiencia  y  respetables damas...  El  príncipe,  como  futuro  sucesor  en  el  trono,  debía  ir  rodeándose  de gente notable que diera brillo en su día a la nueva corte.

El  príncipe  casi  se  asustó,  mas  se  juró no  dejar  traslucir  sus  pensamientos.

El rey, por lo visto, quería endosarle la compañía de ciertos cortesanos y envolverle en la compañía de señores hechos a su hechura, cuyo ministerio no sería otro que el de informar al rey de lo que vieran. Eran chocantes aquellos consejos, cuando el mismo  monarca,  nadie  sabía  por  qué,  era  el  primero  en  rehuir  toda  clase  de séquito.

El príncipe carraspeó y dijo con voz ronca:

—Majestad, yo no deseo cortesanos a mi alrededor.

El conde de Borck dio un paso adelante discretamente.

El rey parecía algo perplejo:

—¿No quieres tener amigos...?

—La compañía de mis instructores y camaradas me basta —replicó testarudo el príncipe.

El rey golpeó a su caballo entre las orejas. El animal se aquietó.

—Y   madame  la  Princesse,   ¿será  de  tu  misma  opinión?  —dijo  lentamente  el rey.

—Sin duda alguna —respondió el príncipe.

Notó con gran satisfacción que había logrado poner al rey en un apuro. Su tío le miró con fijeza unos instantes y luego bajó la vista.

Una levísima sonrisa apareció en la boca del monarca. «¡Atención!», se dijo el príncipe.

—Muy bien —dijo el rey—. Así me ahorraré los subsidios que pensaba darte.

De nuevo le miró fijamente.

El príncipe estaba estirado y rígido.

Suavemente le dijo el monarca:

—Puesto que insistes, querido sobrino, quede la cosa así.

Y haciéndole un saludo con la cabeza, a modo de despedida, le manifestó: —Te tengo buena voluntad, sobrino.

Se alzó el sombrero, espoleó el caballo y se fue.

En  la  Casa  del  Gabinete  ya  esperaba  al  príncipe  el  consejero  secreto  de Hacienda, De Launay, comisionado para instruirle en los secretos de las ciencias administrativas.  Era  uno  de  los  favoritos  del  rey,  pues  éste  se  rodeaba  de franceses  en  atención  a  que  le  servían  de  manera  particularmente  conveniente.

Tales personajes eran por completo correctos en el ejercicio de sus deberes, no de otra  forma  que  los  funcionarios  prusianos;  pero  los  franceses  le  servían incondicionalmente,  en  tanto  que  los  altos  consejeros  prusianos  eran  dados  a señalar y discutir las leyes y los decretos por encima de la voluntad del rey.

También le esperaba monsieur Béguelin, otro francés, cuya misión sería la de enseñarle  las  demás  ciencias  políticas:  era  un  anciano  bondadoso  y  muy  culto, 63

que  probablemente  tenía  las  mejores  intenciones  para  con  el  príncipe.  Éste  no sabía  hasta  qué  punto  aquellos  hombres  eran  paniaguados  del  rey  ni  si informarían  al  monarca  de  todo  lo  que  hablaran  con  él.  Se  consolaba  pensando que  el  monarca,  en  definitiva,  todo  lo  sabía,  sin  que  nadie  acertara  a  explicarse cómo ni por qué medios.

Asimismo  estaba  presente  el  capellán  mayor,  Sack,  el  sacerdote  favorito  de las  damas  palaciegas,  las  cuales  escuchaban  con  arrobo  su  sonora  voz  en  el pulpito.  El  conde  de  Borck  había  acompañado  al  príncipe  hasta  la  Casa  del Gabinete.  Era  Borck  un  buen  oficial,  pero  el  rey  lo  había  retirado  del  frente  tras oírle decir, en una comida, que consideraba la guerra como un azote de Dios.

—Eso  está  bien  para  que  lo  diga  un  rey,  pero  no  que  lo  haga  un  oficial  —le amonestó cachazudamente Federico el Grande.

El  viejo  factótum  del  príncipe,  el  bueno  de  Spérandieu,  hugonote  y,  como todos  los  hugonotes,  fiel  y  discreto,  ofreció  a  los  señores,  como  era  costumbre, sendas  tazas  de  caldo,  y  al  príncipe  además  una  enorme  salchicha.  Las  pláticas, pues, podían empezar.

Federico  Guillermo,  previsoramente,  se  instaló  en  un  sillón  de  orejas  donde no le daba la luz, de manera que aquel cuarteto de verdugos no pudiera observarle bien.  Ya  a  las  primeras  palabras  de  los  sabios  señores,  se  entregó  a  agradables ensueños.  Nada  le  importaba  que  el  vuelo  de  sus  fantasías  produjera  en  su semblante variaciones tales, que los señores difícilmente podrían relacionarlas con el  flujo  de  sus  graves  pensamientos.  A  las  preguntas  ocasionales  que  le  dirigían, contestaba  con  expresiones  ambiguas.  Sabía  que  aquellos  devotos  y  letrados caballeros le tendrían, según el respectivo temperamento, o por un idiota o por un astuto guasón. Al príncipe le daba lo mismo.

Sus  ensueños  se  centraban  en  Guillermina,  el  secreto  tesoro  de  su  secreto aposento. En ella pensaba cuando el consejero de Hacienda, De Launay, aquel tío aburrido y amargado, tocó el tema de la anualidad del príncipe.

Entonces  comprendió  las  observaciones  del  rey  después  del  desfile.  El monarca  hubiera  pagado  hasta  cierta  suma,  según  las  facturas  que  se  le presentaran, en concepto de gastos para el mantenimiento del séquito. Ahora bien; como  el  príncipe  había  rehusado,  ¿qué  le  quedaba  sino  la  anualidad,  es  decir, determinada  suma  para  salir  adelante?  Sin  embargo,  el  rey  le  notificaba  por mediación de De Launay que le concedía, en vez de cierto dinero anual, el disfrute de las rentas que producían ciertas tierras. ¿Qué tierras?

De Launay, entre las sonrisas placenteras de los demás señores, le respondió que «la magnífica finca forestal de Falkenhagen, situada al norte de Spandau».

El  príncipe  conocía  el  bosque  de  Falkenhagen:  un  terreno  con  arenales  y lagos.  Allí  solía  ir  la  gente  de  Berlín  y  de  Spandau  a  pescar  y  a  comer  en  los merenderos  y  a  invadirlo  todo.  ¡Decía  De  Launay  que  era  una  «magnífica  finca forestal»!  Aquello  no  daría  más  leña  que  para  la  calefacción  de  la  Casa  del Gabinete;  y,  si  acaso  quedaba  alguna,  sería  la  que  aún  no  hubieran  robado  los habitantes de Spandau o los labriegos del lugar. Y en cuanto a caza, no había que esperar ninguna, porque el guardabosque Koschembahr tenía la obligación —que apenas cumplía— de entregar las piezas en Niederschönhausen, donde habitaba la esposa  del  rey  desde  el  mismo  día  de  la  coronación  de  éste,  en  que  fue abandonada por él.

Mientras  el  príncipe  pensaba  en  estas  cosas  le  observaban  atentamente  los cuatro señores.
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Un  discreto  carraspeo  de  uno  de  éstos  le  devolvió  nuevamente  a  la  realidad.

Los visitantes, tiesos en sus sillas, seguían mirándole fijamente: con ojos fríos, De Launay;  azorado,  el  otro  francés;  con  sonrisa  burlona,  el  conde  de  Borck;  y  con actitud clerical, tamborileando sobre la mesa con sus dedos blandos y carnosos, el capellán Sack.

—¿Y bien, alteza...? —preguntó De Launay.

El príncipe tocó una campanilla. Apareció Spérandieu y se quedó aguardando en la puerta. Entonces Federico Guillermo se encaró con sus visitantes: —Me acaban de enseñar, señores míos,  que el ahorro y la sobriedad son las fuentes  de  virtud  del  Estado.  —Se  volvió  a  Spérandieu  y  le  dijo—: Desgraciadamente,  de  aquí  en  adelante  ya  no  estaremos  en  la  situación  de servirles caldo a los caballeros...

Spérandieu se inclinó:

—Muy bien, alteza.

Las caras de los cuatro hombres se habían vuelto de piedra.

Pero Spérandieu no se fue, pues dijo en alta y solemne voz: — Madame la princesse! 

Isabel entró, rápida y rozagante. Llevaba un rico vestido, y su guardainfante crujía  y  oscilaba.  Sonrió  seductoramente,  miró  de  pasada  a  los  cuatro  señores, puestos  en  pie,  y  se  fue  ágilmente  hacia  su  marido.  Ofreciéndole  la  mejilla  para que se la besara, le dijo con voz clara y cordial: —Buenos  días,  tesoro  mío.  Espero  que  lo  hayas  pasado  bien  con  los señores...

También  el  príncipe  se  levantó.  Isabel  le  devolvió  el  beso  en  la  mejilla  y, levantando  los  brazos,  le  mostró  un  par  de  guantes  que  le  llegaban  casi  hasta  el codo.

—¿Qué te parecen mis guantes? ¡La última moda de París! Los vi en la tienda de Paskel y no pude resistir a la tentación de comprarlos.

El príncipe balbució:

—Extraordinarios, extraordinarios...

La  princesa  prorrumpió  en  una  carcajada  argentina,  como  había  aprendido de la signora Nicolini, la amante de su padre.

—Y  también  extraordinariamente  caros  —gorjeó  ella,  añadiendo—:  ¿No estarás enfadado conmigo, tesoro mío?

El príncipe contestó con mucho trabajo, pero sonriente: —Nada me parece caro tratándose de ti.

Isabel  lanzó  gritos  de  alegría,  artificiosos,  pero  muy  logrados.  Dijo  a  su marido:

—¡Ya lo sabía yo, vida mía! ¡Qué feliz soy!

Los  señores  sonrieron  aprobatoriamente.  El  capellán  Sack,  cruzadas  las manos  sobre  el  vientre,  parecía  emocionado  al  ver  la  gran  ventura  que  por  su intermedio había dejado caer Dios sobre la pareja.

La princesa se dirigió a los cuatro caballeros: —¡Qué  feliz  soy  de  estar  aquí!  ¡Cómo  me  adora  el  pueblo!  ¡Dondequiera  que me presento en Berlín, la buena gente me rodea y me lanza vítores! ¡Soy la esposa del futuro rey!

Miró  de  reojo  al  príncipe,  el  cual  decía  para  sus  adentros:  «Isabel  es  capaz hasta de echar lagrimitas falsas.»

La princesa se humedeció los rojos labios y prosiguió: 65

—Puede  ser  que  tal  vez  algunos  señores  de  edad  no  me  acojan  de  buen grado... —Aquí bajó los ojos Sack—. Pero sé una cosa: que el pueblo me quiere, ¡y la juventud!

Por un momento se llenó de cierta pena el corazón del príncipe. Pensaba que su  mujer  era  cautivadora.  ¿Llegarían  a  entenderse?  Pero  luego  se  acordó  de  la mirada de Isabel, cruel y burlona, cuando el príncipe la encontró con Matuschkin.

La princesa gritó alegremente:

—¡Spérandieu,  trae  pronto  algo  de  comer!  ¡Tengo  mucha  hambre!  Trae  lo mejor  que  tengas  en  la  despensa.  He  visto  en  la  cocina  ostras  frescas  y  una enorme langosta...

Echó una mirada a la mesa y dijo:

—Ya  veo  que  los  señores  han  tomado  un  refrigerio...  Pero  supongo  que  mi marido  me  hará  compañía,  ¿no?  He  estado  esperando  este  momento  toda  la mañana.

Y salió de la habitación, retozándole la risa en el cuerpo.

—Sigamos, señores —dijo el príncipe—. ¿Dónde nos habíamos quedado?

El conde de Borck se disculpó:

—Lo siento, pero mis obligaciones...

Los  otros  alegaron  excusas  parecidas,  como  asimismo  el  capellán,  que  puso una mano en el hombro de Federico Guillermo, diciéndole: —Dios le guarde, alteza.

El  príncipe  se  disponía  ya  a  buscar  a  Guillermina,  cuando  anunció Spérandieu:

—¡Los señores oficiales del Primer Regimiento de la Guardia llegan a pie!

Las hojas de la puerta de la casa se abrieron. Atronaron la casa los golpes de bombo  y  platillo  y  los  de  los  chinescos.  El  Primer  Batallón  de  la  Guardia penetraba. Todo el edificio pareció temblar.

Trombones  y  bombardones,  clarinetes  y  pífanos,  trompas  de  caza  y trompetas,  repiqueteo  de  tambores  y  golpes  de  triángulos:  las  paredes  iban  a estallar.

Los  comandantes,  los  capitanes,  los  tenientes,  los  alféreces,  los  cadetes..., todos en traje de gala marchaban a paso prusiano detrás de la banda. Las piernas, cubiertas por negras polainas, bajaban y subían con ritmo matemático.

El  príncipe  se  puso  firme  involuntariamente.  Se  hallaba  a  mitad  de  la escalera.  La  banda  militar  hizo  una  conversión,  y  los  oficiales  bajaron  espadas  y picas. Mantuvieron la vista dirigida al príncipe hasta que calló el último golpe de bombo.

El repentino silencio fue roto por la temblorosa voz de Spérandieu: — Madame la princesse! 

En el acto volvió a comenzar la música, al tiempo que una voz ordenaba: —¡Presenten armas!

La princesa apareció en la escalera. Sus ojos brillaban. Se pasó la lengua por los rojos labios y extendió la vista sobre los oficiales.

Un segundo después del cese del estruendo, y cuando aún se percibía el eco en las paredes, encontró el conde de Schmettau la palabra justa: —¡Hurra!

Entonces  la  masa  de  oficiales  se  acercó  ruidosamente  a  la  princesa.

Schmettau se hizo cargo de las presentaciones. La princesa se dejó besar la mano 66

por cada uno. Cuando le tocó el turno a Schmettau, éste la miró profundamente a los ojos, y le besuqueó la mano desde las puntas de los dedos hasta el codo.

Iban  a  celebrar  la  «fiesta  del  gran  suceso».  Se  ordenó  al  corneta  del  Primer Batallón  que  tocara  diana.  Fue  tan  desafinada  la  ejecución,  que  todos  rompieron en carcajadas.

En  seguida  los  cadetes  juntaron  mesas  y  sillas,  mientras  Spérandieu, ayudado por dos jóvenes tamborileros en vista de sus temblorosas piernas, iba de la cocina a la bodega, y de allí de nuevo a la cocina y luego a la sala, donde sonaba marcha tras marcha, sentados los de la banda en las escaleras.

Los oficiales abrían las botellas rompiéndoles el gollete contra el canto de las mesas.  Bebieron  a  placer,  y  de  vez  en  cuando  levantaban  los  vasos  llenos  de malvasía y gritaban: «¡Salud, Schmettau! ¡Salud, alteza!» Luego los vaciaban de un golpe, y la princesa correspondía al brindis de cada uno.

El  príncipe,  sentado  en  su  sillón  de  orejas,  sonreía.  No  hablaba  nada,  y  sus camaradas nada objetaban, por ser aquello costumbre en él.

Federico  Guillermo  pensaba  en  Guillermina.  ¿Oiría  aquel  estrépito  desde  su aposento?

Los  cadetes  habían  cogido  las  pipas  de  barro  del  príncipe,  colgadas  de  la pared,  y  se  daban  al  placer  de  fumar.  Nuevos  cargamentos  de  botellas reemplazaban las vacías. La bodega era propiedad de la princesa. Ella pagaba los lujos de la casa con la renta que recibía de Brunswick.

El  príncipe  no  bebía.  En  las  reuniones  con  sus  alegres  camaradas  tampoco probaba  el  alcohol.  Éstos  no  se  lo  tomaban  a  mal.  El  príncipe  se  sentía  a  gusto entre  ellos,  y  aunque  casi  nunca  les  dirigía  la  palabra,  los  envidiaba  por  su carácter  sencillo  y  algunas  veces  grosero  y  descomedido,  pero  siempre  honrado.

Desde  su  sillón  los  animaba:  «¡Salud,  alférez!»;  y  el  feliz  alférez  daba  un  salto  de alegría que casi tocaba el techo, y si no llegaba hasta el mismo con la cabeza era porque Schmettau lo asía del faldón y lo sentaba a la fuerza en su correspondiente silla. El alférez entonces rezongaba:

—Pero ¿acaso estamos entre viejos, para tanto comedimiento?

La  banda  seguía  interpretando  marchas.  Sus  componentes  bebían  en  las pausas;  y  en  una  de  ellas  el  cadete  más  joven,  llamado  Zastrow,  gritó  con  voz apasionada y ronca:

—¡Al diablo su majestad!

Se  produjo  un  silencio  instantáneo.  El  comandante  Alvensleben  se  llevó  la mano  inconscientemente  a  la  garganta.  La  banda  empezó  a  tocar  como  por ensalmo  el   Himno  del  rey.   Tambaleándose  se  levantaron  los  oficiales  y  miraron sombríamente al descocado cadete.

La princesa salvó la situación. Saltó encima de la mesa, cogió algunas sillas y las fue poniendo en dos filas respaldo contra respaldo.

Y  a  compás  del  himno  real  empezó  el  juego:  cada  vez  que  la  música  se interrumpía, cada uno de los participantes, hasta entonces en fila india y andando alrededor  de  las  sillas,  se  apresuraba  a  sentarse  en  una.  Al  mismo  tiempo  se retiraba  otra  del  extremo,  de  forma  que  siempre  había  alguno  que  quedaba eliminado. Era un juego que todos los niños berlineses conocían.

Pero la princesa modificó en aquella ocasión las reglas. No se retiró ninguna silla:  todos  podían  encontrar  sitio;  pero  ella,  en  alegre  confusión,  cuando  no encontraba lugar libre se sentaba en el regazo que tenía más cercano.

67

El himno real terminaba y volvía a empezar. Entre gritos de júbilo y risotadas, la princesa pasaba de un regazo a otro. Al rato se le cayó el velo que antes cubría su  pecho,  se  le  soltaron  los  rizos  y  le  cayeron  sobre  el  acalorado  rostro.  Su guardainfante  se  arrugaba  entre  los  rígidos  muslos  de  los  oficiales,  quienes  se iban excitando cada vez más. El cadete de marras, el atrevido Zastrow, se decidió y le  aplicó  a  la  princesa  un  beso  en  la  blanca  y  descubierta  nuca.  El  comandante Alvensleben cobró ánimo y la besó riendo en la boca.

El  príncipe  seguía  en  el  sillón  de  orejas.  Sus  ojos  azules  como  el  agua miraban inmóviles.

La  princesa  se  echó  jubilosamente  en  los  brazos  de  Forçade,  el  teniente Forçade,  ayudante  del  príncipe  y  cuñado  de  Koschembahr.  Forçade  fue  el  único que  no  se  aprovechó  de  la  dulce  carga  que  se  le  vino  encima,  sino  que  echó  una rápida  mirada  al  príncipe  como  suplicándole  perdón.  El  príncipe  levantó  su  copa aún sin tocar y le dijo:

—¡Adelante, Forçade! ¡Buen provecho!

El fiel ayudante hundió entonces la cara en el pecho de Isabel.

El  juego  hubiera  tenido  de  por  sí  terminación,  si  no  hubiera  intervenido  el cadete  más  joven.  Cuando  éste  vio  que  por  tercera  vez  iba  a  parar  la  princesa  al regazo  de  Schmettau,  y  éste  la  acogía  entre  sus  brazos  con  más  pasión  de  la debida, mientras ella echaba la cabeza atrás con los ojos entornados, pegando su delicada mejilla a la musculosa del militar, el cadete salió bailando de la fila y se sentó en su silla al revés, exclamando:

—¡Música! ¡La marcha de los caballeros de Finlandia!

El  Himno del rey se interrumpió y dio paso a la marcha pedida.

Los caballeros cabalgaron en sus sillas por toda la sala. Schmettau llevaba a la princesa sentada  a horcajadas en su  «jaca», delante de él. Las voces roncas de alcohol cantaban: « Och Frihet gar ut fram den ljungande Pol...» —«Del Polo luminoso viene la libertad»—, la canción de los caballeros finlandeses del victorioso ejército protestante  mandado  por  el  rey  Gustavo  Adolfo  de  Suecia,  que  luchó  contra  el emperador y el imperio, aliado con Prusia.

Cabalgaron  en  sus  sillas,  chillando,  alrededor  de  las  mesas,  en  todas direcciones  de  las  salas,  subieron  las  escaleras,  penetraron  de  habitación  en habitación,  blandiendo  las  botellas  como  espadas  para  el  ataque;  luego  rodearon al solitario príncipe sentado en su sillón, rindiéndole honores, y éste volcó su copa en la que ya nada había.

Más  bellamente  no  pudo  terminar  la  «fiesta  del  gran  suceso».  Cuando  la princesa, coqueteando, se despidió para irse a sus estancias, dando locas vueltas y  enseñando  las  ligas  al  subírsele  la  falda  con  el  movimiento  de  rotación,  dio Schmettau la orden de cesar la cabalgada y gritó: —¡Todo el mundo a la taberna de Paskel!

En pocos segundos desapareció la ruidosa tropa.

El príncipe se quedó solo.



  *
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Guillermina  oyó  todo  el  barullo  de  los  oficiales,  pero  no  se  dejó  turbar  por ello.  Sólo  pensaba  en  el  momento  en  que  el  príncipe  la  visitara.  Cuando  cesó  el estruendo de las sillas, ya tenía todos los preparativos hechos.

En  cuanto  Hannes  le  llevó  a  media  tarde  las  cosas  que  le  había  encargado, Guillermina  buscó  primero  «el  libro»,  y  se  alegró  de  encontrarlo  tan  pronto  entre los demás libros de texto y los tomos de Shakespeare y Molière. Cuando de nuevo se quedó sola, se entregó a la lectura.

Pasó varias horas ocupada con el libro.

Sus  pensamientos  la  retrotraían  a  aquel  momento  en  que  ella,  por  vez primera  en  su  vida,  cayó  en  la  cuenta  del  valor  que  representaba  cuidarse  su propio cuerpo. Se le había grabado en la memoria lo que el caballero de Seingalt, hombre versado en tales materias, le había dicho: «¡Dos cuerpos y dos fantasías!»

Desde  que  Casanova  le  diera  aquellos  consejos,  se  ocupó  de  su  cuerpo: primeramente,  comenzando  por  besar  muy  a  menudo  sus  brazos;  y,  luego, lavándose  el  cutis,  ungiéndoselo  y  perfumándoselo  con  la  esencia  preparada  por Hannes.

Partiendo  del  brazo  fue  descubriendo  paulatinamente  qué  lugares  de  su cuerpo  requerían  mayor  solicitud,  cuáles  eran  los  que  pedían  —por  su delicadeza—  los  mejores  cuidados.  En  aquel  momento  estaba  leyendo  en  el  libro de Sulzer el capítulo que trataba de la piel.

Se  le  atragantaron  al  principio  los  conceptos  de  «epidermis»  y  «cutícula»,  de «células epiteliales» y de «espacios intercelulares». Tampoco  entendía mucho lo de las  «membranas»,  «aponeurosis»  y  «periostios».  Estudió  detenidamente  las  papilas de  sus  pechos,  y  observó  complacida  cómo  los  puntitos,  llamados  feamente «pezones»,  reaccionaban  aun  con  el  más  débil  aliento.  También  estudió, lógicamente, las papilas de las palmas de las manos y de las puntas de los dedos, las cuales, en contacto con la piel de los senos, procuraban tan gran placer.

Descubrió
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desagradables, las zonas erógenas de su cuerpo. Averiguó lo placentero del sentido del  tacto;  y,  decidida  a  organizar  metódicamente  su  vida  amorosa  y  la  de  su inexperto  amante,  se  las  prometía  felices  con  los  placeres  que  les  depararían  los otros cuatro sentidos: el de la vista, el del olfato, el del oído y el del gusto. Se daba cuenta entonces de la razón que tenía el caballero de Seingalt cuando le dijo que todos  los  encantos  de  los  sentidos  radican  en  la  belleza  del  cuerpo  bien  cuidado: en  la  piel  y  en  la  delicada  superficie  de  todos  los  órganos.  Ella  procuraría,  pues, comenzando  con  la  piel  y  el  sentido  del  tacto,  recorrer  las  cinco  estaciones sensitivas  en  su  vida  amorosa  con  el  príncipe,  del  mismo  modo  que  él  había recorrido con ella la gramática francesa, las obras de Shakespeare y la geografía. Y

se felicitaba de haber inventado un programa tan rico, sobre todo estando decidida asimismo a fondear con el mismo afán la segunda parte del amor: la fantasía.

De pronto sintió los pasos del príncipe.

Éste se acercaba tanteando a oscuras el pasillo. Repuesto un poco su ánimo durante  el  rato  que  pasó  a  solas  después  de  marcharse  sus  camaradas,  iba  a decirle a Guillermina lo cansado que se encontraba y que deseaba dormir solo. No era  su  cuerpo  el  que  estaba  cansado,  sino  su  alma;  y  tras  tantas  impresiones  y pensamientos  fijos  que  le  atormentaran  durante  la  tarde,  temía  abochornarse  en compañía de la muchacha.

Empujó  la  puerta  y  entró.  Dos  brazos  desnudos  y  cálidos  le  rodearon.  Los ojos de Guillermina, muy cercanos a los del príncipe, brillaban en mil puntitos. La 69

chiquilla entornó los ojos, levantó la cabeza y le besó suavemente, tocando apenas sus labios. Pero los labios de Federico Guillermo siguieron cerrados y contraídos, y sus ojos abiertos.

Examinó la habitación por encima de la cabeza de Guillermina.

Había  velas  por  todas  partes;  la  ventana  estaba  adornada  con  una  cortina  y sobre  el  armario,  animando  la  vista,  resaltaba  un  enorme  ramo  de  rosas  rojas.

Una alfombra cubría el suelo, y la mesa se hallaba cubierta con primoroso mantel.

En  el  rincón  cercano  a  la  puerta  se  veía  una  hornilla  de  dos  fuegos,  con  sendas cacerolas de cobre. Humeaban y difundían el más apetitoso de los olores.

Al príncipe se le hizo la boca agua. Le entró de repente un hambre feroz, un hambre  canina  de  cosas  sabrosas  y  sólidas.  Se  le  aguzaron  los  dientes  y  miró  a Guillermina con ojos brillantes.

Ella  le  sonrió.  Todavía  seguían  abrazados.  La  bata  de  la  chiquilla  se  deslizó un poco por los hombros, y el príncipe vio que no llevaba nada debajo.

Guillermina acercó los labios a una oreja del príncipe y le susurró: —Pastel de anguilas.

El  pastel  de  anguilas,  caliente  y  bien  condimentado,  exhalaba  tal  perfume, que el príncipe casi desfalleció.

Guillermina  empezó  a  servirle.  Se  arrodilló  junto  a  la  mesita  y  le  fue preparando los platos, sin cesar de sonreír. El príncipe comía y comía con avidez rabiosa. Tragaba a dos carrillos, embuchaba los alimentos, mascaba como un lobo y arrebañaba como un condenado. Consumía de una vez vasos enteros de cerveza, después de echarles un chorro de zumo de frambuesas. Bebía como un muerto de sed, la boca rodeada de espuma; y a cada trago sus ojos buscaban por encima del vaso a Guillermina, que le correspondía con una sonrisa estimulante.

No  dijo  palabra  durante  toda  la  comida.  Entre  dos  bocados  apuntó  con  el tenedor a la bata de la chiquilla, abierta ahora sobre el pecho, y le preguntó: —¿Paskel...?

Guillermina hizo un gesto de afirmación.

Él pronunció: «Mhmmm», y siguió comiendo.

Cuando la muchacha quitó la mesa, el príncipe la siguió con los ojos. Calzaba pantuflas guarnecidas de piel blanca y hacía sus faenas de ama de casa con toda naturalidad.  Cuando  terminó  se  volvió  hacia  él,  encontrándolo  tendido  en  la otomana con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo.

La muchacha apagó todas las velas, menos la de la mesita de noche.

Pero el príncipe, con los ojos cerrados, veía la imagen de la princesa, y no la de Guillermina. Gemía quedo y trataba de borrar la torturadora imagen llevándose las manos a los ojos.

Notó cómo Guillermina le desataba la gorguera. La dejó hacer.

Veía ante sí la escena del abrazo de Isabel con Schmettau.

Guillermina,  acurrucada  a  su  lado,  le  quitó  las  polainas  y  los  zapatos.  De pronto oyó un gemido más alto y levantó la vista: el príncipe estaba llorando.

Advirtiendo  él  que  Guillermina  le  dejaba  llorar  a  sus  anchas,  perdió  la contención  y  se  puso  a  llorar  desesperadamente,  con  sollozos  desgarrados, dejando  a  sus  ojos  verter  el  torrente  de  lágrimas  bienhechoras.  Lloraba  por  la pérdida de Isabel, compadeciéndose dolorosamente de sí mismo.

Guillermina respetaba su llanto. Le dejaba llorar porque sabía que no podría tener  aquel  desahogo  con  nadie,  si  no  era  con  ella.  Notaba  en  sus  lágrimas  un raudal  de  confianza  en  ella,  por  más  que  el  príncipe  estuviera  enteramente 70

ocupado  consigo  mismo.  Allí  tendido,  Guillermina  le  acariciaba  levísimamente  la piel,  a  un  milímetro  de  distancia  sus  dedos:  primero,  sobre  su  corazón,  del  que sintió  los  latidos;  luego,  a  lo  largo  de  las  costillas,  donde  la  piel  era  tirante.  ¡Qué flaco estaba el príncipe!

«Llora,  llora»,  pensó  Guillermina  cuando  sus  dedos  percibieron  la  húmeda nariz del príncipe.

Éste  continuaba  absorto  en  el  recuerdo  de  Isabel  y  Schmettau.  Sentía escalofríos  al  pensar  en  ellos.  «¡Qué  áspera  se  le  pone  ahora  la  piel!»,  pensó Guillermina. Se acordó de lo leído en el libro y se dijo: «Eso se debe a un repentino cambio  de  temperatura:  es  lo  que  se  llama  piel  de  gallina.»  Evidentemente  se trataba de un cambio de temperatura interior.

El príncipe ya no lloraba. Tenía la boca seca y seguía pensando en la burla de su  mujer  y  de  su  mejor  camarada.  Se  habían  reído  en  su  cara,  le  habían despreciado como a un pobre hombre...

Guillermina jugaba ahora con las orejas del príncipe. Palpó la piel de la parte posterior del lóbulo, donde era suave. Sus dedos erraron hasta los pliegues de los párpados. Vio que el príncipe ya no lloraba, aunque seguía con los ojos cerrados.

Sus lágrimas parecían evaporarse en la fina piel de los párpados.

Pensó entonces el príncipe en lo agradecido que hubiera estado a la princesa si ésta le hubiese acariciado de tal modo.

Rememorando la escena en que Isabel perdió el pañuelo del pecho y Forçade hundió  toda  la  cara  en  él,  el  príncipe  volvió  a  gemir.  Pero  en  seguida  comenzó  a hablar, sin contenerse, libremente, tal como había llorado. Empezó maldiciendo su destino de futuro rey.

Al principio Guillermina se asustó, pero luego consideró lo importante que era para  ella  que  el  príncipe  le  descubriese  sus  más  íntimos  pensamientos,  que  la honrara con su más íntima amistad, que le hablase de estas cosas él, tan tímido y tan  desgraciado.  El  príncipe  no  mencionó  para  nada  a  la  princesa,  ni  tampoco Guillermina  preguntó  por  ella.  La  chiquilla  sabía  que  de  parte  de  Isabel  no  la amenazaba  rivalidad  alguna,  pues  ¡qué  mayor  triunfo  que  haberle  dedicado  el príncipe a ella la noche de bodas! Bien se veía que los lazos que ligaban a Isabel y a Federico Guillermo eran los de la política, no los del amor.

El  príncipe,  hablando,  aliviaba  su  pecho  de  las  amarguras  de  su  vida,  sin mencionar las de su matrimonio. Se odiaba a sí mismo y odiaba su raza y la de su madre.  Tenía  catorce  años  cuando  fue  nombrado  sucesor  en  el  trono  al  morir su padre,  su  querido  padre,  muerto  con  el  corazón  destrozado,  como  la  gente  decía; pero no por rencor a su hermano, Federico el Grande, sino porque no amaba a su mujer,  pues  a  quien  amaba  era  a  la  Pannwitz,  una  hermosísima  camarera  de  su celosa mujer. Nunca se pudo acercar el joven príncipe a su padre; toda la corte de Oranienburg  lo  tenía  preso,  como  él  decía  para  sí;  no  soportaba  la  atmósfera sofocante  de  aquella  corte.  Luego  fue  enviado  a  recorrer  las  diversas  cortes  de alrededor:  la  de  la  reina,  en  Niederschönhausen;  la  del  príncipe  Enrique,  en Rheinsberg;  la  del  príncipe  Fernando,  en  Neu-Ruppin;  la  de  Wusterhausen,  la  de Monbijou... Todas estas cortes formaban una especie de collar en torno a Potsdam y  a  Berlín.  Durante la  Guerra  de  los  Siete  Años,  cuando  los  rusos  llegaron  hasta Berlín y más tarde los sajones y austríacos saquearon y quemaron la ciudad con más  furia  todavía  que  los  rusos,  todas  las  damas  de  las  cortes  vecinas  se reunieron  en  la  fortaleza  de  Magdeburgo  y  allí  aprendió  una  cosa:  ¡era  lo  mismo por  doquier!  Al  principio  había  dado  toda  la  culpa  a  las  mujeres  de  Brunswick, 71

que entregaban las mujerzuelas baratas a los brandenburgueses, pero después se dio  cuenta  de  que  eran  éstos  los  que  no  podían  amarlas  porque  carecían  de  la capacidad de amar. Esto ya empezó con el abuelo, el rey soldado, quien, solamente llevado  de  los  principios  políticos,  tuvo  de  su  mujer,  a  la  que  no  amaba,  un montón  de  hijos,  todos  los  cuales  a  su  vez  se  casaron  también  por  principios políticos,  no  por  amor,  y  el  resultado  fue  que  todos,  sin  excepción,  fueron desgraciados en sus matrimonios.

Guillermina,  con  las  puntas  de  los  dedos,  acariciaba  suave  pero incesantemente  la  piel  tersa  de  las  caderas  del  príncipe,  la  cara  hundida  en  su cuello y besándole la garganta. En la garganta residía el alma, según frase de los viejos...

Federico Guillermo seguía con sus pensamientos. Desfilaron por su mente el Gran  Rey,  que  desde  el  día  en  que  se  casó  ya  no  hizo  uso  del  matrimonio,  pues envió a la reina con todo su séquito al más solitario de sus palacios: el tío Enrique, hermano  menor  del  rey  y  siempre  sometido  a  éste,  aun  siendo  un  gran  general, que vivía amargado y resentido en Rheinsberg con una esposa bella y alegre, pero no  amaba  y  que  sabía  consolarse  con  amistades  de  las  que  se  murmuraba  que eran  hombres  jóvenes  y  mimosos...  pero  ¿acaso  eran  mejores  las  hermanas  del rey?  La  chillona  Guillermina,  residente  en  Bayreuth,  odiaba  a  su  margrave  y ¡veneraba  como  a  un  genio  al  hermano  que  la  había  dejado  sola  cuando  quiso rebelarse contra la voluntad de su padre! ¡El rey era un genio! Por esto desterró a la  pobre  Amalia,  la  otra  hermana,  a  Quedlinburg  por  la  osadía  de  amar  al  loco Trenck...  los  brandenburgueses  no  tenían  suerte  con  sus  mujeres,  nada  era natural y feliz, todo era principio, todo honor, deber y gloria... pero ¡nada de amor, nada de bondad, nada de calor! ¿Y acaso fue feliz la hermana del rey casada con el de Brunswick para completar el indescriptible enredo? Los príncipes de Brunswick y  los  hombres  de  Brunswick  en  general  sabían  vivir,  aunque  no  supieran  amar.

Tomaban  amantes  a  las  cuales  incluso  sabían  hacer  felices  y  a  pesar  de  ello mantenerlas a raya, pero dejaban en manos de los brandenburgueses la doma de sus indomables princesas.

Guillermina  besó  el  cuello  y  los  hombros  de  su  compañero,  aspirando  el perfume  de  su  piel.  Oía  las  palabras  del  príncipe  como  si  fueran  las  suyas;  ella pensaba con él; la misma corriente los arrastraba...

¿Qué podía sentir el joven príncipe por la esposa que le había sido impuesta, la prima tres veces carnal, sino odio aun antes de conocerla? ¡Había visto y vivido tanto,  tantos  odios  íntimos,  tan  enormes  hipocresías,  tantos  nidos  de  serpiente llenos de intrigas... y él, el heredero del trono! El futuro rey, despreciado por todos, pero también el futuro rey en torno al cual merecía la pena girar para conseguir su favor. ¿No gritaba ya por doquier el querido tío Heinrich que el príncipe no estaría en  disposición  de  tomar  el  mando,  que  necesitaba  un  tutor,  un  maestro  y  un amigo experimentado y que quién mejor para ello que el bueno, hábil, inteligente y experimentado  tío  de  Rheinsberg?  Oh,  todos  eran  hábiles,  inteligentes  y experimentados,  todos  querían  servirle  como  habían  servido  al  gran  rey,  pero ¿cómo  le  habían  servido?  El  rey  era  un  genio  que  los  despreciaba  a  todos  y  los mantenía  a  raya  implacablemente.  ¡Podía  gobernar  porque  sabía  gobernar  así!

Pero, ¿y el futuro rey? Ésta era su herencia, este sistema tortuoso donde todo era política,  negocio,  dependencia  y  cuyos  hilos  eran  movidos  por  el  hombre  que  lo había creado y que era el único capaz de dirigirlo. Qué relación tenía todo esto con 72

el pequeño príncipe, que sólo quería ser feliz, una vez, una sola vez, arropado por el calor, el amor y la amistad...

El  príncipe  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  para  disipar  todos  aquellos pensamientos. Estaba agotado.

Guillermina le cogió una mano y se la acercó a uno de sus senos.

El príncipe levantó los ojos, confuso.

Ella  le  mantenía  la  mano  abierta  sobre  su  seno,  como  un  juego,  mirando hacia abajo, hacia sí misma, contemplando sonriendo la mano y el seno.

El  príncipe  observó  el  juego:  tan  pronto  como  su  mano,  guiada  suavemente por Guillermina, se acercaba a la cumbre del pecho, el botoncito rojo se levantaba, como  queriendo  buscar  el  contacto  de  la  palma  de  la  mano.  Cuando  ésta  se alejaba, el botoncito se encogía como desilusionado.

El príncipe empezó a interesarse. Realizó el mismo juego con su otra mano y con  el  otro  pecho.  ¡Aquello  era  un  fenómeno!  Un  fenómeno  magnético,  sin  duda.

¡Agua  y  tierra,  los  elementos  del  magnetismo!  Encantado,  el  príncipe  lo  ensayó una y otra vez. Y una y otra vez sucedió lo increíble, el milagro, el enigma...

Y  de  pronto  todo  se  hizo  luz  y  color  donde  antes  era  oscuro  y  triste.  Con extraña facilidad se encontraron sus cuerpos unidos en un abrazo, como si entre ellos nunca hubiera existido ni timidez ni miedo, ni vergüenza ni dolor.

¡Aquélla era la noche, aquélla!

Yacían  juntos,  y  juntos  podían  hablar.  Se  amaban  mutuamente,  y mutuamente se hablaban.

Cuando ya clareaba el día y la vela estaba próxima a consumirse, el príncipe saltó  de  la  cama  y  revolvió  entre  los  cuadernos  de  Guillermina  hasta  encontrar una pluma de ganso. Con ella en la mano, preguntó por el cortaplumas.

Con  un  movimiento  rápido  se  dio  un  corte  en  el  dedo.  Guillermina  lanzó  un grito.  El  príncipe  tiró  el  cortaplumas  encima  de  la  mesa,  mojó  la  pluma  en  la sangre,  cogió  un  trozo  de  papel  y  escribió  trabajosamente  y  mojando  repetidas veces en la herida las siguientes palabras: «Juro bajo mi palabra de príncipe que nunca  te  abandonaré.  F.G.  príncipe  de  Prusia.»  Entregó  a  Guillermina  el  papel para que lo leyese. Entretanto la chiquilla se había levantado y estaba a su lado.

Guillermina asió el cortaplumas y se hizo un corte semejante. El corte fue tan profundo  que  sólo  tuvo  que  mojar  la  pluma  una  vez  en  la  sangre.  Escribió  en  el mismo papel, en la parte de abajo: «Nunca te abandonaré. Guillermina.»

El príncipe tomó la hoja, la leyó, la partió por la mitad y dio a Guillermina la parte donde figuraba su «palabra de príncipe».

Le chupó la sangre de la herida, y ella hizo lo mismo con la suya.

Se  echaron  en  el  lecho  y  allí  estuvieron  hasta  que  el  corneta  del  Primer Batallón de la Guardia tocó diana.

Esta vez, el toque no fue desafinado, sino claro y limpio.



  *


El rey fue informado —y él acogió el informe con gran satisfacción— de que el sucesor en el trono, desde su matrimonio, iba echando buen pelo.
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El  monarca  sentía  mucha  estima  por  su  sobrina:  su  ingenio,  su  viveza,  su sinceridad  le  encantaban  no  menos  que  su  belleza  y  gracia.  La  había  arrastrado más  o  menos  al  matrimonio  con  Federico  Guillermo  porque  le  convenía  para  su política con Inglaterra: política necesaria de todo punto, a pesar de su poco amor a los  ingleses.  Y  la  mejor  manera  de  facilitar  estos  proyectos  era  emparentarse  con los Brunswick, ahora que los Hannover eran reyes de Inglaterra.

Y si, como le informaban, el matrimonio de su sucesor era también un éxito en el aspecto humano, miel sobre hojuelas.

A  nadie  podía  ocurrírsele  ni  por  asomo  que  el  matrimonio  del  príncipe pudiera ser desgraciado. Los visitantes de la Casa del Gabinete sólo veían escenas enternecedoras, en que la princesa acariciaba a su esposo en presencia de todo el mundo, mientras que el ligero azoramiento que se leía en las facciones del príncipe suscitaba cálidas simpatías. Parecía realmente como si aquella casa fuese el punto de reunión social tan echado de menos desde hacía largo tiempo en aquella tierra pobre y severa: justamente desde que la sombra del «viejo Fritz» venía extendiendo su  manto  sobre  ella,  sobre  una  tierra  demasiado  pequeña  para  un  hombre  tan grande, tan amante de la patria como despreciador de los hombres. Todos sabían que  el  rey  enjuiciaba  a  su  «señor  sobrino»  con  extremado  escepticismo;  pero  el resultado  de  este  adusto  juicio  del  monarca  sólo  daba  pie  a  que  crecieran  las simpatías  por  el  príncipe,  pues  ¿qué  cosa  no  enjuiciaba  Federico  el  Grande  con extremado escepticismo?

Las reuniones en casa del príncipe eran múltiples y variadas. Los instructores se  presentaban  incluso  con  sus  señoras.  Iban  los  parientes  del  príncipe,  los  tíos, tías y sobrinas de las pequeñas cortes aledañas a la de Berlín. Las tías, cuando no podían  ir  en  persona,  enviaban  a  sus  damas:  una  nube  de  alegres  mujeres  de crujientes  tontillos  que,  como  polluelos  alrededor  de  la  clueca,  rodeaban  a  la camarera  mayor  de  la  reina,  madame  Von  Voss,  la  cual  había  sido  amada  tan apasionadamente  por  el  padre  del  príncipe,  el  infeliz  Augusto  Guillermo,  que  la madre de aquél y esposa de éste sólo aparecía por las reuniones de su hijo cuando estaba cierta de no encontrarse con la «Voss».

Asistían también los camaradas del príncipe, los señores oficiales del Primer Batallón  de  la  Guardia,  que  hasta  entonces  fueron  los  únicos  caballeros  con quienes  el  príncipe  pasaba  sus  ratos  de  ocio.  Se  hablaba  mucho  de  las  ruidosas jaranas de aquellos oficiales, pero en sus visitas demostraban no carecer, cuando se  lo  proponían,  de  modales  finos  y  cortesanos,  pues  se  daban  buena  maña  en conversar  en  voz  queda  con  las  alegres  damas  de  la  corte,  graciosamente inclinados  ante  ellas  y  susurrándoles  dulces  palabras.  Ahora  bien,  cuando  los tales  caballeros  se  olían  que  el  concierto  de  salón  iba  a  empezar,  desaparecían como por encanto y se largaban a la taberna de Punschel, donde se desahogaban con gritos y expansionamientos que resonaban sobre el hermoso lago de Potsdam.

También se daban cita en la Casa del Gabinete los diplomáticos extranjeros, que  aprovechaban  gustosos  la  oportunidad  de  componerse  amigablemente  con  el futuro soberano de tan singular nación. Llegaban además viajeros ilustres de todo el mundo, forasteros de calidad y, finalmente, señalados berlineses, tales como el conocido  consejero  secreto  de  Estado  Calzabigi  y  algunos  otros.  De  Calzabigi  se decía que iba sacando adelante, unas veces con éxito y otras sin él, sus sorteos de lotería; pero siempre con vistas a que le nombraran director de la Lotería Nacional Prusiana,  que  el  rey,  según  parecía,  proyectaba  establecer.  Siempre  le acompañaba  su  costosa  y  deslumbrante  mujer,  repleta  de  alhajas  a  cual  mejor.
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Tampoco  faltaba  en  las  reuniones  el  obeso  Schmits:  un  hombre  que  hacía  más efecto  por  su  ingenio  y  chispa  y  su  constante  disposición  para  la  comicidad,  que por su figura de elefante, con ser ésta ya de por sí notabilísima.

¡El  grueso  Schmits!  ¡Con  qué  seguridad  y  elegancia  sabía  manejarse  el  gran payaso  en  aquellas  reuniones  y  en  la  corte  del  rey!  Nunca  olvidaba  llevar  a  la princesa un enorme ramo de rosas, las famosas rosas de color rojo encendido que ella luciera en el día de su boda como único adorno de su tocado. Se las entregaba con una exagerada reverencia, tan exagerada, que, cayendo casi siempre al suelo de  rodillas,  causaba  la  hilaridad  de  todos  con  sus  muecas,  de  histrión.  Los invitados  reparaban  en  que  aquel  hombre  extraordinario  era  el  único  que conseguía trabar larga y viva conversación con el príncipe, ambos retraídos en un rincón. De igual modo se las arreglaba Schmits para entablar íntima charla sobre cuestiones  estatales  y  financieras  con  el  consejero  secreto  de  Hacienda,  De Launay, hombre que no tenía fácil acceso. Esto del no fácil acceso de De Launay lo sabía por experiencia Calzabigi, pues, al contrario de Schmits, cuando procuraba abordar  al  francés,  éste  le  volvía  fríamente  la  espalda.  También  era  de  ver  al grueso  Schmits  a  solas  en  la  mesa  de  los  fiambres,  examinando  los  diversos emparedados  con  excepcional  pericia  —pues,  naturalmente,  los  fiambres  del príncipe  no  tenían  punto  de  comparación  con  los  que  se  ofrecían  en  la  casa  del voluminoso señor—, para luego, tras madura y bien ponderada reflexión, echarse entre  pecho  y  espalda  lo  más  selecto  que  su  análisis  le  aconsejaba.  Sus  ojuelos vivarachos y punto menos que ocultos entre bolsas de grasa, recorrían continua y atentamente las diversas salas, ora para posarse en un objeto de arte colocado en un  nicho  y  evaluarlo,  ora  para  recrearse  en  el  bizarro  escote  de  una  hermosa dama,  ya  para  tasar  con  cierta  frialdad  el  valor  de  los  muebles  y  las  joyas  de  la princesa,  ya  para  fijarse  en  los  resquebrajamientos  de  las  paredes  de  aquella vetusta casa.

En esto se oyó la señal anunciadora de que el concierto empezaba.

El  príncipe  tenía  una  espléndida  figura.  Era  indudable  que  en  los  últimos meses  había  engordado,  su  porte  se  había  hecho  más  seguro  y  había  desechado por  completo  los  modales  desmañados  de  muchacho.  Diríase  que  también  había aprendido  a  concentrarse.  Sentado  frente  a  su  atril,  con  el  violonchelo  entre  las rodillas, parecía completamente entregado a la música. Cerraba de vez en cuando los  ojos  y  tocaba  de  memoria.  Todos  le  observaban,  sobre  todo  De  Launay  y,  ¡no faltaba más!, el corpulento Schmits, sentado en primera fila como era de rigor en un hombre acostumbrado a observarlo todo atentamente.

El príncipe interpretaba su parte, deslizando el arco delicadamente sobre las cuerdas  del  instrumento  y  ejecutando  con  dedos  ágiles  las posturas  en  el  mástil.

Pero  aun  cuando  pareciera  estar  absorto  en  la  música,  su  mente  volaba  hacia Guillermina. Sus sentidos estaban con la chiquilla; creía mantener aún su cuerpo entre  sus  brazos:  el  cuerpo  hermoso,  arqueado  y  de  redondas  caderas  de  su amada,  que  por  la  noche  abrazaba  y  por  el  día  añoraba.  El  príncipe  se  sentía completamente feliz y satisfecho.

Ella  le  había  aconsejado  tocar  el  violonchelo  en  vez  de  la  flauta,  dándole  así en el gusto, pues la flauta no le agradaba por lo mismo que era del agrado del rey.

En  aquel  concierto  la  flauta  estaba  a  cargo  de  un  italiano  bajito  y  de  crespo cabello, a quien su colegas llamaban Pietro.

Noche  tras  noche  se  amaban  Federico  Guillermo  y  Guillermina.  Ya  no  había secretos entre ellos. La chiquilla, con su viveza berlinesa, le daba consejos; y él no 75

se  arrepentía  ni  por  un  momento  de  seguir  las  exhortaciones  de  la  mujercita  en ciernes, de su jovencísima amante. «Dos cuerpos y dos fantasías...» Nunca dejaba de pensar el príncipe en la definición dada al amor por el caballero de Seingalt.

El  príncipe  era  feliz;  nunca  hubiera  creído  que  tal  felicidad  fuese  posible.

También  lo  era  Guillermina,  y  con  estas  mismas  palabras  se  lo  decía  a  su compañero:  su  modo  de  expresarse,  como  el  de  él,  era  sencillo  y  pobre,  y  no buscaban  circunlocuciones  artificiosas  para  decirse  mutuamente  que  se  querían.

«¿Eres feliz, Romeo de mi alma?», le preguntaba ella; «¡Completamente feliz, Julieta mía!», respondía él.

¡Y nadie sabía de sus amores! ¡Aquella clandestinidad era lo mejor de todo!

¿Nadie?

El príncipe levantó la vista.

En  la  primera  fila,  el  obeso  Schmits  le  sonreía.  El  obeso  Schmits  lo  sabía todo.

El príncipe, en las pausas en que no tocaba, acariciaba con la mano libre la arqueada caja de color rojo dorado de aquel violonchelo que tan maravillosamente contrastaba con el cuerpo de Guillermina, cuando ésta, por deseo del príncipe, le tomaba en sus brazos e intentaba arrancar con el arco los mismos sonidos cálidos y llenos que le sacaba el príncipe. Lástima que ella no se diera muy buena maña.

Pero él le daba clases, como se las daba de geografía, historia y literatura.

Cuando  acabó  el  concierto  fue  celebrada  con  entusiasmo  la  actuación  de  la orquesta y aplaudido respetuosamente el príncipe.

El gordo Schmits exclamó:

—¡Soberbio, alteza real! ¡Francamente soberbio!

—No  me  llame  alteza  —le  contestó  en  voz  baja  el  príncipe,  prosiguiendo sonriente—: Ya sabe que es usted  nuestro amigo.

El obeso Schmits lo sabía. Lo sabía todo.

Cada anochecer iba el príncipe a reunirse con Guillermina, hambriento como un lobo y codicioso de su compañía. El príncipe solía almorzar lo que le preparaba el  viejo  Spérandieu;  pero  por  la  noche  cenaba  con  Guillermina  hasta  atracarse.

Ella  le  presentaba  platos  fuertes,  bien  condimentados  con  especias,  como  a  él  le gustaban. No era de extrañar que el príncipe engordase; pero no le sentaba mal la corpulencia:  era  de  gran  esqueleto  y  su  figura  de  este  modo  parecía  hercúlea.

Tenía buen porte:  tenue,  como decía el rey en francés.

Guillermina  era  feliz,  pero  no  acababa  de  sentirse  satisfecha.  Pensaba  con gran objetividad en su situación. Amaba al príncipe y éste la amaba; pero el amor de él era como una huida: se refugiaba en ella huyendo de las amenazas de que se sentía  rodeado.  Guillermina  no  estaba  conforme  con  que  el  príncipe  sólo  se refugiara,  aun  siendo  en  ella;  Guillermina  deseaba  que  permaneciera.  Y  si  para lograrlo  el  príncipe  necesitaba  ayuda,  ella  estaba  dispuesta  a  prestársela.

Primeramente, el príncipe no tenía dinero, lo que le hacía indefenso y dependiente del  rey.  Quien  no  tiene  dinero  debe  ver la  manera  de  conseguirlo.  ¿De  quién? De alguien  que  lo  tenga.  Guillermina  sólo  conocía  a  una  persona  que  lo  tenía:  ¡el obeso Schmits!

Guillermina se decidió a enviarle una carta por medio de Hannes. El hombre se  presentó  en  seguida,  con  un  ramo  gigantesco  de  rosas  rojas;  se  arrodilló solemnemente  ante  ella,  la  mano  en  el  pecho,  y  le  aseguró  ser  su  más  afectuoso servidor. Guillermina rió de buena gana, le dio a petición de Schmits un beso en la punta de la nariz y luego le expuso sin más preámbulos lo que necesitaba de él. El 76

gordinflón prestó juramento de no hablarle a nadie del asunto y de tomar en sus manos aquel negocio: en sus manos tan expertas como carnosas.

En  efecto,  al  poco  tiempo  las  cosas  del  príncipe  fueron  mejorando inexplicablemente,  sobre  todo  la  finca  de  Falkenhagen  y  las  anualidades.  En  la finca,  cosa  curiosa,  dijérase  que  de  pronto  los  árboles  se  daban  más  prisa  en crecer,  que  las  gentes  de  Spandau  robaban  menos  leña  y  que  los  corzos  del bosque  engordaban  como  nunca.  El  príncipe,  sin  preguntar  de  dónde  venía aquella  lluvia  de  buena  suerte,  pudo  asimismo  mantener  su  casa  con  más dignidad.

Por  consejo  del  obeso  Schmits,  el  príncipe  cuidó  más  todavía  de  su  vida social. «¿Qué me importa a mí esa gente?», objetó al principio Federico Guillermo; y el gordinflón le persuadió de que aquella gente le «allegaba crédito», y que debía llevarse bien con sus instructores. «¿Paga espías el rey? ¡Probablemente! Entonces lo  que  importa  es  pagar  a  éstos  contra  el  rey...»  El  príncipe,  ante  todo  el  mundo, representaba la comedia de ser muy feliz con la princesa; y, ante sus tías y tíos y demás  parientes,  se  comportaba  lleno  de  dignidad,  como  futuro  rey  que  era.  Se mostraba siempre dispuesto a escuchar amablemente consejos y razones, pero sin comprometerse en absoluto con nadie. Schmits fue su mentor en este proceder de «cacarear  y  no  poner  huevo»,  y  supo  encaminar  incluso  las  preocupaciones  más íntimas de ambos muchachos.

¿Qué sucedería si Guillermina tuviese un niño?

¿Deseaba  el  príncipe  tener  hijos?  ¿Le  gustaban?  Pues  entonces,  ¿qué importaba que la joven pareja los tuviera?

Serían hijos de sangre real y no habría de negárseles la posición que de suyo les  correspondería.  Guillermina,  como  madre  de  esos  niños,  obtendría  en  este mundo malvado otra posición muy distinta de la de una querida oculta en un nido de amor, nido que no era sino una jaula más o menos dorada.

Guillermina  deseaba  asistir  al  príncipe  en  la  lucha  contra  las  amenazas  de que él se sentía rodeado. Y, siendo madre de sus hijos, nadie podría negarle tales derechos.

El gordinflón era un hallazgo. Un guía inapreciable. Era «nuestro amigo».

Así, ambos jóvenes amantes esperaron con afán descendencia.

Había horas en que Guillermina, aguardando al príncipe, yacía en la cama y se  acariciaba  el  vientre  para  comprobar  si  por  fin  aparecía  la  redondez anunciadora.  Anhelaba  esa  redondez  tanto  como  antes  anheló  que  sus  senos finalmente se levantaran espléndidos y orgullosos, como se había verificado.

Lástima que «el libro» no diera respuesta suficiente a tema tan importante. El príncipe y Guillermina hacían sinceros esfuerzos y procedían a ejecutar cuanto la naturaleza  les  dictaba.  Se  amaban  con  todos  los  recursos  que  les  brindaba  su ardiente  y  despierta  fantasía.  Pero  no  fue  el  vientre  de  Guillermina  el  que  se redondeó..., sino el de la princesa.

Cuando el rey supo que la princesa Isabel acababa de dar a luz una hermosa niña, se hallaba precisamente muy disgustado por causa de los ingleses. Federico el  Grande  no  quería  al  rey  Jorge  III  de  Inglaterra  y  elector  de  Hannover.  «¡Me repugna ese tío!», sobre todo cuando al hacerse cargo de la corona tuvo que dimitir el  gran  estadista  inglés  Pitt  y  Jorge  rescindió  inmediatamente  los  subsidios  que 77

habían  hecho  posible  a  Federico  llevar  a  cabo  la  Guerra  de  los  Siete  Años.  Y  eso que  el  rey  de  Prusia  había  tenido  ocupados  a  los  franceses,  entrados  en  la coalición  contra  él,  y  los  había  derrotado  finalmente;  mientras  que  los  ingleses, entretanto, se apoderaban con toda tranquilidad del Canadá francés.

Parecía ser una característica nacional de los ingleses el separarse con tanta dificultad  de  su  dinero.  Federico  era  ciertamente  duro  de  bolsa,  pero  nunca  tuvo como norma en su reinado la del dinero, y no comprendía la mentalidad británica, así como Keith tampoco la aprobaba, con tener fama los escoceses de interesados.

Por otra parte, los ingleses tampoco habían cumplido aún la promesa de restituir a Keith sus propiedades.

—Hablemos de cosas más agradables —le dijo el rey, y se dispuso a visitar a la joven madre, una vez que ordenó disparar dieciocho salvas de cañón.

El mariscal Keith acompañó al monarca. Los dos personajes fueron a pie por el camino más corto.

Guillermina  se  llevó  un  buen  susto  al  oír  el  primer  cañonazo  y  se  acercó corriendo  a  la  ventana,  para  mirar  por  el  «espía»  y  enterarse  de  lo  sucedido.  Vio dirigirse hacia la Casa del Gabinete al monarca y a Keith.

La  princesa,  con  la  cara  radiante,  hizo  un  gesto  de  silencio  llevándose  un dedo a los labios cuando el rey entró. Señaló al durmiente bebé, colocado en una cuna ricamente adornada.

El príncipe estaba perplejo junto a la cama.

El  rey  quitóse  el  sombrero  al  entrar  y  se  lo  apretó  debajo  del  brazo.

Acompañado del jadeante mariscal, se acercó en el acto a la cuna.

La cabecita de la criatura se apoyaba en una preciosa almohada, blanca como la  nieve;  de  forma  que,  naturalmente,  la  tez  y  el  cabello  resaltaban  por  su  color oscuro.

Afuera atronaban el espacio los disparos de cañón.

El rey se inclinó sorprendido.

El rostro de la chiquitina era en efecto muy moreno.

Seguían afuera las salvas. La recién nacida abrió los ojos.

Eran negros, aterciopelados.

El rey se irguió. Sus ojos de color azul acerado buscaron la cara del príncipe.

Sonó otra salva.

Los ojos azules como el agua del príncipe se clavaron inmóviles en los de su tío.  La  cabeza  del  rey  giró  unos  grados.  Los  ojos  azul  turquesa  de  la  princesa resplandecían cuando dijo:

—La niña se llamará Federica, en honor del Gran Rey.

El rey movió de nuevo la cabeza hacia la criatura y estudió sus facciones.

Otra salva sonó, que hizo temblar los cristales.

El rey solamente dijo:

—Es una niña...

La  frase  estaba  henchida  de  sugerencias.  Dio  media  vuelta,  hizo  un  saludo con el sombrero y se fue. El mariscal le siguió.

El príncipe y la princesa se miraron en silencio.

El  pueblo  se  agolpaba  en  la  calle  para  saludar  a  su  rey.  A  cada  saludo, Federico el Grande aireaba cortésmente el sombrero.

Dijo una de estas veces:

—¿Ha visto usted, Keith?

Keith sonrió y contestó:
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—Pues... sí.

El rey, entre dos sombrerazos salutatorios, masculló: —¡La misma cara de ese conde Matuschkin!

Keith,  siguiendo  con  dificultad  el  paso  del  monarca,  insinuó:  —¿Acaso  se puede decir a quién se parece un recién nacido? —Pues claro que se puede, si se quiere. ¡Y yo lo quiero! Sonó otra salva.

Keith le razonó con palabras entrecortadas:

—Sire, hay que pensar en ese ser inocente que acaba de llegar al mundo...

—Esa  niña  recibirá  muy  buena  educación  —dijo  el  rey—.  Será  severamente puritana y temerosa de Dios. —Calló un momento y después siguió—: Y luego...

La multitud aclamaba al rey. Éste acabó la frase: —¡...la casaremos en Inglaterra!

—Sire,  la  posteridad  dirá  orgullosa:  el  gran  Federico  no  dejó  pasar  sin devolver una mala jugada —respondió Keith.

El pueblo vitoreaba a su rey. Aclamaba también a la futura duquesa de York.

En la habitación de la parturienta seguía el príncipe de pie y callado. Miraba con las cejas fruncidas a la niña. La princesa fue la primera en hablar: —Tu orgullo de padre me lisonjea, querido esposo.

El príncipe, sin mirarla, respondió con sequedad: —Tienes coraje, prima.

—Tú, no.

—El rey lo sabe todo.

—Le habrás ido con el cuento; si no, ¿cómo puede saberlo? El príncipe dijo: —Epicanto.

La princesa le miró sin comprender. Él siguió, disgustado: —Pliegues mongólicos.

Y señaló con la barbilla hacia la criatura.

Había estudiado con provecho el capítulo «El ojo», del «libro».

La princesa seguía sin entender. El príncipe dijo impaciente: —¿Aún  no  me  comprendes?  La  niña  tiene  los  mismos  ojos  oblicuos  de Matuschkin,

La princesa acercó la cuna a la cama y contempló la cara de la niña.

—Hay mucha gente que tiene esos ojos —dijo con testarudez.

El príncipe sonrió:

—Sí; por ejemplo, el criado tibetano de lord Keith. Supongo que tú no habrás también...

Ella enmudeció e hizo una seña negativa, como vejada. Reclinó la cabeza en la almohada y exclamó con indiferencia:

—Bueno, y esto ¿qué le importa al rey?

El príncipe dijo despacio:

—¿Qué le importa al rey? Veo que no te acuerdas de Trenck ni de tía Amalia...

Todos conocían la suerte de Trenck, que se atrevió contra la voluntad del rey a  amar  a  la  hermana  de  éste.  Pasó  diez  años  en  el  calabozo  de  la  fortaleza  de Magdeburgo.

—Yo mismo vi cómo lo encadenaban —continuó el príncipe.

79

La  princesa  Amalia  se  hizo  luego  abadesa  en  el  convento  de  Quedlinburg, donde,  añorando  su  primera  y  única  experiencia  amorosa,  vivía  amargada  y amargando a quienes vivían a su alrededor. El claustro, desde su llegada, era poco menos que un infierno.

Isabel pareció impresionarse. Al cabo dijo:

—Tienes que avisar al conde Matuschkin.

—¿Yo? —dijo riendo el príncipe.

—Sí, tú, mi marido —exclamó ella con vehemencia.

—¿Después de semejante afrenta? —se admiró Federico Guillermo.

—¿Y  tu  comportamiento  de  entonces  en  Brunswick?  ¿No  fue  aquello  una afrenta para mí?

—Hay diferencias... —dijo el príncipe.

Pero la princesa recuperó de nuevo la locuacidad: —En el amor, no. Yo estaba dispuesta a amarte. Con mis cinco sentidos. Iba a  ser  tu  esposa.  Estaba  dispuesta  a  todo.  Y  tú  me  despreciaste.  Todo  lo  que  he hecho  ha  sido  por  haberme  despreciado.  Tú  me  despreciaste.  Yo  debía demostrarme  a  mí  misma  que  puedo  ser  una  buena  amante.  Y  me  lo  he demostrado.

Fijó la vista en el aturdido príncipe, que a su vez la miraba  pensativamente.

Por fin balbució éste:

—No pienses en eso.

La princesa contestó:

—Siempre estoy pensando en eso.

Se estiró sonriente y le guiñó un ojo.

Su  exuberante  pecho  sobresalía  por  encima  de  la  colcha.  Desde  la  cama subió una oleada ardiente hasta el príncipe.

—Pienso día y noche en eso; siempre en eso —dijo ella en un susurro.

Y le abrió sus bellos y desnudos brazos, estirándose y como dispuesta.

El  príncipe  la  miraba  fijamente.  ¿Y  él?  También  él  pensaba  siempre  en  eso.

Cada día, cada hora, esperando la noche. Ahora estaba creyendo ver el cuerpo de Guillermina en vez del de Isabel.

El  príncipe  dio  media  vuelta  y  abandonó  de  prisa  la  alcoba.  Deseaba encontrarse cuanto antes con Guillermina.

—¡El marido de mi hermana, el ruso! —exclamó la chiquilla.

Enviaron  a  Hannes  a  prevenir  al  conde  Matuschkin  y  se  abrazaron  con pasión.

Solamente  había  un  hombre  que  en  aquella  circunstancia  podía  y  quería ayudar.

El  consejero  secreto  de  Comercio,  Schmits,  concebía  su  rimbombante  título como el de un hombre que, aparte de aconsejar a la gente en asuntos económicos, hacía lo propio, pero en privado, con los dirigentes gubernativos y las personas de sangre real.

Se apresuró a visitar a la princesa para ofrecerle sus respetos.

La  princesa,  preparada  para  las  felicitaciones  con  un  salto  de  cama  de  rico encaje, y recostada sobre una montaña de voluminosos almohadones, aceptó con encantadora  sonrisa  el  gran  ramo  de  rosas  que  el  gordinflón  le  ofreció  con  una 80

especie de reverencia cortesana. Luego, inclinado sobre la cuna, Schmits puso de manifiesto en seguida, entre exclamaciones de admiración, que la niña era el vivo retrato  de  sus  padres,  a  lo  que  correspondió  la  princesa  con  una  sonrisa  de condescendencia.  Seguidamente  comenzó  por  ambas  partes  una  serie  de cumplidos,  que  derivó  en  una  amable  charla:  primeramente,  sobre  lo  feliz  y valientemente  que  había  soportado  la  princesa  las  dificultades  del  parto  —Isabel mostró al sorprendido interlocutor cuán poco había sufrido su figura por el acto—; y,  después,  sobre  los  pormenores  de  las  últimas  modas  parisienses,  como,  por ejemplo,  un  curioso  detalle:  que  el  sencillo  bolso  de  labores  hasta  entonces llamado por las damas «ridículo» había trocado su nombre en el de «pompadour», desde  que  —¡oh,  malicia!—  madame  Dubarry  era  la  querida  oficial  de  Luis XV.

Finalmente  tocaron  la  conversación  de  aquel  pícaro  asunto  que  en  la  capital prusiana servía por entonces de comidilla: que la primera bailarina de la Ópera de Berlín le había dado una bofetada al director.

Cuando  cesó  la  estruendosa  marcha  militar  del  desfile  en  la  plaza  Nueva, Schmits contó a la princesa la salida precipitada del conde Matuschkin, motivada al  parecer  por  asuntos  de  sus  fincas  de  Rusia.  La  princesa  agradeció  la  visita  al fiel  amigo  de  la  casa  y  le  ofreció  la  mano,  la  cual  cubrió  de  apasionados  besos  el gordo y seguidamente, a ruegos encarecidos del hombre, permitió que le diera un tierno beso en su principesco pecho.

El  consejero  secreto  de  Comercio  se  despidió  y  se  hizo  anunciar  al  príncipe.

Pero  ya  antes  de  que  pudiera  abrir  la  boca  el  esperado  huésped,  el  príncipe  lo tomó de la mano y lo condujo por el largo pasillo hasta el cuarto de Guillermina.

En pocas palabras el obeso señor los puso al corriente de la situación.

Al principio el conde Matuschkin no quería tomar en serio el aviso que llevara el  larguirucho  Hannes  Rietz;  pero  así  que  oyó  repetir  varias  veces  el  nombre  de Trenck, se precipitó a juntar un buen montón de joyas y huyó por la ventana con Hannes,  al  tiempo  que  abajo,  acompañado  de  su  cuerpo  de  guardia,  un comandante de la Gendarmería demandaba entrada libre en la casa.

No  obstante  las  protestas  de  la  llorosa  condesa  Matuschkin,  la  casa  fue registrada  cortés  pero  concienzudamente.  Llevado  a  cabo  el  registro,  el comandante se marchó sin llevarse nada ni preguntar siquiera por el paradero del conde.

La  condesa  echóse  un  abrigo  encima  del  camisón  y  voló  a  casa  de  Schmits.

Naturalmente,  el  obeso  Schmits,  amigo  paternal  de  la  encantadora,  escultórica  y algo  tonta  condesa,  tomó  el  asunto  en  sus  manos  y  demostró  una  vez  más  que dentro de su redonda y calva cabeza poseía un cerebro despierto y claro, capaz de calcular y combinar. El conde Matuschkin dejaba a su joven esposa en situación bastante apurada; las deudas eran muchas, como comprobó en seguida el experto Schmits al pasar los ojos por los libros de cuentas que llevaba el conde; pero junto al  pasivo  existía  también  un  activo,  y  esto  sería  sin  duda  alguna  lo  que  su majestad  mandó  buscar.  Los  documentos  no  fueron  hallados  por  el  comandante de  la  Gendarmería  porque  el  conde  Matuschkin  tuvo  la  feliz  previsión  de confiárselos en su día a su amigo y consejero Schmits.

El gordo sacó con gran parsimonia unos papeles del bolsillo de su frac y dijo: —Aquí están.

Eran  contratos  que  le  aseguraban  al  conde  participaciones  de  no  poca consideración  en  las  futuras  ganancias  de  la  lotería  dirigida  por  Calzabigi.  Como era sabido, su majestad, tan pronto como estuviera en marcha la Lotería Nacional 81

Prusiana  que  pensaba  establecer  (en  cuyo  proyecto  ya  trabajaban  diversos funcionarios importantes y especializados), tenía intención de llegar a un acuerdo con Calzabigi y suprimir la lotería de éste, competidora de la suya.

Su majestad debía de tener gran interés en que la liquidación con Calzabigi, en la que también se incluían los contratos del conde Matuschkin, no fuera muy dolorosa  para  su  bolsillo.  Ahora  bien;  como  el  conde  no  podría  regresar  a  Prusia mientras que el rey le persiguiera, aquellos documentos no tenían valor alguno en manos  de  la  condesa,  como  tampoco  en  las  de  su  abogado  —aquí  se  inclinó Schmits,  significándose  a  sí  mismo—.  Los  papeles  sólo  tendrían  valor  en  manos del propio rey, y al rey iba a entregárselos el gordinflón.

Y diciendo esto, Schmits se los puso en la mano al príncipe, el cual exclamó aturdido:

—¿Me los da usted a mí?

—¡Al  futuro  rey!  —dijo  el  gordo,  y  añadió  sonriendo—:  Al  fin  y  al  cabo  son contratos para futuras ganancias.

El  príncipe  no  comprendió  nada;  pero  Guillermina  cayó  en  la  cuenta  al instante y dijo al gordinflón:

—Cuando su alteza real suba al trono, procederá, como esperamos todos, con rectitud y justicia.

—Así  es  —dijo  Schmits,  dirigiendo  una  respetuosa  mirada  a  la  joven Guillermina.

—Sí,  pero...  —intervino  el  príncipe—  esos  papeles,  hoy  por  hoy,  siguen  sin tener valor alguno.

—No  es  así  —respondió  Schmits—,  pues  vuestra  alteza  puede  tomar  un empréstito sobre estos papeles.

—Y ¿quién sería la persona...?

El obeso Schmits dijo leal y humildemente:

—Un servidor.

—Y ¿qué hará mi hermana? —preguntó Guillermina.

Schmits  repuso  que  no  dudara  de  que  todos  sus  cálculos  y  medidas  se encaminaban  exclusivamente  al  interés  de  la  señora  condesa.  Prácticamente,  a Christiane  ya  no  le  pertenecía  ni  un  mueble  ni  una  piedra  de  su  casa.  De  modo que  él  se  permitía  enviar  a  París  a  la  señora  condesa  hasta  que  los  asuntos  y  la situación se arreglaran.

—¿A París? ¿Con qué dinero? —le interrogó Guillermina.

El  consejero  secreto  de  Comercio  juntó  ruborizado  sus  gordezuelas  manos  y expresó  que,  en  calidad  de  amigo  de  la  señora  condesa,  se  había  permitido asimismo tomar sobre sí las costas de aquel viaje, entre otras cosas porque tenía pensado algo muy útil y en extremo agradable para él: que la joven y bella condesa tomara clases de danza con la famosa pareja de bailarines De Vestris, artistas de renombre universal; los cuales, además de enseñar a Christiane las filigranas del divino  arte  del  ballet,  la  instruirían  por  añadidura  en  las  costumbres  cortesanas de  la  cosmopolita  ciudad.  Llegado  a  este  punto  comenzó  el  gordo  a  frotarse  las manos.

Guillermina, que había sorbido sus palabras, le preguntó en voz baja: —Y ¿qué será de mí?

El  corpulento  Schmits  bajó  los  ojos.  Como  la  hermana  de  su  admirada Christiane  se  encontraba  en  una  situación  insostenible  —al  decir  esto  hizo  un 82

movimiento  circular,  abarcando  la  habitación—  se  atrevía  a  proponer  que Guillermina acompañara a Christiane a París... Seguidamente le habló al príncipe: —Alteza,  puesto  que  felizmente  la  princesa  ha  tenido  un  hijo,  pero  no  así  la encantadora  Guillermina,  que,  de  haber  dado  a  luz  una  criatura  de  sangre  real, hubiera logrado la jerarquía de amante reconocida, según las costumbres sociales y cortesanas que imperan, yo me atrevo a recomendarle...

—Pero...  ¿tú  quieres  irte  a  París?  —balbució  el  príncipe  dirigiéndose  a  la chiquilla.

Guillermina se colgó de su cuello.

—¡Sí... sí... sí... sí! Y al volver ya no te avergonzarás de mí.  Entonces vendré hecha una gran dama de París. ¡De París...!

Y  soltándose  del  príncipe  hizo  una  graciosa  genuflexión,  dirigida,  más  que  a su amante, a ella misma.

El gordinflón intervino:

—Esté tranquilo vuestra alteza, pues mademoiselle Guillermina vivirá con su hermana en París en casa de monsieur De Launay.

—¿De Launay...?

El gordo respondió modestamente:

—En  mis  charlas  con  el  consejero  secreto  de  Hacienda,  señor  De  Launay,  le he convencido de que su acuerdo conmigo es conveniente tanto al rey actual como al  futuro.  La  señorita  se  hallará  perfectamente  en  París,  en  casa  del  hijo  de nuestro consejero de Hacienda, que es comandante de la Bastilla.

Dirigiéndose a Guillermina le dijo:

—Para usted, mademoiselle, significará vivir con mucha más libertad que en este cuarto.

—Y... ¿qué será de mí...? —balbució el príncipe.

El hombre gordo frotóse otra vez las manos:

—La señora Encke solicitará un puesto en esta casa., alteza. Estoy seguro de que tendría mucho gusto en dejarle leer las cartas que reciba de su hija...

Guillermina exclamó con vehemencia:

—¡Mi madre te hará los mismos guisos que yo! ¡Te hará pastel de anguilas!

Berlín  entero  comenzó  a  hablar  del  suceso.  Primeramente  sólo  fue  un cuchicheo  clandestino,  pero  a  poco,  quizás  partiendo  de  la  corte,  la  noticia  fue desparramándose  a  lo  ancho  y  a  lo  largo  de  la  gran  ciudad.  Los  diplomáticos extranjeros la notificaban a sus cortes; en los salones donde se daba cita la gran sociedad  se  discutía  libremente;  y,  por  fin,  los  berlineses  de  todas  condiciones hablaban  del  caso  por  las  esquinas  y  en  las  tabernas.  Todos  se  alegraban  al enterarse.  Finalmente,  cuando  las   Noticias  Berlinesas  dejaron  entrever  mediante algunas  insinuaciones  que  el  caso  era  cierto,  todas  las  dudas  se  disiparon:  el príncipe de Prusia, el sucesor al trono, Guillermo el gordo (como ya empezaban a nombrarle los berlineses) tenía una amante.

«¡Por  fin!»,  exclamó  la  gente.  Fue  como  un  respiro  de  alivio  general.  ¡El príncipe se había atrevido a tener una querida! Federico Guillermo echaba por alto la voluntad del viejo Fritz, voluntad que gravitaba como una losa en estos asuntos y  en  todos  los  del  país  entero.  Pensaban  sus  súbditos  que,  después  de  ganadas todas las guerras, el monarca debía tener un poco más de indulgencia y disfrutar 83

también de las cosas agradables y comodidades anejas al bienestar presente, tan naturales  desde  hacía  mucho  tiempo  en  otras  naciones,  incluso  en  las  naciones vecinas  derrotadas.  Los  berlineses  clamaban  por  esos  desahogos.  Oían  a  cada momento  relatos  de  la  alegre  vida  de  París,  de  las  magnificencias  de  la  corte  de Versalles  y,  sin  irse  tan  lejos,  de  la  brillante  corte  de  Sajonia,  que,  merced  a  sus minas  de  plata,  no  tenía  las  preocupaciones  materiales  de  Prusia.  Los  berlineses se  enteraban  con  asombro  de  la  espléndida  vida  que  se  daba  el  duque  Carlos Eugenio  de  Wurtemberg,  quien,  gracias  a  hábiles  hacendistas,  podía  desplegar mayor  lujo  y  organizar  fiestas  más  deslumbrantes  que  las  mismas  de  San Petersburgo o Viena. Los berlineses tenían un rey libre de prejuicios, pero no una vida libre de prejuicios.

El viejo Fritz ya no tenía queridas desde su aventura con la Barberina —nadie sabía  a  ciencia  cierta  por  qué  concluyó  tan  rápidamente  aquel  episodio  de debilidad humana protagonizado por aquel inhumano rey—. La gente se acordaba del  bienquisto  Augusto  Guillermo,  al  que  no  le  fue  posible  expresar  siquiera  su amor  entrañable  por  aquella  bella  dama  de  su  esposa,  la  que  luego  fue  madame Von Voss. Los berlineses se afligieron verdaderamente por aquel idilio del hermano del rey. Y ahora se trataba de Guillermo el gordo, el sucesor en el trono, de quien nadie sabía otra cosa sino que estaba bajo la severa férula del viejo. ¡Se necesitaba valor para tener una querida!

Estaba en puertas una nueva época para Prusia. Comenzaba la época galante de aquella nación cuando la galantería empezaba notoriamente a declinar en todo el mundo.

En  las  épocas  galantes  de  todos  los  pueblos  la  posición  de  las  queridas siempre  fue  sumamente  honrosa.  Ellas  contribuían,  por  así  decirlo,  a  la republicanización del poder absoluto. Por aquellos tiempos, en Francia y también en Inglaterra cambiaban los gabinetes de ministros cuando hacía su aparición una nueva  querida  del  monarca;  era  como  un  rejuvenecimiento  de  la  política;  como una  constante  mudanza  de  ideas;  el  poder  de  los  reyes  llegaba  hasta  darse  la mano  con  las  doctrinas  de  Rousseau;  las  queridas  eran  siempre  muy  adictas  a tales doctrinas, y aun en Wurtemberg advertía el pueblo la bienhechora variación producida  en  la  conducta  de  Carlos  Eugenio,  debida  al  influjo  de  su  odalisca,  la Hohenheim. Y, sobre todo, las artes florecían...

¡Y  allí  estaba  la  querida  del  sucesor  al  trono!  ¡Todo  el  mundo  la  podía  ver!

Cuando se supo que la Belamonte asistiría a cierta función de teatro, el coliseo se llenó aun de gente poco adicta al arte de Talía. Ella acaparaba todas las simpatías: era, en primer lugar, francesa; en segundo, artista; y, en tercero, mujer hermosa y elegante. Solía pasear a caballo con el príncipe, y éste la acompañaba también al parque zoológico, adonde solamente iba el populacho. La pareja comía en el hotel de  París,  regentado  por  la  discretísima  madame  Rufin,  y  cocinaba  expresamente para  ellos  el  cocinero  de  palacio,  monsieur  Noël,  de  quien  tan  poco  uso  hacía  el rey. Y ¿qué era lo que comían?

En  seguida  se  supo  en  los  salones  y  tabernas  de  Berlín:  comían  con predilección  pastel  de  anguilas.  ¡El  plato  favorito  de  los  berlineses!  ¡El  plato  de honor  en  los  menús  de  los  merenderos situados  a  la  orilla de  los  lagos!  El  pastel de anguilas era una institución entre el pueblo.

Sin  embargo,  la  gente  se  decía:  «¿Y  la  princesa?»  ¡La  princesa  parecía conforme!  Isabel  parecía  profesar  el  lema:  «Vivir  y  dejar  vivir.»  Nada  sino  eso ansiaban los berlineses. La época galante se instauraba también para ellos.
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Sobre  la  superficie  helada  del  lago  de  Wann,  en  los  fríos  días  de  enero  de 1768,  la  adorable  Belamonte,  la  querida  del  príncipe,  solía  divertir  sus  ocios patinando. Los berlineses, congregados en las orillas, proferían gritos de júbilo. La gran  bailarina  parisiense  perdía  de  vez  en  cuando  el  equilibrio  y  daba  con  su hechicero cuerpo en la resbaladiza capa de hielo, dejando ver tales encantos, que bien  se  comprendía  el  agrado  del  príncipe  por  ella.  Éste  la  contemplaba  desde  la orilla, pues no sabía patinar.

La  seductora  mujer,  envuelta  en  preciosas  pieles  —probablemente  un generoso regalo de su príncipe pobre—, con la velocidad del rayo se deslizaba por el  hielo  sentada  en  una  especie  de  trineo.  El  honor  de  empujar  éste  era  feliz privilegio del caballero poseedor de los favores de la deslizable dama. Pero en esta ocasión  no  era  el  príncipe  quien  empujaba  el  trineo,  sino  un  hijo  de  familia burguesa  a  quienes  todos  conocían  por  ser  acompañante  del  príncipe:  Hannes Rietz,  el  hijo  del  jardinero  real.  Los  berlineses  podían  verlo  todo;  todo  sucedía públicamente sobre la pista helada del lago.

Un día de aquéllos, una dama desconocida, pertrechada de hermosos patines, se  acercó  rápidamente  y  con  artísticas  evoluciones  adonde  se  encontraban  la Belamonte  y  Hannes.  Algunas  personas  que  la  vieron  de  cerca  dijeron  que  se trataba de una mujercita muy bella y distinguida, al parecer francesa por el corte de  su  vestido.  La  dama,  ya  cerca  de  los  otros,  hizo  un  hábil  giro  y  le  quitó  a Hannes  limpiamente  la  dirección  del  trineo.  Acto  seguido  enfiló  el  vehículo directamente hacia un enorme montón de nieve, que acababan de formar con sus escobas un grupo de viejos obreros, y con un fuerte impulso lo lanzó de lleno hacia él, donde volcó estrepitosamente.

La  desconocida  dama  observó  con  evidente  regocijo  cómo  la  Belamonte  se revolcaba y se incrustaba en aquel sucio montón de nieve.

Muchos berlineses se acercaron al lugar del suceso.

De  entre  el  público  de  la  orilla  salió  una  figura  alta  y  algo  gruesa.  Era  el príncipe  de  Prusia,  que  se  acercaba  dando  tropezones,  cayendo,  levantándose  y avanzando con extrema dificultad por la superficie de hielo.

La gente miraba con asombro la escena.

Al llegar al montón de nieve se topó primeramente con Hannes, que ya estaba allí, el cual le dio a entender con un gesto de hombros que no comprendía nada. El príncipe se detuvo de repente y se quedó con los ojos abiertos por la sorpresa.

No hizo esfuerzo alguno por levantar a su amante.

Miraba de hito en hito a la dama provocadora del accidente.

Ésta,  con  el  traje  y  el  peinado  en  perfecto  orden  a  pesar  de  su  hazaña,  hizo una graciosa reverencia y le dijo:

— Mon prince... me voilà. 

El  príncipe  dio  la  mano  a  la  dama  y  se  dirigió  con  ella  a  la  orilla,  entre  el respetuoso silencio de los mirones, que veían cómo su príncipe se apoyaba más en la desconocida, que la desconocida en él.

Hannes se apresuró entonces a ayudar a la querida del príncipe, desgreñada y  con  el  bello  pero  sucio  rostro  oculto  entre  las  manos,  y  la  subió  al  trineo, deslizándola luego en otra dirección distinta de la que había tomado el príncipe.

La  ciudad  entera  habló  del  episodio.  Nadie  conocía  a  la  forastera.  Todos convenían en una cosa: en que no había sido la princesa.

La  famosa  bailarina  de  París,  la  Belamonte,  desapareció  y  ya  no  volvió  a vérsela en Berlín. Las malas lenguas decían que Federico el Grande estaba de por 85

medio  en  aquel  extraño  asunto,  y  que  la  Belamonte  debía  de  ser  una  espía francesa. Otro tanto informaban los diplomáticos extranjeros a sus monarcas.

Ya  en  la  orilla,  fue  el  príncipe  quien  tuvo  que  sostener  a  su  compañera, calzada  con  los  patines.  Federico  Guillermo  luchaba  por  encontrar  palabras; luchaba  verdaderamente;  reconocía  que  era  forzoso  decir  algo;  pero  no  sabía sencillamente cuál era la frase apropiada para aquella situación.

Trabajosamente  caminaron  ambos  por  la  nieve,  hasta  que  por  fin  la  bella forastera  se  dejó  caer  en  el  tocón  de  un  árbol,  estiró  donosamente  una  de  sus piernas bajo la falda deportiva y dijo:

—¿Monsieur...? 

El  príncipe  se  arrodilló  en  un  santiamén  y  se  dispuso  a  soltarle  el  patín, mientras notaba que las esbeltas pantorrillas de la joven infundían en sus manos un extraño magnetismo. La hermosa muchacha le miraba sonriente.

Cuando  acabó  de  quitarle  los  patines,  el  príncipe  permaneció  de  rodillas, contemplando  fijamente  las  facciones  de  la  mujer.  Su  belleza  era  innegable  y...

familiar. El príncipe estaba embelesado.

Aquella  cara...  En  la  comisura  izquierda  de  los  labios  llevaba  un  lunar postizo; el cutis, más que de color de rosa, parecía plateado; el rostro, antes lleno, era ahora más fino, más estilizado; los ojos daban la sensación de ser más oscuros por su brillo profundo y misterioso, y los labios, turgentes, mostraban una curva curiosa  y  eran  rojos  como  la  púrpura,  de  un  rojo  ensangrentado,  vicioso, excitante...

Ella  le  miró,  ligeramente  inclinada,  con  una  cautivadora  sonrisa  en  la  boca semiabierta:  también  examinaba  cada  rasgo  de  la  faz  del  príncipe  con  la  misma atención  con  que  éste  examinó  antes  la  suya.  La  sonrisa  de  la  joven  era  alegre  e insinuante,  mientras  que  la  profunda  arruga  de  la  frente  del  príncipe  era  muy severa.

—He de explicarte... —musitó Federico Guillermo.

Pero ella le puso un dedo en la boca. El príncipe aspiró extasiado el perfume de aquel dedo y lo besó con frenesí. La profunda arruga de su frente desapareció como  por  encanto...  para  volver  a  aparecer  seguidamente.  La  miró  con  entrecejo, carraspeó y le hizo la siguiente pregunta:

—¿Qué has hecho en París...?

La hermosa recién llegada le cogió un dedo, en lugar de responder, se lo llevó a la boca y lo besó.

El  príncipe  se  puso  en  pie  de  un  salto,  la  elevó  en  el  aire  y  la  abrazó  con entusiasmo  sin  igual.  La  besó  repetidas  veces  en  la  boca,  y  entre  beso  y  beso  le decía:

—¡Te quiero, te quiero, te quiero... Guillermina!

En  cuanto  cobró  aliento,  Guillermina  acercó  la  boca  a  un  oído  de  su recobrado amante y le susurró:

—¡Eso es lo primero razonable que has dicho!



  *
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Todos  los  anocheceres  el  príncipe  iba  a  sentarse  en  la  taberna  de  Punschel entre sus ruidosos y alegres camaradas, que le vitoreaban como locos después de aquella  ausencia  de  los  últimos  meses,  debida  a  razones  bien  conocidas  de  la generalidad de los berlineses.

Aquel  cómico  episodio  del  lago  helado  le  valió  al  príncipe  una  buena reprimenda por parte del rey, el cual le expresó además la conveniencia de que no solamente asistiera a todos los desfiles, sino también que prestara servicio por las tardes.  A  esta  admonición,  Federico  el  Grande  unió  el  consejo  de  que  su  sobrino debía  cuidarse  más  de  la  amistad  de  sus  compañeros  de  regimiento  y  frecuentar con mayor asiduidad su compañía.

Naturalmente  los  esforzados  camaradas  acogieron  como  era  debido  la  orden del  rey,  y  en  cuanto  al  príncipe  se  portaron  con  tacto  asombroso  e  inhabitual  en ellos. Ni una sola puya salió de sus bocas que pudiera herir la susceptibilidad del príncipe,  ni  nadie  osó  dirigirle  una  indirecta  de  mal  gusto  ni  recordarle,  siquiera fuese  en  broma,  la  famosa  escena.  Se  limitaban  en  su  presencia  a  charlar, empinar el codo y jugar a los bolos, mientras el techo del local se llenaba del humo del tabaco que fumaban en largas pipas de barro holandesas. Algunas veces, una canción  refrescaba  el  ánimo  inmerso  en  ensueños  de  Federico  Guillermo,  que, sentado junto a sus compañeros, extendía la vista sobre la oscura planicie helada del  lago  de  Potsdam.  Y  cuando  en  la  otra  orilla  se  encendía  una  luz  solitaria,  el príncipe  se  marchaba  sin  ser  notado  por  sus  camaradas,  absortos  unos  en  la partida de naipes y entretenidos otros en jugar a los bolos.

Tras  la  marcha  de  Federico  Guillermo  echaban  a  un  lado  sus  camaradas todas  las  trabas  del  forzado  recato.  A  fin  de  que  con  la  alegría  general  no  se produjera  ningún  barullo  indecente,  se  había  implantado  la  costumbre  entre  el cuerpo de oficiales de echar a suertes quién sería el compañero que aquella noche prestara «servicio» a la princesa Isabel. Una vez elegido el afortunado, se le daban buenos  consejos  en  orden  a  su  «misión»,  se  le  despedía  y  se  le  encaminaba  a  la Casa del Gabinete, en la parte que daba a la calle de la Armería, donde la princesa tenía sus habitaciones. Estaban seguros de que el príncipe no sabía nada de nada, o en todo caso nunca dejó entrever que lo sabía.

Si durante un tiempo fue la Belamonte  con su bello cuerpo  la que sustituyó en los brazos del príncipe al otro bello cuerpo y necesitado de amor de la princesa, ahora  volvía  a  tocarle  el  turno  al  de  Guillermina:  un  cuerpo  nuevo,  inesperado, subyugador,  en  el  que  Federico  Guillermo  pensaba  obsesionado  cuando, resbalándose y tropezando, atravesaba la gélida superficie del lago en dirección a los reales jardines de Rietz, clavada la vista en la solitaria luz de la ventana de su Guillermina, que allí vivía entonces, o más bien, como ella gustaba de expresarse, se  había  «apeado»  provisionalmente.  Pero  sus  relaciones  íntimas,  las circunstancias de sus relaciones íntimas, habían tomado un sesgo particular,  un sesgo refinadísimo que ya no era el del reducido cuartito de la Casa del Gabinete.

Cierto que cuando el príncipe entraba en la nueva habitación de su Mina, siempre le  rodeaban  dos  brazos  desnudos  y  cálidos  prestos  a  la  bienvenida,  y  que  una delicada  voz,  ya  sin  aquella  ronquera  original,  le  musitaba:  «¡Señor  y  dueño mío...!», tal como entonces; mas la niña se había convertido en una mujer; la hija del  trompetero  era  ya  una  verdadera  dama,  que  ya  no  le  recibía  estirada  en  el lecho,  desnuda  y  siempre  dispuesta  a  todo  tiempo,  sino  que  cada  noche  le sorprendía vestida con un traje distinto.
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Y  era  de  ver  lo  que  había  que  desatar  y  desabotonar:  los  dedos  se  perdían entre cintas y broches, y no acertaban hasta que dos cariñosas manos femeninas los  llevaban  por  el  recto  camino.  La  seda  se  arrugaba  y  crujía,  y  de  las  largas  y brillantes  medias  crepitaban  chispas,  que  saltaban  hasta  las  hurga  doras  manos del  príncipe.  Es  verdad  que  aquellos  preliminares  eran  un  juego  antes  que  una lucha, un juego que excitaba y acrecentaba la expectación. El desenlace venía así a retrasarse y activarse a la vez, y el príncipe iba aprendiendo a exaltar el amor y a exaltarse  con  él  con  las  juguetonas  negativas.  Federico  Guillermo  se  aturdía  las primeras  veces,  pero  acabó  por  aprender,  como  siempre  había  hecho  con Guillermina.  Y  finalmente  todo  el  juego  consistió  en  la  expectación,  en  el preámbulo;  el  príncipe  ya  no  podía  pasarse  sin  él,  y  su  curiosidad  no  era torturadora  y  represiva  como  a  los  comienzos,  sino  que  le  arrastraba  y entusiasmaba,  llevándolo  a  investigar,  a  descubrir,  a  imaginar  variaciones  que  le encantaban porque tenían el mérito de provenir de su misma fantasía.

Aquellos  preludios  del  amor  los  había  aprendido  sin  duda  su  amante  en  la capital  de  Francia.  Aunque  en  el  recuerdo  del  príncipe  emergiera  la  figura  de  la Belamonte,  quedaba  borrada  involuntariamente  al  punto  entre  los  brazos  de Guillermina.  No  había  comparación  entre  las  dos  amantes:  la  bella  bailarina  ni siquiera supo emplear con él más recursos que los que el príncipe ya conocía por Guillermina  antes  de  irse  ésta  a  París.  Ciertas  especiales  sutilezas,  como, verbigracia, azucararse las puntas de los senos con arropía de color purpurino, no las  había  conocido  jamás  la  Belamonte.  La  estancia  en  París  de  su  amada  había sido  una  ocurrencia  feliz,  de  la  que  se  felicitaba  orgullosamente  Federico Guillermo.  Además,  durante  los  primeros  días,  el  príncipe,  contento  y  como redimido,  agradecía  tácitamente  a  Guillermina  que  no  hablara  del  secreto  de  sus aventuras  en  París  ni  se  refiriera  a  las  suyas  propias  con  la  Belamonte.  Federico Guillermo  conjeturaba  que  sus  relaciones  con  la  bailarina no  habían  ofendido en manera alguna a la mujer hecha y derecha en que se había convertido a la sazón Guillermina.  Refugiado  en  los  brazos  de  ésta,  la  Belamonte  le  parecía  como  una sombra  fugitiva,  incapaz  de  dar  celos  de  ninguna  clase  a  su  recuperada  amante, quien,  por  otro  lado,  tampoco  le  había  hecho  preguntas  sobre  ella,  del  mismo modo  que  nunca  le  interrogara  sobre  la  princesa.  El  príncipe  se  alborozaba interiormente por su triunfo, en tanto que Guillermina no podía sospechar cuánto asediaba  a  su  compañero  la  pasión  por  Isabel,  siempre  refrenada,  pero  siempre alerta, a despecho de su orgullo herido por la afrenta. Pero no era sólo esa pasión la  que  le  asediaba,  sino  también  la  de  los  celos,  cuando  se  daba  a  pensar  en  las aventuras  que  podría  haber  tenido  Guillermina  en  París.  Justamente  porque estaba seguro de no conocer nunca dichas aventuras, le atormentaban con mayor fuerza  las  suposiciones:  le  torturaba,  en  primer  lugar,  la  idea  de  que  le  hubiera sido  fiel  —no  habiéndolo  sido  él  para  con  ella—;  y,  en  segundo,  la  posibilidad  de que se hubiera echado en brazos de otro hombre y experimentado hasta el máximo las  facultades  de  sus  sentidos.  Era  una  hipótesis  que  al  pensar  en  ella  se  le trocaba en realidad y en dolorosa imagen.

Sin embargo, curiosamente, tenía la sensación de que si llegaba a conocer la verdad  sobre  las  andanzas  de  Guillermo  en  París,  ya  fueran  inocentes,  ya inmorales,  todo  el  incentivo  misterioso  de  su  tormento  —que  paradójicamente  le hacía  feliz—  se  perdería.  El  príncipe  pensaba  siempre  en  «eso»  —en  el  sentido exacto que Isabel daba a «eso»—. Ahora, al placer de sus pensamientos amorosos 88

se unía el nuevo placer de tener que perseverar de continuo en la excitante tensión de la duda.

Naturalmente  desde  entonces  hablaron  francés  siempre  que  se  encontraban en  la  intimidad;  solamente  sus  cartas  las  escribían  en  alemán.  Otra  novedad  era que  en  el  cariñoso  palique  de  Guillermina  se  percibía,  en  lugar  de  la  afecta sumisión a la voluntad de su amante,  un leve tono de burlona superioridad. Así, por  ejemplo,  cuando  ella,  en  vista  de  la  algo  pesada  corpulencia  que  iba adquiriendo  Federico  Guillermo,  le  decía  con  gran  regocijo  —un  sí  es  no  es mortificante— que no se veía con fuerzas, pese a su buena voluntad, para seguir llamándole Romeo, y que habría de llamarle en lo sucesivo su Falstaff, el príncipe expresaba  que,  puestas  así  las  cosas,  la  llamaría  igualmente  su  Macbeth.

Shakespeare  no  dejaba  de  ser  Shakespeare,  pero  ya  no  se  trataba  de  Romeo  y Julieta,  ni  tampoco  era  la  alondra  la  que  tan  desafinadamente  señalaba  su presencia  al  amanecer,  sino  Hannes,  que,  golpeando  con  los  nudillos  la  puerta, daba  a  entender  al  príncipe  que  se  levantara  para  poder  cruzar  la  superficie helada del lago al abrigo de las últimas sombras.

También la bella condesa Matuschkin estaba de regreso de París. Vivía en su casa, que ahora, aunque fuese extraña, tras el cancelamiento de todas las deudas, pertenecía  al  consejero  de  Comercio  Schmits,  su  amigo  paternal.  En  seguida  de dar  su  primera  recepción,  todo  Berlín  se  enteró  de  que  el  famoso  conde  no  tenía intenciones  de  dejar  sus  fincas  de  Rusia  para  regresar  a  la  capital  prusiana.  Se supo asimismo que la condesa había solicitado el divorcio. Sus muchos amigos y adoradores  se  juntaban  en  torno  al   buffet  y  allí  escuchaban  con  interés  vivísimo sus relatos sobre la alegre vida de la corte de Versalles. También oían embobados las  noticias  de  Christiane  sobre  el  llamado  «parque  de  los  ciervos»  de  Luis XV, donde las ciervas más encantadoras de la dulce Francia estaban a disposición de los  majestuosos  ciervos  del  rey...  La  adorable  y  redondita  condesa  se  había convertido  de  improviso  en  una   grande  dame,   tanto  más  de  admirar  ahora  por cuanto  había  sido  en  París  —según  ella  misma  manifestaba  con  franqueza  y gracejo— la cortesana oficial de tan sobresalientes personajes como, por ejemplo, los  príncipes  Baratinski  y  Bellasinski,  los  condes  Schuvalof  y  Burlin  y,  en  suma, de la  jeunesse dorée de la época galante, y ello sin grandes gastos de instalación.

Todo  el  viaje  había  costado  solamente  unos  treinta  mil  táleros.  El  obeso  Schmits sonreía  al  oír  pronunciar  la  cifra;  sonreía  modestamente,  frotándose  las  manos como era inveterada costumbre en él cuando se encontraba sumamente satisfecho de  sí  mismo.  En  resumen:  la  joven  y  adorable  condesa  Matuschkin  volvía  a  ser una gran atracción en la floreciente capital del reino. Todo el mundo se entregaba con fruición a la nueva corriente de libertades que en aquella casa, como en todas partes, empezaba a soplar.

Pero  —y  esto  era  siempre  el  resultado  de  largas  y  nocturnas  conversaciones en el lecho amoroso entre el príncipe y Guillermina— en la situación de ésta nada había  cambiado  fundamentalmente  tras  haber  «debutado»,  en  aquella impresionante  salida  a  escena  sobre  el  hielo  del  lago,  con  un  escándalo  en  lugar de un éxito social.

Quedaba,  pues,  la  esperanza  de  que  viniera  al  mundo  una  criatura.  El príncipe  y  Guillermina  tocaban  todos  los  registros  para  alcanzar  tan  deseada meta.
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  *

Como todos los años, el 24 de enero de 1769 organizó el hermano menor del rey,  el  príncipe  Enrique,  un  gran  baile  de  gala  para  celebrar  el  cumpleaños  de Federico  el  Grande.  El  monarca,  como  no  se  encontraba  a  gusto  en  tales  fiestas, nunca asistía.

De  este  modo,  el  cumpleaños  del  rey  venía  a  ser  el  único  día  en  que  el príncipe  Enrique  —bajo  de  estatura,  rostro  simiesco,  valiente  y  envidioso—  se podía  sentir  como  siempre  fue  su  deseo  (el  cual  nunca  supo  ocultar):  como  el primer hombre del reino. En tales ocasiones se constituía en el representante del rey,  negándose  a  reconocer  a  nadie  por  encima  de  él.  No  reconocía  ni  aun  al sucesor en el trono, el despreciable y tosco Federico Guillermo, quien, en aquellos momentos, por ejemplo, estaba en el baile, y probablemente de puro afrentado no vestía siquiera el traje nacional de gala, al contrario del mismo príncipe Enrique y demás  personajes  reales  e  invitados.  Había  aparecido  con  el  sencillo  uniforme  de media gala que a su grado de coronel le correspondía, y tan sólo le acompañaba su ayudante  —uniformado  del  mismo  modo—,  el  teniente  Forçade.  Sin  embargo,  la alegre  princesa  Isabel,  ella  sí  adornada  y  engalanada  para  la  fiesta,  apareció rodeada de distinguidos caballeros del mismo regimiento de Federico Guillermo.

El  príncipe  Enrique,  con  su  traje  nacional  extremadamente  profuso  en adornos  y  bordados,  daba  la  impresión  de  un  tipo  raro,  como  solía  nombrarle Isabel. Su rostro de mono, junto con su escasa estatura y oscura tez, le acarreaba muchas  preocupaciones,  porque  a  su  perspicacia  no  se  le  ocultaba  que  todos hablaban  de  él  y  le  ridiculizaban  por  la  espalda.  Se  esforzaba  en  parecerse  a  su hermano,  y  era  un  excelente  soldado,  un  general  valiente  y  resuelto,  que  había ganado por su propia iniciativa y sentido de la táctica más de una batalla para el rey; pero nunca había obtenido el reconocimiento del soberano, tal vez por ciertos defectos  que  ensombrecían  sus  virtudes.  Cuando  vio  aparecer  en  la  fiesta  al príncipe  de  Prusia  no  pudo  reprimir  por  un  momento  el  deseo  de  mostrar  el efímero poder —¡y tan efímero!— de que disfrutaba en ausencia del monarca.

—Señor  sobrino...  —le  dijo,  y  en  el  acto  se  enfadó  consigo  mismo  por  haber imitado  al  rey  con  aquel  tratamiento.  Todo  el  mundo  imitaba  a  Federico  el Grande—.  ¿Cómo  te  atreviste  —continuó—  a  comprometer  la  irreprochable reputación de nuestra dinastía con aquel escándalo imperdonable?

—¿Qué escándalo? —le interrogó el príncipe de Prusia, poniendo adrede cara de  estúpido  y  mirando  fijamente  a  Enrique  con  sus  ojos  azules  y  algo  saltones: sabía que su tío le odiaba y despreciaba por aquella mirada impertinente.

—Me refiero a la escandalosa escena del lago —dijo Enrique—; aquella en la que tus dos queridas se pegaron como verduleras.

El sucesor al trono contestó desabridamente:

—¿Y qué voy a hacerle, tiíto, si esas dos damas me quieren y mi mujer no? Tú estás en una situación parecida: te desquitas del desamor de tu mujer con ciertos amigos...

El  príncipe  Enrique  casi  se  tambaleó  al  recibir  aquel  golpe  en  contra.  Cerró los ojos por espacio de un segundo, un segundo que bastó para que, husmeando el  posible  escándalo,  se  congregaran  alrededor  de  ambos  príncipes  los  grandes señores y aristócratas que estaban cerca de allí.
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Al  abrir  de  nuevo  los  ojos  el  príncipe  Enrique,  intentó  imitar  la  mirada aniquiladora  de  su  hermano  el  rey,  diciendo  con  voz  cortante  y  dominado  por  la rabia:

—El  que  tu  esposa  te  ponga  los  cuernos,  no  es  motivo  ni  con  mucho  para que...

—¡Un momento,  mon oncle!  —le interrumpió el príncipe de Prusia, levantando involuntariamente  la  voz  como  si  no  hubiese  oído  bien—.  ¿Mi  mujer  me  pone  los cuernos? ¿Te atreves a afirmarlo?

El príncipe Enrique casi gritó:

—¡No hagas como que no lo sabes!

Federico  Guillermo  echó  una  rápida  ojeada  alrededor.  Los  contemplaban  un verdadero enjambre de cortesanos con la respiración retenida.

El príncipe de Prusia exclamó con voz ardiente: —¡Quiero  nombres!  ¡Ahora  mismo  me  vas  a  decir  los  nombres,  miserable calumniador!

El  príncipe  Enrique  pareció  perder  la  batalla.  Se  le  enrojeció  profundamente la cara y gritó:

—¡No  voy  a  citarte  en  este  momento  todo  el  escalafón  del  regimiento  de Guardia!

Al  oír  aquello,  el  teniente  Forçade  dio  un  paso  hacia  adelante,  juntó ruidosamente los tacones, echó el pie derecho a un lado, quitóse el bicornio de la cabeza y, cruzando el aire con él muy cerca del rostro del príncipe Enrique, le dijo con voz de trueno:

—¡Alteza,  los  oficiales  de  la  Guardia  estamos  dispuestos  a  sacar  nuestras espadas para defender la honra de la princesa!

La princesa de Prusia estaba precisamente muy cerca del lugar de la escena, probando  los  fiambres  en  compañía  del  conde  Schmettau.  Dijo  con  voz  clara, rompiendo el sepulcral silencio:

—¿Usted también, Schmettau? ¡Cuánta amabilidad de su parte!

El  príncipe  de  Prusia,  en  dos  zancadas,  pasó  por  delante  de  su  tío  y  se  fue hacia  la  princesa,  la  tomó  del  brazo  y  volvió  con  ella  adonde  estaba  el  pobre Enrique.

—¡Tío,  me  veo  obligado  a  pedir  la  separación!  Su  majestad  decidirá  si  tu testimonio es suficiente para anular nuestro «feliz» matrimonio.

La princesa dijo a su marido:

—¡Tesoro  mío,  cuánto  me  alegro  de  que  también  en  ese  punto  estemos  de acuerdo!

¿Qué dijo el rey?

—Ninguno  de  los  dos  se  han  guardado  fidelidad  un  solo  día.  Ni  uno  ni  otro han dudado un momento en infringir las más simples leyes que dictan la moral, el decoro y el honor.

—Fidelidad...,  honor...,  moral...,  decoro...  —repitió  Keith  risueño—.  ¡Vuestra majestad ha olvidado la política!

El monarca tomó polvo de rapé y volvió a inclinarse sobre el grueso legajo de documentos  que  estaba  hojeando.  Mientras  lo  hacía  habló  tranquilamente  y pensativo:
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—Nunca olvido la política. Prusia es a la par una nación híbrida y una gran nación.  No  tiene  fronteras  naturales;  está  dispersa  desde  Mörs  hasta  Memel;  se halla  clavada  como  una  cuña  entre  vecinos  potentes  y  envidiosos;  es  pobre  en habitantes y en medios naturales...

Levantando la vista, siguió:

—Es  un  país  más  o  menos  artificial,  mi  lord.  Nadie  sabe  tan  bien  como  yo sobre qué débiles bases se apoya.

Keith  reflexionaba.  ¿Poseía  el  sucesor  del  monarca  la  fuerza  de  voluntad  de éste, su talento? Con toda seguridad, no. Entonces manifestó: —Cuando  vuestra  majestad  estaba  a  punto  de  subir  al  trono,  ¿vuestro  real padre os suponía condiciones para gobernar?

—¡No! —replicó el rey—. ¡Pero yo estaba seguro de mi capacidad! En cambio, ese detestable necio de mi sucesor...

—No  se  queme  la  lengua,  sire  —observó  Keith,  viendo  que  el  rey  sorbía apresuradamente su hirviente taza de caldo especiado con pimienta.

El soberano fijó la vista en el mariscal por encima del borde de la taza: —Guillermo el gordo, como mi fiel pueblo se complace en llamarle desde hace poco, no confía en sí mismo, créame.

El monarca se atragantó. Depositó la taza en la mesa y, mirando tristemente al anciano, articuló con lentitud estas palabras: —Si  cuando  yo  muera  se  entrega  mi  señor  sobrino  a  la  molicie;  si  vive despreocupadamente;  si  despilfarra  los  dineros  del  Estado  (como  ya  empieza  a hacerlo,  pues  por  ahí  corren  letras  pagaderas  a  mi  muerte);  si  no  se  arma  de energía..., entonces preveo que ese José que se titula emperador alemán le pondrá una  zancadilla,  y  dentro  de  treinta  años  ya  no  hablará  nadie  de  Prusia  ni  de  la Casa de Brandeburgo.

—Vamos... vamos, majestad —quiso animarlo Keith: El rey sopló en la taza para enfriar el caldo restante.

—En una palabra, Keith: yo pongo las últimas esperanzas que me quedan en el  sucesor  de  mi  sucesor.  El  príncipe  de  Prusia  debe  tener  un  hijo  cuanto  antes, un hijo al que yo pueda formarle el carácter durante los pocos días que me resten de vida.

El  monarca  levantó  el  grueso  legajo  y  lo  estampó  seguidamente  contra  la mesa, diciendo:

—Y  si  el  príncipe  de  Prusia  no  es  capaz  de  procurarse  un  hijo,  pues  que  se encargue  la  princesa  por  su  cuenta.  Cuando  ha  tenido  una  hija,  no  es  de  dudar que podrá tener un hijo...

El  mariscal  no  despegó  los  labios.  El  rey,  como  enfrascado  en  sus pensamientos, hojeaba los papeles.

—Ese Schmettau... —masculló—. Ese Schmettau... es al menos un tío, lo que no puedo decir de nadie de sangre real, por más que mire y remire.

Echó el legajo a un lado y, mirando a Keith, dijo con decisión: —¡No concedo el divorcio! ¡Deben tener un hijo y heredero! ¡Ellos verán cómo se las arreglan!

Su  alteza  real,  la  princesa  de  Prusia,  de  la  Casa  de  Brunswick,  cuando  vio acercarse  por  la  plaza  Nueva  la  silla  de  manos  de  Keith,  llevada  por  el  moro  y  el 92

tibetano,  diose  prisa  en  recibir  al  lord  mariscal  en  sus  aposentos,  lugar  el  más adecuado en aquella ocasión. Sabía que el bondadoso, sabio y anciano amigo del rey,  y  además  simpatizante  con  ella,  llevaba  la  última  palabra  en  cuanto  al capítulo de su separación matrimonial.

Así,  pues,  cuando  el  noble  anciano  llegó  arriba,  entrecortada  la  respiración por  la  fatiga  de  subir  las  escaleras,  lo  recibió  en  la  actitud  que  estaba acostumbrada a tomar siempre que andaban de por medio negocios de Estado. Lo condujo a su saloncito, y allí, tiesa y orgullosa, el pecho levantado, la cabeza algo echada hacia atrás y ambas manos abiertas y puestas en las caderas para dirigir con  facilidad  los  movimientos  de  la  abombada  y  larga  falda,  le  dijo  llena  de majestad:

—¿Y bien, milord? ¿Está el rey de acuerdo con el divorcio?

Sus  palabras  sonaron  como  si  fuese  ella  misma  la  que  deseaba  y  hubiera solicitado la separación, y tal vez ése era el sonido que ella deseaba darles. No le rogó al anciano señor que tomara asiento. El respeto que Keith tenía a la princesa subió de punto. Le dijo sonriendo:

—Hija  mía,  el  rey  la  quiere  bien.  Todo  lo  sucedido  quisiera  él  considerarlo como  veleidades  de  dos  chiquillos.  Su  experiencia  del  mundo  le  confirma  en  que todo  vendrá  a  su  cauce  normal  cuando  nazca  un  niño,  el  legítimo  sucesor  del príncipe en el trono real.

La princesa respondió tranquila y fríamente:

—Eso es imposible: el príncipe no me quiere.

—Escúcheme... —interpuso Keith.

Pero calló al ver que por detrás de la larga falda de la princesa y agarrándose a  ella  apareció  una  tierna  niña,  morena,  de  ojos  negros,  aterciopelados  y ligeramente  oblicuos,  la  cual  se  puso  a  mirar  con  curiosidad  al  viejo  señor  que tenía delante.

—Cu cu —dijo la niña.

La princesa sonrió. Keith venció su sorpresa y, sonriendo también, observó: —¿No demuestra este ángel precioso lo contrario?

—Mi  lord,  yo  soy  muy  razonable  —dijo  Isabel  con  dureza—;  pero  el  rey  no juega limpio.

La  pequeña  se  arrastró  alrededor  de  la  falda  de  su  madre  y  se  puso  en  pie, con un dedo en la boca y los ojos fijos en aquel señor mayor.

La princesa continuó:

—Yo estaba dispuesta recibir al príncipe. Incluso estaba dispuesta a poner de mi parte todos los medios de seducción para ganármelo. Y... —sonrió con orgullo— mis medios son muchos... Los tengo bien probados... con muchos. ¡Usted lo sabe, milord! Mi creencia al principio era que Federico Guillermo sentía vergüenza viril.

Pero  desde  que  todo  el  mundo  sabe  que  tiene  queridas,  no  puede  tratarse  de timidez. ¡Y ahora ya no estoy dispuesta!

Al cabo de breves instantes le recordó el mariscal: —¿Puedo sentarme, alteza?

La princesa se apresuró a cogerle de la mano, diciéndole: —Oh, le pido mil perdones; no creí que su misión le fatigase...

Lo acompañó hasta una silla; Keith se sentó, y al momento fue a juntársele la niña,  que,  arrimada  a  sus  piernas,  se  dedicó  a  observar  más  de  cerca  con  los mismos ojos del conde Matuschkin a aquel vejete tan simpático.
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Keith  miró  a  la  criatura,  mientras  le  acariciaba  las  mejillas.  Reanimado  con aquel  hálito  de  vida  joven,  y  clavando  los  ojos  en  la  princesa,  se  expresó  en  los siguientes términos:

—El rey sí juega limpio, alteza. Esta niña demuestra además que el príncipe no  pone  trabas  a  la  libertad  de  su  esposa,  de  igual  manera  que  su  esposa  no  le dificulta la suya. ¿Acaso el rey, por su parte, ha puesto en duda, siquiera con una sola  palabra,  la  legitimidad  de  esta  criatura,  la  princesa  Federica?  ¡No;  como tampoco el príncipe! El rey no ha de poner en duda la legitimidad de un nuevo hijo de este matrimonio...

Keith acariciaba a la pequeña. Prosiguió con una sonrisa ladina: —... especialmente si la criatura naciera sin estos preciosos ojos oblicuos.

La princesa repuso con voz fría como el hielo: —Ya  comprendo.  Su  majestad,  tan  infinitamente  tolerante,  se  limita  a  hacer ligeras  salvedades.  Su  majestad  considera  que  no  ha  de  ser  precisamente  un conde  Matuschkin.  Su  majestad  preferiría  un  caballero  de  su  propia  guardia  de corps,  que  se  distinguiera,  tanto  por  la  belleza  de  sus  formas,  como  por  su demostrado  coraje  en  el  campo  de  batalla.  ¿Llevo  o  no  razón?  ¿He  de  decir  su nombre?  ¿Desea  su  majestad  que  me  enrede  con  el  conde  Schmettau  para obsequiarle  con  el  heredero  al  trono  que  anhela?  ¿O  bien  debo  arrastrar  a  mi cama y abrirle los brazos al teniente Forçade?

Keith, espantado, levantó ambas manos, que tenía puestas, como en señal de bendición, sobre la cabeza de la niña.

—¡Por Dios, alteza, no es eso...!

Pero la princesa estaba enardecida. Prosiguió: —¡Adelante!  ¡Expréseme  los  deseos  de  su  majestad!  Pero  antes  voy  a  decirle algo que luego transmitirá usted al rey palabra por palabra: yo no soy una ramera que duerme con quien se le antoja al rey. Yo sólo me acuesto con quien me gusta.

Con el príncipe, no. Ni tampoco con nadie que le plazca al rey.

La princesa dio un paso adelante; le llameaban los ojos; tenía el semblante de color  rojo  subido;  echó  los  hombros  hacia  atrás;  sus  senos  sobresalieron  por encima del vestido, y dijo con palabras penetrantes: —¡Si  su  majestad  insiste  en  su  orden,  y  usted,  milord,  se  atreviera  a  venir otra vez a comunicármela... —se acercó tanto a Keith, que el viejo señor sintió su ardiente aliento— y a proseguir una conversación que tanto me hiere... entonces...

—ahora se sentó de un golpe en el regazo del asombrado mariscal—, entonces yo le  ordenaría  a  usted,  en  el  acto,  que  fuera  usted  el  padre  de  ese  heredero  que ansia el rey!

Y diciendo esto cogió la cabeza de Keith y la sumergió en su turgente pecho, del que escapaba un perfume embriagador.

El mariscal podía a duras penas mantener la pesada, carga sobre las rodillas, hasta  las  que  casi  le  llegaba  el  voluminoso  vientre.  Echóse  a  reír desenfrenadamente,  y,  no  obstante  su  dulce  carga,  todo  su  cuerpo  se  agitaba  y sacudía. Asomaron lágrimas a sus ojos de tanto reír, pero por fin pudo balbucir: —¿Yo? ¿¿Yo?? ¿¿¿Yo??? ¡Princesa! ¡Me hace sentirme vanidoso! ¡Princesa, por Dios! ¡Ya me gustaría a mí, ya! ¡Princesa...!

Y  luego,  ahogadas  sus  palabras  por  vehementes  besos  de  Isabel,  pudo concluir:

—¡Princesa, tengo... tengo... setenta y seis años!

La niña miraba seria a la abrazada pareja.
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Isabel, con la cara apretada contra el rostro húmedo por las lágrimas del lord mariscal, le susurró:

—Sería  para  mí  una  ofensa  mortal,  milord,  que  dudara  usted  de  que  yo  no podría moverle a la más hermosa hazaña de su vida...

El  anciano  reía  y  sollozaba  al  mismo  tiempo.  Mecía  como  a  un  niño  a  la singular muchacha, diciéndole y dándole cariñosos besos: —La  creo,  princesita,  y  mucho  que  se  lo  agradezco;  pero  le  ruego  que  me perdone si imito al príncipe... ¡Sería mi muerte!

Aún seguía riendo Keith cuando informó del caso al monarca.

Pero había cosas en las que el rey no admitía bromas.

Ordenó que se instruyera cuanto antes el proceso de separación. La causa se siguió en el mayor de los secretos. La gente sabía poco menos que nada, aunque se  conjeturaba  que  no  había  sido  fácil,  ni  mucho  menos,  a  los  jueces,  dictar  el fallo.  Los  señores  oficiales  de  la  Guardia,  sea  como  fuere,  al  ser  llamados  como testigos  juraron  entre  mil  maldiciones  que  desafiarían  a  cualquier  canalla  que  se atreviese  a  hacer  la  menor  insinuación  maligna,  atentando  contra  el  honor sacratísimo  de  la  Guardia,  el  cual  honor  lo  formuló  de  manera  impresionante  el alférez más joven, Zastrow, cuando, golpeándose la bandolera, vociferó: —¡La esposa de un camarada es algo sagrado!

Una sola prueba existía, sin embargo, que capacitó a los jueces para declarar culpable a Isabel. El príncipe Enrique presentó una carta de la princesa que había llegado a sus manos:

Querido Pietro: Te ruego que vengas al baile que da el príncipe Enrique el 24 de enero.  No  puedo  vivir  sin  ti.  Tienes  que  llevarme  lejos  de  aquí:  estoy  dispuesta  a seguirte  donde  sea.  Prefiero  comer  mendrugos  que  seguir  viviendo  con  el  majadero de mi marido. 

La  princesa,  interrogada  acerca  de  si  aquella  carta  había  sido  escrita  de  su mano, sonrió enigmáticamente y no dijo palabra.

Por más indagaciones que se hicieron no pudo encontrarse al tal Pietro. Pero sin  ir  muy  lejos  se  le  hubiera  encontrado  unos  días  antes:  era  el  italiano  bajito, flautista en la orquesta del príncipe, que, previamente al escándalo, decidió irse a su país soleado y lleno de  amore,  desechando de todo punto asistir en el frío enero al baile del cumpleaños del rey.

La princesa depuso su título de «alteza real» y reasumió el de «serenidad» que le correspondía antes de su matrimonio. Recibió la orden de pasar el resto de su vida  en  la  pequeña y  artillada  fortaleza de  Cüstrin.  No  le  fue  permitido  llevarse a su hija, y se le asignó una reducida pensión.

El  día  que  la  princesa,  acompañada  de  un  capitán  de  húsares  y  de  dos estiradas damas añejas, tomó el camino del destierro —según la orden debía partir ya  anochecido,  para  no  despertar  la  innecesaria  curiosidad  de  las  gentes—, sucedió  que  las  calles  de  Potsdam  se  llenaron  en  menos  que  canta  un  gallo  de oficiales  de  la  Guardia.  Las  bandas  de  música  de  los  diferentes  regimientos desfilaron atronando el espacio con sones militares; los oficiales de los batallones de a pie, vestidos con uniforme de gala, marcharon con antorchas en la mano; los de  caballería  cabalgaron  con  las  suyas  insertas  en  las  puntas  de  los  sables  y chafarotes...  El  coche  de  la  princesa  iba  abierto,  y  al  salir  del  patio  de  las 95

caballerizas  y  pasar  frente  a  la  banda  del  Primer  Batallón  de  la  Guardia, entonaron  en  su  honor  una  marcha,  que  electrizó  el  aire  con  el  agudo  sonido  de los pífanos, el seco redoble de los tambores y el sordo retumbar de los bombos.

Los oficiales de a caballo, dispuestos a ambos lados del coche, dieron escolta a la princesa, que tuvo para ellos una celestial sonrisa de agradecimiento.

En  el  mismo  instante  de  apagarse  las  notas  de  la  marcha  de  infantería, atacaron  las  suyas  los  regimientos  montados  con  clarines  y  timbales.  Aquel desfile,  como  un  largo  gusano  de  luz,  fue  avanzando  hacia  palacio,  donde,  como todo  el  mundo  sabía,  se  alojaba  aquella  noche  el  rey.  Éste,  acompañado  del  lord mariscal  Keith,  se  aproximó  lentamente  a  la  ventana  de  su  cámara  y  miró  al exterior.

Inmóvil  como  una  estatua,  extendió  la  vista  sobre  la  larga  comitiva.  Su sombra, en la ventana, era claramente visible.

Vio  abajo  a  sus  oficiales,  cabalgando  junto  al  coche  de  la  princesa;  vio  a Schmettau y a Forçade, vio al regimiento de su guardia de a pie, al de gendarmes, al de guardia de corps, al de sus húsares, al de sus dragones...

Keith levantó el brazo e hizo señas con el pañuelo cuando la princesa, en su coche y seguida de la banda del Primer  Batallón de la Guardia, pasó frente de la ventana del rey. Todos pudieron observar el saludo del mariscal, y vieron cómo la princesa  alzó  la  vista  y  obsequió  al  anciano  con  una  sonrisa  deslumbrante  y  un movimiento de despedida con su bien formada y enguantada mano.

—Ese  tipo,  el  corneta  del  regimiento  de  mi  señor  sobrino,  desafina  como  de costumbre —dijo el rey.

Cuando  la  caravana  se  perdió  en  la  lejanía  —hasta  dejar  a  la  princesa  a  las puertas de la ciudad— regresó el monarca al interior de la cámara y dijo: —Keith,  los  rusos...  con  esa  Catalina  no  habrá  buen  final.  Se  propasa  como todas  las  mujeres.  Ahora  quiere  tragarse  Polonia  entera.  Yo  confío  en  el  zarevitz Pablo. Odia a su madre porque asesinó a su marido Pedro, padre de Pablo. ¡Si es que era su padre, pues probablemente lo fue Soltikof!

El  rey  guardó  silencio.  El  mariscal  se  decía  que  aquella  plática  del  rey,  en apariencia sin objeto alguno, acabaría como siempre en algo imprevisto.

Federico el Grande prosiguió:

—El  zarevitz  Pablo  se  interesa  por  la  hija  de  la  landgravina  de Hessen-Darmstadt. O el interés provendrá de Catalina, eso no hace al caso.

Otra vez calló, para volver en seguida a tomar la palabra: —Guillermina  de  Hessen-Darmstadt,  por  consiguiente,  será  en  su  día  la zarina de Rusia, al casarse con Pablo. Ella tiene además una hermana, Luisa.

—¿La fea? —preguntó Keith.

—Si mi señor sobrino no ha podido con una guapa, posiblemente pueda con una fea...

La  princesa  Isabel,  como  la  gente  contaba,  se  aposentó  alegremente  en  su prisión y desde el primer momento la inundó de jovial optimismo. Corría la voz de que el capitán de húsares e Isabel proyectaron huir juntos a Venecia, y que sólo a última  hora  se  les  vino  abajo  el  plan.  Gualtieri,  que  así  se  llamaba  el  húsar,  era natural  de  la  bella  república.  Su  comprensible  atrevimiento  lo  pagó  con  largos años  de  reclusión  en  la  famosa  fortaleza  de  Magdeburgo;  pero  el  malhadado 96

acontecimiento no ejerció la más mínima influencia en el sempiterno buen humor de  la  princesa.  Se  decía  que  la  hermosa  Isabel  era  muy  aficionada  a  divertir  el tiempo en Cüstrin de manera curiosa. Consistía el entretenimiento en formar dos filas  largas  de  sillas  en  una  sala  e,  imaginándose  que  las  tales  sillas  eran bailarines y bailarinas, bailar entre ellas una contradanza: distracción a la que se daba apasionadamente, porque con ella podía mostrar toda la ligereza y gracia de sus movimientos.

El  rey  viose  obligado,  así  se  rumoreaba,  a  darle  el  cese  al  comandante  de  la fortaleza, oficial de muchos merecimientos, para sustituirlo por otro de más edad e inválido.  También  ordenó  el  monarca  que  se  pusiese  frente  a  la  puerta  que conducía a las habitaciones de la princesa un centinela armado de mosquete.

Era fama que aquel centinela, durante una inspección de sus superiores, fue echado  de  menos  y  le  dieron  de  baja  como  desaparecido,  pues  sólo  su  mosquete seguía  junto  a  la  puerta.  Se  le  encontró  cuando  el  inválido  comandante  se introdujo  en  las  habitaciones  de  Isabel.  El  centinela  fue  acusado  de  deserción; pero  se  defendió  con  palabras  tan  conmovedoras  y  gráficas,  y  supo  explicar  con tan  buenas  razones  los  motivos  de  su  acto,  que  solamente  se  le  formó  juicio  por leve negligencia cometida en su guardia.

Tras aquel episodio, Federico el Grande dio permiso a la princesa para dejar la  fortaleza  y  retirarse  a  Stettin,  donde  llevó  una  vida  muy  social  y  puso  en actividad aquella soñolienta ciudad portuaria de Prusia. Ningún forastero de nota dejó  de  visitar  a  la  princesa;  la  cual,  a  poco  que  sus  huéspedes  insistieran,  les regalaba  los  oídos  con  los  más  desenfadados  relatos  de  sus  experiencias  entre  la descansada familia de los Hohenzollern. Isabel sobrevivió a todas las personas que tuvieron trato con ella y fueron compañeras de su singular existencia.

Exhaló el último suspiro a los noventa y cuatro años de edad.

El  más  rudo  alcornoque  de  los  bosques  de  Falkenhagen,  el  señor  de Koschembahr,  estaba  verdaderamente  enojado  con  sus  labriegos.  El  que  éstos, como  siempre,  robaran  con  el  mayor  descaro  del  mundo  la  leña  de  aquellas posesiones,  ahora  del  príncipe,  podía  buenamente  pasar:  de  ese  modo,  por  lo menos,  desaparecía  sin  gastos  innecesarios  tanta  rama  rota  que  pululaba  por  el suelo  desordenadamente  y  que  daba  sensación  de  incuria.  Pero  desde  que  el  rey Federico el Grande había cometido el inconcebible error de enviar a las aldeas, en calidad  de  maestros,  a  sus  soldados  inválidos,  de  tal  forma  que  ahora  los campesinos empezaban incluso a saber leer y escribir, Koschembahr consideraba que  aquella  catástrofe  contra  la  que  él  siempre  clamara  había  sobrevenido:  el espíritu de la rebelión acababa de aparecer.

Esta rebelión comenzó con los valijeros, esto es, las personas que conducían a pie la valija del correo. De antiguo el correo estaba a cargo de los postillones, que en sus marchas o cabalgadas por el país lo depositaban en cada pueblo o villorrio, y  a  menudo  salvaban  leguas  enteras  sólo  para  entregar  unas  pocas  cartas.  Pero siguiendo  el  compás  de  los  tiempos,  el  correo  iba  progresando,  puesto  que  por saber  leer  y  escribir  los  labriegos,  eran  estos  mismos  los  que  se  encargaban  de distribuirlo,  pues  habían  llegado  a  saber  descifrar  las  direcciones.  Los conocimientos que se adquirían en Prusia siempre acarreaban nuevos deberes.
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Así,  pues,  él  correo  normal,  el  llamado  correo  nacional,  llegaba  hasta  los límites  de  Spandau  y  se  entregaba  en  Wustermark.  Pero  luego  se  repartía  desde allí  por  medio  de  los  valijeros;  los  campesinos  al  servicio  del  señor  de Koschembahr  iban  a  Wustermark  por  él  y  lo  distribuían  a  pie  por  las  aldeas, renegando  frecuentemente,  pues  consideraban  aquel  trabajo  como  un  resto  de  la indecente esclavitud feudal.

Un día —el señor de Koschembahr no se había desayunado aún, y todos en la casa  se  guardaban  de  acrecentarle  el  mal  humor  que  siempre  tenía  antes  de sentarse  a  la  mesa  de  café—,  un  día,  pues,  una  mañana  antes  del  desayuno,  se presentaron  unos  cuantos  campesinos,  una  «diputación»,  como  tuvieron  la frescura  de  llamarse  aquellos  tipos  miserables,  calzados  con  abarcas,  de  manos enrojecidas, callosas y gigantescas, de rostro amargado, y tras muchos carraspeos y  escupitajos  declararon  con  encogimiento  al  principio,  pero  luego  disparando  la frase  con  la  fuerza  de  un  cañonazo,  que  se  negaban  de  allí  en  adelante  a  seguir haciendo  de  valijeros.  Expresaron  que  tal  tarea  les  quitaba  mucho  tiempo  de  su trabajo, porque el número de cartas era cada vez mayor, y así, por ejemplo, todos los días llegaba una para la casa del señor de Koschembahr.

Éste  resopló  y  bufó  como  un  toro.  Pero  antes  de  poder  echar  a  aquellos perros, uno de ellos, doblado de espaldas y el más viejo de todos, exclamó que el mismo demonio cabalgaba por los bosques durante la noche, tal vez para visitar a una  bruja,  a  la  que  el  señor  de  Koschembahr  quizás  debía  de  conocer  porque parecía residir en su propia casa. Añadió el anciano jornalero que ellos no estaban dispuestos a aguantar aquel estado de cosas, pues eran honrados cristianos, con perdón fuera dicho.

Dejando  aparte  esta  cuestión,  el  señor de  Koschembahr  estaba  contentísimo por haberse casado con una mujer muy joven, hermana del ayudante del príncipe Federico  Guillermo,  el  teniente  Forçade.  Durante  el  desayuno  charlaba  con  ella largo y tendido y en tono enfático; y a su tierna esposa no se le ocurría que aquella cháchara  pudiera  molestar  a  la  graciosa  chiquilla,  Guillermina  de  Berckholzen, que esperaba el momento del parto en la soledad de los bosques de Falkenhagen.

Guillermina no era una carga en la casa del señor de Koschembahr: ayudaba a  la  joven  esposa  de  éste  en  la  elaboración  de  conservas  y  aprendía  a  fajar  y  a tener  cuidado  de  su  niño,  retoño  tardío  del  alcornoque.  De  vez  en  cuando,  al oscurecer salía a dar un paseo por el bosque.

Su  llegada  a  aquel  solitario  lugar  sucedió  de  esta  manera:  Un  día  muy  de mañana  —era  durante  el  lastimoso  proceso  de  separación  entre  el  príncipe  y  la princesa—  apareció  un  coche  en  el  que  viajaban  el  teniente  Forçade  y  una  joven dama. El vehículo lo conducía Hannes Rietz, hijo del jardinero real, un buen mozo que tenía fama de sumamente discreto.

La dama, oculto el rostro por un denso velo, fue acompañada en seguida a la casa por Forçade. Pero antes de que éste pudiese dar explicaciones a su cuñado, asomó  de  pronto  por  la  puerta  el  príncipe  de  Prusia,  que  hasta  entonces  estuvo escondido  en  el  interior  del  coche.  El  príncipe  miró  azorado  a  su  alrededor,  y luego, inesperadamente, y con el natural sobresalto de la mujer de Koschembahr, gritó: «¡Guillermina!», cogió en sus brazos a la dama, que se iba ya de prisa hacia las  escaleras,  y  se  sumergió  en  un  profundo  beso,  a  cuya  vista  la  esposa  de Koschembahr  miró emocionada  a  otro  lado,  y  su  tosco  marido  no  pudo  evitar un carraspeo significativo.
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Y  ya  al  día  siguiente  llegó  la  primera  carta,  a  las  que  tantas  se  siguieron después, para disgusto de los valijeros.

De  todas  las  agradables  costumbres  de  Guillermina,  instalada  allí  para  que no  pudieran  inquietarla  los  diversos  pormenores  del  infame  proceso,  había  una que  se  conformaba  muy  bien  con  la  curiosidad  femenina,  y  la  señora  de Koschembahr  era  muy  femenina  y  muy  curiosa.  Guillermina,  después  de  leer  y releer  las  cartas  del  príncipe,  y  de  besarlas  y  volverlas  a  besar,  las  dejaba despreocupadamente en cualquier sitio.

Era sabido que en aquel enojoso proceso iba a intervenir también Forçade. En casa de Koschembahr se hablaba de aquel juicio tanto como pudiera hablarse en Berlín  o  Potsdam;  y  en  las  cortes  circunvecinas  el  proceso  significaba,  más  que una sensación, un verdadero escándalo. La mujer de Koschembahr se deshacía de curiosidad  por  conocer  los  sucesos  del  gran  mundo.  Y  su  deseo  de  saber novedades lo aplacaba, mejor que por cualquier otro medio, leyendo furtivamente las cartas que el príncipe enviaba a su amante. La buena señora echaba a un lado la  dignidad  y  el  decoro,  pues  su  afán  de  indagación  era  más  fuerte  que  ella.  En suma,  viendo  ocasión  propicia,  la  mujer  leyó  la  carta  recibida  por  Guillermina  el primer día de estancia en los bosques de Falkenhagen, dejada abierta encima de la mesilla de noche:

Queridísima y encantadora Guillermina: 

Llegué  muy contento  aquí  ayer  tarde,  a las ocho. Hubiera podido llegar  antes, pero como no tenía ganas de ver a la luz del día esta triste ciudad de Potsdam, tomé con calma el regreso. Esta noche he soñado sin cesar contigo, y creía que seguíamos juntos  y  que  teníamos  a  nuestro  alrededor  muchas  palomas.  Ésta  debe  ser  una buena señal. He sentido miedo de dormir tan solo, y he pasado mucho frío sin ti en la cama. Mañana te enviaré otra carta por manos de Hannes y te  mandaré dinero. 

No  sabes  lo  reconocido  que  te  estoy  por  la  compañía  y  el  amor  que  me  has demostrado durante los felices meses que has estado junto a mí. Tu amor me hace el  más  feliz  de  los  hombres  de  este  mundo,  y  en  tanto  que  me  quede  una  gota  de sangre  en  las  venas  haré  cuanto  esté  a  mi  alcance  para  seguir  siendo  digno  de  tu amor,  y  he  de  amarte  tanto,  por  lo  menos,  como  tú  a  mí  me  amas,  y  nunca  me agradará  la  compañía  de  nadie  que  no  seas  tú.  Adiós,  queridísima  mía,  guapa, hermosa; no te olvides de tu fiel esclavo que te adora desde lo más profundo de su corazón... 

Al  llegar  aquí,  un  invencible  torrente  de  lágrimas  inundó  la  faz  de  la avergonzada  lectora,  a  la  que  ni  en  sueños  era  capaz  de  imaginar  que  pudiese recibir  una  carta  así  de  su  Koschembahr.  De  allí  en  adelante  se  convirtió  en  fiel protectora de aquellos amores, y por la noche libraba luchas encarnizadas con el pedazo  de  alcornoque  de  su  marido,  al  cual  le  parecía  sumamente  extraño  todo aquel  asunto,  sobre  todo  cuando  pensaba  en  la  posibilidad  de  que  el  rey  se enterase y le fulminara con el rayo de sus ojos.

Siempre  que  el  príncipe  tenía  ocasión,  a  veces  tres  viajes  por  semana,  se llegaba  en  su  caballo  a  Falkenhagen,  envuelto  en  una  amplia  capa,  el  sombrero hasta las cejas y acompañado de Hannes Rietz. Recorría terribles senderos por el campo  y  por  el  bosque;  tres  horas  de  ida,  tres  horas  de  vuelta,  tres  horas  en brazos de Guillermina.
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Los  campesinos  que  por  casualidad  topaban  con  la  nocturna  cabalgada  se santiguaban aterrorizados.

El  señor  de  Koschembahr  no  pudo  menos  de  contar  riendo  al  príncipe,  que los labriegos tomaban al jinete de las tinieblas por el demonio. Pero, sorprendido, hubo  de  enterarse  de  que  el  príncipe  se  preocupaba  por  el  demonio.  El  capellán mayor,  Sack,  que  tenía  a  su  cargo  la  educación  religiosa  del  sucesor  en  el  trono, no le dejó dudas a éste de que el diablo existía realmente, si bien por la voluntad de Dios sólo era un espíritu maligno.

El  rey,  por  su  parte,  cerraba  los  oídos  a  cuantos  le  hablaban  de  Dios  o  del demonio. El monarca, como quiera que  fuese, tenía de los espíritus una idea por completo  diferente  de  la  del  capellán  mayor:  un  motivo  más  para  que  el  príncipe sorbiera con afán las palabras de su consejero religioso. El bueno de Béguelin, su viejo instructor sobre asuntos de más mundana índole, le había enseñado a su vez que el triunfo del cristianismo había consistido realmente en el destronamiento de los  dioses  gentiles,  en  la  destrucción  de  sus  imágenes  y  en  dejarlos  vivir  en  la fantasía de los pueblos nada más que como espíritus malignos. Los tales espíritus fueron  avasallados  por  la  cruz  y  vueltos  inofensivos.  Sin  embargo,  el  sentido racionalista  del  rey  no  se  orientaba  hacia  la  cruz,  y  al  negar  ese  avasallamiento, nada más natural que los espíritus se transformaran nuevamente en dioses, y no sólo  en  forma  de  imágenes  como  quería  la  mente  popular,  sino  en  seres  de  la realidad,  de  la  cual  habían  salido  y  se  habían  forjado  las  imágenes.  ¿Por  qué, pues, no iba a ser real el demonio? ¿Un ángel caído? Nada de eso: un ser con rabo, cuernos y aliento de fuego que durante la noche cabalgaba por los bosques.

Ante  el  espanto  del  señor  de  Koschembahr,  el  príncipe  afirmaba rotundamente que creía no sólo en la existencia de tales espíritus, sino que hasta los  había  visto  con  sus  propios  ojos:  los  espíritus  del  agua,  las  ondinas, contempladas  en  el  lago  de  Potsdam  en  diferentes  y  variadas  —aunque  siempre hechiceras— formas (efecto de la niebla, dijo el tosco guardabosque); los espíritus de  la  tierra,  los  gnomos,  pequeñas  personillas  que  hacen  guiños  y  susurran palabras  burlescas  (troncos  de  árbol,  manifestó  el  señor  de  Koschembahr);  y silvos, los cuales eran precisamente los que, como ponderó el príncipe, salían a su encuentro  cada  noche  que  venía  a  caballo:  al  principio  le  asustaron,  pero  luego, cuando tomaron confianza en él, le hablaban y le enseñaban el camino.

El príncipe aseguró que en sus galopadas nocturnas a través de los bosques de Havelland y de Luch, poblados de campesinos, veía real y claramente a dichos espíritus,  y  como  le  demostraban  familiaridad,  hablaba  con  ellos  y  ellos  le respondían.  Los  espíritus  de  los  bosques,  dijo,  eran  productivos,  y  por  lo  tanto benéficos.

Para el señor de Koschembahr nada en los bosques era sobrenatural, y nunca veía en los troncos retorcidos de los árboles duendes ni silvos; si alguna vez, en la espesura,  algo  le  parecía  misterioso,  se  trataba  sin  duda  de  cazadores  furtivos,  o bien de ladrones de leña que aprovechaban las sombras de la noche para llevar a cabo con más impunidad sus rapacerías. Koschembahr le dijo al príncipe que, ya que no tomaba a mal que los ignorantes y zafios campesinos le confundieran con el  demonio,  ¿tampoco  le  importaba  que  conceptuasen  a  Guillermina  de  bruja?

Cuando el príncipe oyó esto último no pudo reprimir la risa. ¡Su Guillermina, una bruja! Bueno, también a él lo tomaban erróneamente por el demonio, y en tal caso nada había que decir respecto a que en su amante vieran una bruja; es más, así era mucho mejor para mantener en secreto la estancia de la muchacha, y ésta no 100

debía  mostrarse  ante  la  gente  para  probar  que  no  había  tal  bruja.  Aunque,  por otro lado, razonó el príncipe a Koschembahr, no se podía negar de ningún modo la existencia real de las brujas, porque ¿no las quemaba la Iglesia y venía haciéndolo desde varios siglos atrás?

Ante este argumento el señor de Koschembahr cerraba la boca, y siempre que se  iniciaba  una  conversación  semejante  se  santiguaba  sin  que  su  interlocutor  lo viera.

Tales  charlas  no  sólo  le  robaban  al  príncipe  horas  preciosas  de  amor,  sino que  tenían  además  como  consecuencia  que  éste,  cuando  estaba  entre  los  brazos de  Guillermina,  se  figuraba  a  veces,  atemorizándose  agradablemente  y  hasta enorgulleciéndose,  que  al  igual  que  existían  realmente  los  espíritus  del  bosque, nada tendría de extraño que Guillermina fuese una bruja de carne y hueso. ¡Él, el príncipe,  tenía  bajo  su  dominio  a  una  bruja!  Su  hijo,  de  esa  forma,  sería  el producto de la unión más sublime, la unión con los espíritus, los cuales habrían de ayudar a su vástago a conquistar el predominio sobre los mortales.

Como  es  natural,  Guillermina  no  imaginaba  nada  de  las  confusiones nocturnas que las ideas de aquellos tiempos ocasionaban en la mente del príncipe.

Ella ostentaba su arrogante y distendido vientre, que ya empezaba a mostrar una suave  curva,  y  acariciaba  con  emoción  la  cabeza  de  su  amante.  Éste  aplicaba  el oído sobre la redondez maternal, enormemente ansioso de escuchar los latidos del corazón de su hijo. La joven soñaba despierta por encima de la cabeza de Federico Guillermo:  amaba  a  su  resoplante  y  algo  corpulento  Falstaff,  para  quien  seguía cocinando en la Casa del Gabinete la señora Encke, bien impuesta ya de las cosas buenas que al príncipe le gustaban. Guillermina le amaba con sus cinco sentidos.

Ambos  empezaban  a  calcular  fechas  y  a  hacer  cábalas  sobre  la  criatura  que  se anunciaba.

Guillermina sintió por primera vez los dolores del embarazo el mismo día, por la  noche,  en  que  el  príncipe  de  Prusia  tuvo  noticia  de  que  su  tío  el  rey  había dispuesto  su  casamiento  con  la  hija  de  la  landgravina  de  Hessen-Darmstadt, Luisa, la más fea de todas las mil princesas de las cortes alemanas.

Entonces  sí  que  la  muchacha  se  desahogó  con  la  señora  de  Koschembahr acerca  del  príncipe,  su  querido  y  apocado  amante,  que  tantas  contemplaciones tenía para las personas y las circunstancias, excepto para ella, su Guillermina, a la  que  no  se  atrevía  a  hablarle  abiertamente,  pues  temía  más  una  arruga  en  la frente del rey que la impaciencia de su querida en orden a que la sacara de aquella situación insostenible.

¿Era  el  rey  en  verdad  tan  severo,  tan  inaccesible  a  todo  lo  humano,  a  los sentimientos  de  los  enamorados,  a  la  suerte  de  sus  súbditos...?,  le  preguntó, intimidada, la señora de Koschembahr. Aconsejó a Guillermina que pensara en el hijito  que  iba  a  venir  al  mundo,  en  nada  más  que  en  su  hijito:  primero,  que naciera; luego ya se arreglarían las cosas por su propio peso.

Pero éstas eran las mismas palabras con que la consolaba el príncipe.

La cosa aconteció así: Guillermina, a primeras horas de la tarde de aquel día, se dispuso a descoser uno de sus vestidos para ensancharlo de cintura.

Cosió durante toda la tarde, pero al anochecer se vistió y se fue al bosque a pasear.

A esa misma hora, aproximadamente, el príncipe mandó a Hannes ensillar el caballo. Picó espuelas y salió galopando con más celeridad que nunca en dirección a  Falkenhagen.  Cuando  la  noche  cerró,  era  tanta  la  oscuridad,  que  apenas  se 101

podían  columbrar  los  senderos  de  arena,  sobre  todo  al  penetrar  en  el  bosque.  La manera  como  sucedió  el  accidente,  ni  el  príncipe  ni  Hannes  la  supieron  contar más  tarde  satisfactoriamente.  El  caballo  de  Federico  Guillermo,  ya  en  lo  más espeso  de  la  foresta,  se  precipitó  sobre  una  barricada  de  raíces  y  maleza  que cortaba el camino. El animal se revolcó, golpeó y oprimió al príncipe en el hoyo del que  procedían  las  gruesas  raíces.  También  cayó  el  potro  de  Hannes,  pero  el muchacho supo arreglárselas para no caer bajo el cuerpo del animal.

Guillermina,  que  paseaba  cerca  del  lugar,  oyó  las  desesperadas  voces  de auxilio  proferidas  por  Hannes.  Voló,  más  que  corrió,  la  falda  flotando  al  viento, hacia donde sonaban los gritos; abrióse paso dificultosamente por entre la maleza; tropezó  con  los  árboles;  cayó  varias  veces  al  suelo  al  enredársele  los  pies  en  las ramas  secas  esparcidas  por  el  suelo;  y,  finalmente,  llegó  hasta  donde  se encontraba el herido. Ya avanzada la noche, lograron entre ella y Hannes llevar al desmayado príncipe a la casa, en la que se encendieron todas las luces.

El  señor  de  Koschembahr  se  apresuró  a  buscar  un  médico  de  confianza.  Ya de vuelta, convinieron en que la barricada era obra de los levantiscos campesinos (tal vez para desnucar al demonio, opinó el señor de Koschembahr). El doctor, ex cirujano militar, creía conocer mejor a los labriegos: a ellos no se les ocultaba que el  jinete  era  el  príncipe  de  Prusia,  y  no  veían  con  buenos  ojos  sus  andanzas pecaminosas.

Mientras  conversaban  de  esta  manera  Koschembahr  y  el  médico,  el  príncipe recobró  el  conocimiento.  No  dijo  palabra  sobre  el  inesperado  accidente  y  sus causas, sino que insistió con un tesón muy poco habitual en su carácter, en que, a  pesar  de  sus  heridas,  le  llevaran  a  Potsdam  antes  del  amanecer,  y  pidió  con encarecimiento que no se comunicase a nadie lo sucedido. A Guillermina, que con tanto esfuerzo le había sacado del hoyo y arrastrado, esfuerzo del que se resentía ahora, pues empezaba a sentir dolores, tampoco le dio más explicación que unas palabras entrecortadas: «A los labriegos no les gusta lo que hago.» Guillermina y el matrimonio  Koschembahr  atribuyeron  esta  frase  al  respeto  que  mostraba  el príncipe  al  rey  y  a  los  parientes;  mientras  que  Hannes  sólo  supo  decir  que  el príncipe  había  exclamado  en  el  momento  de  caer:  «¡Oh,  vosotros  todos,  espíritus buenos...!»

El príncipe no estuvo nada cariñoso con su Guillermina; cuando ella se quejó de dolores en el vientre y en la espalda, él la acalló inmediatamente con un gesto: estaba sin duda abstraído en sus pensamientos. Guillermina sólo se enteró de por qué había ido con tanta prisa el príncipe a su encuentro cuando éste ya se hallaba en el coche del médico y ella le quiso dar un abrazo de despedida. Entonces él la rechazó con estas palabras: «Tengo que casarme con Luisa; no hay otro remedio...»



  *


Guillermina  se  encontraba  esperando  al  rey  junto  a  la  misma  gran  maceta situada frente a los invernaderos del parque de Sans Souci, donde viera y hablara por primera vez al príncipe.
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Le vio llegar al poco rato, acompañado por el lord mariscal Keith. El monarca, sin duda en obsequio del amigo setentón, andaba con paso lento y apoyándose en el bastón. La mano izquierda, como era su costumbre, la llevaba a la espalda.

Guillermina  se  compadeció  por  el  mal  aspecto  del  rey.  ¡Qué  flaco  se  había vuelto! ¡Qué pequeña e insignificante era su figura, encorvada y achacosa! La gota debía  de  mortificarle  mucho:  su  rostro  se  contraía  de  dolor  al  mover  el  brazo izquierdo.

Tampoco  se  sentía  muy  bien  Guillermina,  y  le  costó  trabajo  reprimir  un conato de mareo. Pero sacando fuerzas de flaqueza salió de su cobijo, dio un paso hacia el monarca y le saludó:

—¡Majestad!

El  rey  se  detuvo  y  se  quitó  el  sombrero.  Keith  le  hizo  un  gesto  de  saludo, sonriéndole con agasajo a modo de bienvenida.

El rey, con la mano izquierda encogida por la gota, sacó de la manga derecha un papel y lo leyó. Guillermina reconoció la carta que le había enviado.

Éste levantó la vista y dijo:

—¿Es usted la persona... —volvió a mirar el papel— que quiere echarse a mis pies?

—Sí, majestad —contestó Guillermina.

El rey la miró con ojos burlones.

—¿Y a qué espera usted?

—Bien  que  quisiera,  majestad  —respondió  inmediatamente  Guillermina—; pero  como  veo  que  vuestra  majestad  se  encuentra  algo  pachucho,  pues...  así  le ahorro el esfuerzo de alzarme del suelo...

El colosal vientre de Keith empezó a tembletear.

—¿Y en qué conoce usted que estoy pachucho? —preguntó el monarca en el mismo tono de chanza.

—¡En  lo  flaco,  majestad!  ¡Y  en  lo  amarillo!  Vuestra  majestad  necesita  vivir más sanamente, comer más.

—¿Es usted quien ha alimentado tan bien a mi sobrino, que no hay quien le conozca?

—Sí, majestad —afirmó Guillermina—. Y espero que sea para su provecho.

—¿Qué clase de manjares le prepara?

—Lo que a él le gusta:  soufflé, pastelillos...

—Ésa  es  comida  para  niños  —comentó  el  rey—.  ¿No  come  mi  señor  sobrino cosas más sólidas?

—¡Pastel de anguilas, majestad!

—Nunca lo he probado.

—¡Pero  si  es  el  plato  favorito  de  los  berlineses,  majestad!  Se  prepara  con  un relleno de anguilas en escabeche y otro pescado, lucio o perca, hervido todo en un caldo con vino blanco, al que luego se añade salsa picante de champiñones y colas de langostinos. Se adereza con hierbas, se recubre con masa de harina y luego se pone al horno. Mi madre le añade también un pepeo de  foie gras... 

—Eso me suena bien. Dele la receta a mi cocinero. ¿Lo conoce?

—Monsieur Noël, majestad; vive en el hotel de París.

—Ya veo que lo conoce, y me agrada. ¿Sabe usted también otras cosas que no sólo se refieran al estómago?

—Creo que sí, majestad. El príncipe de Prusia y yo lo hemos aprendido todo juntos.
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—¿Quiere usted mucho a mi señor sobrino?

Guillermina cruzó los brazos sobre el pecho y respondió: —Con toda mi alma, majestad.

—¡Cosa admirable!

Examinó  detenidamente  a  Guillermina.  Su  mirada  se  detuvo  unos  instantes en las formas redondas del juvenil cuerpo. Luego dijo: —Sin embargo, mi sobrino debe casarse con Luisa. Y hacerle hijos. Ésa es mi voluntad.

Guillermina suspiró.

—Vuestra voluntad es una orden para el príncipe.

—¡Bah,  bah!  —exclamó  el  monarca—.  ¿Está  usted  aquí  a  sabiendas  de  mi señor sobrino?

—No, majestad —respondió Guillermina.

El  rey  volvió  a  fijar  sus  ojos  en  ella,  detenidamente,  con  aquella  mirada  que muy  pocos  podían  sostener,  y  Guillermina  se  contaba  entre  esos  pocos.

Finalmente dijo el monarca:

—Me agrada usted... Ya tendrá noticias mías.

Se  cambió  el  bastón  de  la  mano  derecha  a  la  izquierda  y  la  saludó  con  el sombrero.

Guillermina se le acercó impulsivamente, se inclinó y le besó la gotosa mano con que sostenía el bastón. Federico el Grande retiró la mano y dijo con enfado: —¡Deje, deje! —pero su cara se iluminó en el acto con una amplia sonrisa y le secreteó—:  Es  que  me  da  usted  miedo;  no  vaya  a  jugarme  una  pasada  como  a aquella espía del lago.

Volvió  a  saludarla  y  salió  andando.  Keith  le  siguió,  pero  se  giró  al  poco  y sonriendo a Guillermina juntó ambas manos como en gesto de aplauso.

Hannes Rietz, oculto detrás de los invernaderos, esperaba a que Guillermina terminara su audiencia con el soberano. Se asustó cuando la vio acercarse: venía muy  pálida,  tambaleándose,  el  sudor  le  bañaba  la  frente  y  le  bajaba  hasta  el pecho.  El  muchacho  fue  a  su  encuentro  con  presteza:  Guillermina  se  quejaba, tenía dolores en la espalda, en el vientre: en todos lados, decía.

Siendo grande la distancia que los separaba de la casa de su padre, Hannes no lo pensó más, y, llevando casi a cuestas a la muchacha, se dirigió con ella a la Casa del Gabinete.

El  cuartito  famoso  donde  en  un  principio  se  amaron  Guillermina  y  el príncipe, lo ocupaba ahora la señora Encke, la cual, viendo llegar a su hija en tan mal estado, la transportó, ni corta ni perezosa, a la cama de la princesa, después de  encargarle  al  solícito  Hannes  que  fuese  a  buscar  al  príncipe,  dondequiera  que se  hallara:  y  estaba  en  el  parque,  contemplando  con  enorme  aburrimiento  las maniobras de sus soldados.

Mamá Encke expresó muy convencida que lo acertado en aquel caso, y lo más efectivo y menos arriesgado, era ponerle a Guillermina una lavativa.

El  príncipe,  acompañado  del  teniente  Forçade  y  muy  sorprendido  de  que hubiese  ido  Guillermina  a  Potsdam  sin  notificárselo,  se  encontró  al  entrar  en  la Casa del Gabinete con el consejero de Hacienda De Launay, quien acababa de ser enviado por Federico el Grande para transmitir al príncipe una noticia.
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La cara del príncipe mostraba aún las señales de su caída: algunos rasguños, ya  en  vías  de  cicatrización,  y  unos  cuantos  cardenales,  que  ya  comenzaban  a tomar  un  color  entre  verde  y  amarillo,  presagio  de  su  pronta  curación.  También cojeaba algo por efecto de las contusiones que se produjo.

El  semblante  de  De  Launay,  risueño,  cortés  y  amistoso  en  un  principio,  se nubló  inmediatamente  cuando  supo  que  algo  le  ocurría  a  la  simpática Guillermina.  Dejó  la  grave  compostura  de  su  cargo  y  subió  corriendo  con  el príncipe hasta el aposento donde descansaba la enferma.

Cuando  los  personajes  entraron,  la  señora  Encke  colocó  un  biombo  delante de la cama y se apresuró a preparar una compresa.

De  Launay  y  Forçade  se  retiraron  a  una  esquina  con  cara  sumamente apenada. Desde allí oyeron preguntar a Guillermina con voz llorosa: —¿Voy a morirme?

El príncipe apretó contra su pecho la cabeza de su amada.

El señor De Launay hizo un esfuerzo para infundirle entusiasmo: —¡Al  contrario!  —exclamó  por  encima  del  biombo,  y  en  seguida,  creyendo haber  cometido  una  falta  de  tacto,  añadió  con  toda  la  amabilidad  que  le  fue posible—: Su majestad, con extrema generosidad, ha dispuesto que...

Guillermina  no  le  oía.  Mamá  Encke  colocaba  la  compresa  alrededor  del cuerpo de su hija, mantenido en vilo por el príncipe para facilitar la operación.

—¡Tengo frío, tengo frío! —gritó Guillermina.

El señor De Launay procuró darse a entender:

—... en vista de que su alteza real, Federico Guillermo, no puede pasar por lo visto sin amor, son las mismas palabras que ha utilizado su majestad...

Guillermina gritaba. Sentía enormes dolores.

De Launay prosiguió:

—... y considerando, además, que al monarca le es muchísimo más agradable saber que su alteza real dedica sus favores a una sencilla mujer prusiana...

De Launay se interrumpió cuando oyó decir a la señora Encke: —¿Y si le pusiésemos unas sanguijuelas...?

—¿Sanguijuelas? —contestó el príncipe—. ¡Atrévase usted!

Guillermina solamente pensaba en los dolores que la agobiaban, en sí misma, en el niño, que evidentemente venía con mucha anticipación, y en lo que pensaría el  príncipe  a  este  propósito.  El  príncipe,  en  efecto,  con  labios  temblorosos,  se preguntaba si la parturienta durante el tiempo que pasó en París...

Muy lejanas, oyó Federico Guillermo las palabras de De Launay: —...en vez de a una puta de teatro (son las mismas palabras de su majestad) o a una extranjera, que sólo vienen a espiar... —¿O mejor una sangría? —inquirió mamá Encke.

—¡No lo sé! —rezongó el príncipe.

El señor De Launay tosió y aprovechó el repentino silencio para continuar: —... Su majestad, pues, está dispuesto a reconocer a la señorita Encke como amante oficial del príncipe de Prusia, y tiene a bien asignarle veinte mil táleros...

Hannes,  el  único  que  le  escuchaba,  le  preguntó  con  flema:  —¿Buenos  o corrientes?

El señor De Launay repitió en voz más alta:

—...veinte mil táleros para que se instale en una casa digna de su condición...

—¿Y si llamásemos a un médico? —interrogó la madre. Guillermina, agotada, dijo con un hilo de voz:
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—No quiero médico: me siento mejor.

Cerró  los  ojos;  el  príncipe  la  contemplaba  amorosamente.  Hannes  siguió preguntando:

—¿Qué casa? ¿Dónde?

Como en la lejanía oyó el príncipe la voz de De Launay: —Su majestad, como jefe de familia previsor, ya ha pensado en una hermosa casa  de  campo  en  Charlottenburgo,  junto  al  lago.  Todavía  pertenece  al  conde Schmettau, pero como el señor conde ha sido trasladado a una lejana guarnición de la Prusia oriental...

El  príncipe,  hasta  entonces  absorto  en  la  contemplación  del  pálido  rostro  de Guillermina, alzó sorprendido la cabeza:

—¿Schmettau? ¿Traslado...? No sabía nada. ¿Qué pasa, Forçade?

Éste estaba compungido. Como ayudante que era, debía saberlo todo; pero no sabía nada sobre aquel asunto.

Guillermina abrió los ojos. El enrojecimiento de su cara había desaparecido.

—Me siento mejor —dijo—. No te enfades por no haberme podido reprimir.

El príncipe la acarició, diciéndole:

—Querida Mina, querida Mina...

El señor de De Launay cobró aliento y dijo rápidamente, de corrido: —Naturalmente, su majestad se remite a la opinión social, por así decirlo, de la futura esposa del príncipe respecto a la amante de éste.

Guillermina gimió de nuevo.

—Quizá son los riñones —dijo mamá Encke, preocupada.

—No son los riñones —respondió Guillermina.

De Launay recitó mecánicamente:

—Su  majestad,  pues,  pone  como  condición  que  la  señorita  contraiga matrimonio  cuanto  antes  con  un  burgués  de  buena  reputación  y  adecuado  a  la condición de ella... Su majestad ya tiene previsto un excelente banquete de boda y un magnífico traje nupcial.

Entonces  fue  cuando  el  príncipe  comprendió  las  razones  a  que  se  debía  la embajada del señor De Launay.

—¡Eso es imposible! —exclamó excitado.

El breve silencio que se produjo lo rompió mamá Encke con voz reposada: —Yo  no  lo  veo  tan  imposible...  Allá  en  Friburgo  conocí  a  cierto  barón Gretchel...

— Maman...!  —intervino Guillermina—.  Taisez-vous Mamá Encke cerró la boca, ofendida.

—Pero...  —manifestó  el  príncipe—,  ¿dónde  está  ese  honrado  ciudadano  que transija  con...  con...  —el  príncipe  tartamudeó,  y  nadie  le  sacó  del  atolladero.  Él mismo  logró  expresarse  al  fin—:  Este  estado  de  cosas,  y  que  renuncie  a  la intimidad conyugal y...?

La voz de Hannes sonó clara:

—Eso no es problema.

En  la  solitaria  casa  forestal  de  Falkenhagen,  a  los  seis  meses  de  embarazo, dio  a  luz  Guillermina  una  niña  muerta.  El  ex  cirujano  militar  que  la  asistió  no tuvo  dudas  al  diagnosticar  que  el  aborto  era  causa  de  los  enormes  esfuerzos 106

hechos  por  ella  para  ayudar  al  príncipe  tras  su  caída  en  la  trampa «antipecaminosa» que le tendieron los labriegos. En el registro de la localidad, poco menos que ilegible y llevado muy descuidadamente por un inválido del regimiento de  Forçade,  se  consignaron  a  la  vez  el  aborto  y  el  matrimonio  de  una  tal Guillermina Encke con un tal Hannes Rietz. La boda la efectuó un religioso seglar, puesto  que  el  pastor  protestante  había  caído  como  sargento  en  Torgau  y  aún estaba por nombrar a otro que le sustituyese.

Apenas  repuesta  Guillermina  del  malparto,  regresó  directamente  a  Potsdam, donde se instaló en la casa de la jardinería que cuidaba Rietz, en espera de que la finca  de  Schmettau  —quien  por  entonces  estaría  seduciendo  a  las  hijas  de  los nobles en la Prusia oriental— se hallara lista para instalarse en ella.

Guillermina se entregó de lleno a dirigir la instalación y a cuidar de todos los pormenores. Hannes Rietz se fue a vivir con el padre de la muchacha, Elias Encke, que jamás le preguntó por la considerable dote que el joven llevó al matrimonio, ni quiso  informarse  tampoco  de  la  singular  condición  del  contrato  matrimonial,  que estipulaba la prohibición de vivir bajo un mismo techo marido y mujer.

El  rey  parecía  tener  gran  prisa  en  casar  al  príncipe  con  Federica  Luisa  de Hessen-Darmstadt.  Su  majestad  concedía  indudablemente  a  este  enlace  una importancia  que  no  concordaba  con  la  importancia  de  la  corte  de  Darmstadt.

Envió a uno de sus más diligentes palaciegos, el conde de Bohlen, con un escrito de  su  puño  y  letra  dirigido  a  la  landgravina,  en  el  que  le  rogaba  acelerar  cuanto fuera posible los trámites de la boda.

Lo poco que significaba la corte de Darmstadt pudo verse claramente cuando Caroline,  la  landgravina  —a  quien  el  rey  consideraba  como  mujer  muy inteligente—  envió  a  Potsdam  en  calidad  de  embajador  a  un  personaje  de  poca categoría,  un  burgués  llamado  Hesse.  Aun  cuando  este  Hesse  se  manejó  muy hábilmente  en  los  tratos  con  el  rey,  las  cortes  circunvecinas  sintieron  aquello como  una  afrenta  y  se  confirmaron  todavía  más  en  sus  sentimientos  cuando  el señor  Hesse  se  limitó  a  declarar  a  quienes  le  preguntaban  que  la  landgravina Caroline estaba satisfecha de ver casada tan agradablemente a su pequeña Luisa.

Los príncipes de Brunswick, amoscados aún por el trato dado a Isabel, expresaron la opinión de que, con Luisa, el príncipe de Prusia a lo sumo podría engendrar un feto.

En  las  cortes  aledañas  se  hacían  grandes  preparativos.  El  rey  quería  para aquella  ocasión  una  boda  grande  y  verdaderamente  solemne.  Tendría  toda  la pompa  que  fuera  menester  y  todo  el  mundo  participaría  en  ella.  La  reina  vio  allí otra ocasión de dejar la soledad de Niederschönhausen —de salir de su destierro, como  ella  acostumbraba  a  decir  desenfadadamente—,  para  aparecer  con  el  brillo radiante  de  su  corona  real.  La  madre  del  príncipe  se  propuso  asimismo representar un papel sobresaliente, y estaba decidida a que así fuera, aunque no dudaba  de  que  el  encuentro  con  la  camarera  mayor  de  la  reina,  la  «Voss»,  sería inevitable.  Los  nobles  cortesanos  estaban  contentísimos.  El  rey,  al  cabo  de  tanto tiempo, volvería a codearse con ellos.

Sucesivamente  fueron  llegando  a  Berlín  todos  los  miembros  de  la  realeza:  la reina,  con  sus  damas  de  Niederschönhausen;  los  príncipes  de  Rheinsberg  y Neu-Ruppin;  la  princesa  viuda  de  Oranienburg;  los  príncipes  de  Brunswick, 107

etcétera.  Los  diplomáticos  extranjeros  notificaron  a  sus  naciones  que  la  reina  se comportaba con extrema excitación y nerviosismo, cosa de admirar para quien no supiera que justamente tal excitación y nerviosismo fueron la causa de que el rey se  desembarazara  de  su  esposa  y  la  mandara  lejos  apenas  celebrado  el matrimonio. «La reina debería sosegarse —informaba uno  de los diplomáticos— y durante estas vísperas de la boda viajar a Charlottenburgo y luego regresar; pero no,  ella  quiere  intervenir  y  meter  cucharada  en  todo,  y  de  aquí  que  suela acarrearse la malquerencia de muchos. Es una lástima, porque si supiera dominar los nervios se la querría mucho, pues tiene buen corazón.»

En  cuanto  al  príncipe  de  Prusia,  nadie  podía  preguntarle  por  sus sentimientos, pues además de ser tal cosa inoportuna, era imposible, ya que no se sabía dónde paraba.

El  monarca  había  fijado  la  fecha  de  la  boda  en  el  día  14  de  julio  de  1769.

Toda la casa real se dirigió a Charlottenburgo la víspera, para celebrar el banquete previo acostumbrado. En la mesa nadie se refirió al príncipe de Prusia. En cambio, todos  sentían  suma  curiosidad  por  ver  a  aquella  novia  de  la  que  tantas  y  tan contrarias cosas se contaban.

El príncipe de Prusia no tomó parte en el mencionado banquete de la familia real,  pero,  como  el  mismo  día  13  llegaron  a  Spandau  la  landgravina  de Hessen-Darmstadt  y  su  hija  Federica  Luisa,  se  verificó  el  primer  encuentro  entre los novios durante la comida de mediodía.

Para  aquella  ocasión,  el  príncipe  se  había  puesto  su  sencillo  frac  azul.  El conde  de  Bohlen  le  recibió  en  la  vieja  residencia,  un  sombrío  edificio  de  gruesos muros,  y  le  acompañó  hasta  una  sala  casi  vacía,  donde  habría  de  esperar  a  la futura princesa. El conde de Bohlen se fue inmediatamente a buscar a la novia.

El príncipe se colocó junto a los cortinajes de una ventana, de forma que su figura quedó en la penumbra. Se apostó allí para ver entrar a Luisa. No sabía qué comportamiento adoptar en aquella situación. Había preguntado la noche anterior a  Guillermina  para  que  le  diese  algún  consejo,  pero  la  muchacha  en  vez  de responderle le puso un dedo en la boca y luego se lo llevó a los labios para besarlo.

Por consiguiente, él mismo debería componérselas para salir airoso de la empresa.

Oyó un leve ruido. Luisa se acercaba.

Penetró  en  la  habitación  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Era  de  muy  baja estatura,  aún  más  baja  que  el  rey,  y  su  cabeza  era  demasiado  grande  para  su figura.

«Hidrocéfala»,  fue  el  pensamiento  implacable  del  príncipe.  Ya  sabía  de antemano  que  su  prometida  era  fea.  Pero  se  convenció  de  que  era  fea  sobre  toda ponderación. Se la quedó mirando de hito en hito.

La joven dijo con voz aguda y tartamudeando ligeramente: —Bueno, Federico,  examíname bi-bien.  Mira con qué pe-persona tan fea vas aaa... c-casarte.

Iba  vestida  con  horrible  emperejilamiento:  la  rígida  seda  del  anchísimo guardainfante  era  tal  vez  un  artificio  para  ocultar  las  piernas,  probablemente torcidas. Debía de tener el pecho liso, pero este extremo no era fácil de dilucidar, por  cuanto  lo  llevaba  tapado  con  un  velo.  Cuando  tartamudeaba  movía curiosamente la cabeza.

Con los oscuros ojos bañados en lágrimas, prosiguió: —Quiero  decirte  ante  todo  que  no  pretendo...  no  pretendo...  andar  con hipocresías, y tú... tú, por favor, sé también franco conmigo.
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Hablaba  el  más  puro  dialecto  de  Darmstadt.  Una  ola  de  intenso  rubor  le recorrió el rostro hasta la garganta y la parte del pecho que podía verse.

Al príncipe aquellas palabras le hicieron el efecto de un golpe. Lo que le decía la  joven  que  tenía  delante,  ¿no  era  lo  mismo  que  él  había  querido  decir  a  la princesa  Isabel?  Notó  cómo  también  enrojecía  su  rostro.  Estaba  avergonzado.  Se acercó a ella y le dijo:

—Luisa, tienes unos ojos maravillosos.

Y  era  verdad.  Tenía  los  ojos  grandes  y  oscuros;  su  mirada  era  tímida,  pero cálida  y  sincera.  Aquella  mujer  no  mentía.  El  príncipe  buscó  palabras  para expresarle la hermosura de sus ojos. De pronto, exclamó: —¡Decentes! ¡Eso es! ¡Tienes ojos decentes!

La  muchacha  volvió  a  sonrojarse  profundamente.  Sin  duda  le  había  corrido por el cuerpo un escalofrío:

—¿Sí? —preguntó, y volvió a repetir—: ¿Sí?

Eran  las  mismas  palabras  de  Guillermina  cuando  el  príncipe  le  aseguró  por primera vez lo bonita que le parecía.

El  príncipe  se  acercó  más  a  Luisa.  Como  si  una  ola  de  agradecimiento  le inundara el alma y contribuyera a sublimar sus facultades de expresión, le dijo: —No hay mujer fea si se muestra tal como es en realidad.

La frase provenía del caballero de Seingalt.

Luisa alzó la vista hacia el hombre alto y gallardo que tenía enfrente y le dijo con voz queda:

—Yo no he de r-remover viejas heridas...

Las viejas heridas se referían a su matrimonio con Isabel.

—Haré lo po-posible por hacerte feliz... —le dijo el príncipe.

Y se asombró de haber también tartamudeado.

Luisa se le quedó mirando y pronunció en voz baja: —Yo sé, príncipe, yo sé que t-tienes puesto el corazón en otra mujer... Me lo han  comunicado  oficialmente.  —Se  interrumpió  un  instante  y  prosiguió impulsiva—:  Pero,  nunca,  nunca  me  inmiscuiré  en  ese  amor...  —Y  a  estas palabras  se  siguieron  otras  articuladas  de  prisa  y  sin  entorpecimientos—:  ¡Me gustaría  tanto  amar!  Me  gustaría  también  que  me  amaran;  pero  jamás  puede  un amor ser feliz si otro amor anda de por medio, príncipe. Sin embargo, dime lo que he  de  hacer  para  que  te  sientas  conmigo  feliz  y  lo  haré;  lo  haré  aunque...  —aquí empezó de nuevo a tartamudear—: aunque me c-cueste muchos sufrimientos.

Y dichas estas palabras, pareció descansar.

El príncipe le cogió una mano, se la llevó a los labios y la besó. Entonces alzó la voz y llamó:

—¡Conde de Bohlen!

Al instante se abrió la puerta, entró el conde e hizo una reverencia.

Federico  Guillermo  rodeó  la  cintura  de  su  novia  con  un  brazo  y  profirió orgulloso estas palabras:

—Anuncie a su majestad que estoy muy contento.

El  príncipe  estaba  satisfecho  de  su  proceder,  el  mejor  y  más  adecuado  en aquella  precaria  situación.  Cuando  regresó  de  Spandau,  corrió  adonde  vivía Guillermina  y,  como  era  su  costumbre  después  de  grandes  agotamientos,  se  fue 109

directamente  al  lecho  con  ella,  a  refugiarse  entre  sus  brazos  y  hablarle.  Le  contó todo  mientras  le  acariciaba  el  cuerpo  con  la  mano,  como  pidiéndole  perdón.  Le repitió  palabra  por  palabra  la  conversación  sostenida  con  su  futura  esposa.

«Mañana es la boda», le dijo.

Le dio cuenta de las mismas palabras con que había despachado al conde de Bohlen:  «Anuncie  a  su  majestad  que  estoy  muy  contento.»  Y  con  la  cabeza  en  el pecho de Guillermina le susurró:

—Pero lo que es fea, vaya si lo es. Casi no me atrevía a mirarla, y procuraba pensar en ti.

Guillermina  no  dijo  nada,  pero  mantenía  apretada  la  cabeza  del  príncipe contra su pecho. Al cabo habló:

—Dueño mío y señor...

—No lo tomes así, Guillermina —la interrumpió él.

La muchacha dijo cavilosa:

—Cuando  supe  que  me  amabas,  príncipe  mío,  me  pregunté:  ¿cómo  es posible? Me pregunté qué era lo que tú podías amar en mí. Y en seguida lo supe: tú amas en mí a todas las mujeres.

El príncipe la abrazó súbitamente, con apasionamiento. Ella siguió: —Querido Falstaff: yo me alegré de que así fuera. Y me sigo alegrando de que en mí ames a todo el género femenino.

Hablaron durante toda la noche, y representaron —teóricamente— cuanto el numen de Guillermina juzgó apropiado para que el príncipe pudiera consumar su matrimonio con Luisa. Cuando Federico Guillermo se fue de su lado al amanecer, cogió  su  hermosa  mano  izquierda  y  le  besó  largo  rato  la  profunda  cicatriz, testimonio de aquel sagrado juramento.

Mientras en la Casa del Gabinete Spérandieu y Hannes ayudaban al príncipe a vestirse para la boda, en el parque iban levantándose tiendas y tenderetes donde se  ofrecían  a  los  viandantes  toda  clase  de  refrescos  y  golosinas.  Las  calles rebosaban de gente elegante y de curiosos de toda índole. Berlín entero se disponía a  celebrar  el  día  de  la  boda  de  su  príncipe.  Reinaba  el  mayor  entusiasmo.  Las gargantas enronquecían profiriendo vítores y bravos. Ya se encargó el redactor jefe de  las   Noticias  Berlinesas   de  dar  cuenta  al  día  siguiente  del  alborozo  y  arrebato popular.

Los  diplomáticos  extranjeros  contaron  luego  en  sus  informes,  que  la  reina, enormemente  impaciente,  despertó  a  las  cinco  de  la  mañana  a  la  novia  para sacarla  de  sus  habitaciones  y  ponerle  la  corona  de  diamantes.  Más  tarde  la simpática  Luisa  fue  conducida  en  compañía  de  todo  el  cortejo  real,  a  la  famosa sala  de  los  tres  Reyes,  del  palacio  de  Charlottenburgo,  donde  esperaron  todos  a que su majestad se dignara llegar. Su majestad no se dignó llegar hasta las ocho.

El príncipe llegó mucho antes.

Entonces  la  pareja  y  el  séquito  se  encaminaron  hacia  la  capilla.  El  rey  y  los deudos de sangre real, vestidos con los trajes nacionales, iban delante; los demás miembros los seguían.

El capellán mayor Sack concluyó en seis minutos con las bendiciones.

Durante  esos  seis  minutos  el  príncipe  tuvo  cogida  la  mano,  levemente sudorosa,  de  su  novia.  Ella  no  dejó  de  mirarle  un  momento  durante  todo  el 110

ceremonial. El príncipe buscaba con los ojos un espejo por el que poder observar al rey, pero no encontró ninguno.

Luego  Federico  Guillermo  besó  la  mano  de  su  esposa,  se  volvió  hacia  la landgravina e hizo lo mismo. Caroline no era sólo mujer de gran inteligencia, sino además  de  espíritu  resuelto.  Fue  la  única,  entre  todas  las  damas  de  sangre principesca, que permaneció en Berlín cuando el general húngaro Hadick ocupó y saqueó  la  ciudad.  Sin  temer  las  balas  recogió  a  muchos  heridos  y  los  cuidó.  La valiente mujer miró al príncipe, lo abrazó de improviso y le susurró al oído con voz enronquecida:

—No hagas desgraciada a mi pequeña Luisa...

El príncipe se volvió hacia el rey. También el monarca le miró durante breves instantes,  se  fue  derecho  a  la  princesa-novia  y  la  abrazó  con  cariño  y  dándole palmaditas  en  la  espalda  como  a  un  potrillo.  El  príncipe  vio  cómo  una  oleada  de rubor cubría la piel de Luisa.

Federico Guillermo no se acercó ni a su madre ni a la reina. Ambas mujeres abrazaron a la recién casada. La madre del príncipe, al hacerlo, echó una rabiosa mirada  de  soslayo  a  la  «Voss»,  que  por  su  calidad  de  camarera  mayor  se encontraba  junto  a  la  reina.  El  príncipe  Enrique  se  acercó  hasta  el  príncipe  de Prusia,  lo  examinó  como  si  se  tratase  de  un  desfile,  le  abrochó  un  botón  del chaleco y no dijo más que:

—Felicidades.

Sonrieron los príncipes de Brunswick, que se hallaban al lado.

A las nueve todos se dirigieron a la mesa.

La vajilla en que comieron los de la casa real era la afamada  Goldservice,  una producción  selecta  de  la  Real  Manufactura  de  Porcelana,  fundada  por  el  rey  al acabarse la Guerra de los Siete Años.

Durante  el  banquete,  el  monarca  conversó  casi  exclusivamente  con  la princesa  Guillermina,  hermana  mayor  de  la  novia  y  próxima  a  casarse  con  el zarevitz.

El  plato  principal  consistió  —el  mismo  rey  quiso  dictar  la  minuta  el  día anterior—  en  pastel  de  anguilas,  un  manjar  completamente  desconocido  por  la corte  y  los  invitados,  y  que  según  supieron  era  el  favorito  de  los  berlineses.  La suculenta vianda, muy picante y grasa, la preparó personalmente el cocinero real, monsieur  Noël,  según  viejas  recetas.  Tanto  el  rey  como  el  príncipe  de  Prusia  lo engulleron  a  dos  carrillos  y  no  se  olvidaron  de  pedir  doble  ración.  El  monarca, mientras yantaba, alabó efusivamente a su cocinero, y de paso le ordenó que diera la receta de un pastel de trufas muy original a la novia del zarevitz, a fin de que la transmitiese  a  su  futura  suegra,  Catalina  de  Rusia.  Los  buenos  conocedores sabían que aquel pastel era el que obsesionaba y mató al doctor LaMettrie.

En  los  invernaderos  de  naranjos  se  instalaron  siete  mesas  más,  pero  en seguida  se  produjo  tal  desorden,  que  el  ágape  resultó  un  caos.  Como  no  había nadie  que  inspeccionara  el  lugar  —según  dieron  cuenta  a  sus  soberanos  los diplomáticos  extranjeros—  hubo  mucho  despojo  y  hurto  y  poco  servicio  y  malo  y tan irregular, que varias mesas sólo pudieron ser atendidas cuando ya el banquete tocaba a su fin.

Luego  comenzó  la  célebre  danza  de  las  antorchas.  Cada  ministro  del  reino llevaba  una,  y  su  escasa  habilidad  causó  enorme  regocijo  entre  los  presentes, sobre  todo  cuando  la  reina,  con  la  mejor  intención  del  mundo,  quiso  ordenar  los 111

movimientos  coreográficos  y  se  puso  tan  terriblemente  excitada  y  dio  tales  voces, que los diplomáticos extranjeros se quedaron estupefactos.

El rey con un gesto  puso fin a la desgraciada danza y acompañó a la pareja de  novios  hasta  la  cama.  Federico  el  Grande  desvistió  personalmente  al  príncipe en  su  habitación,  como  mandaban  los  cánones  cortesanos,  hasta  entonces desatendidos por él.

De la boca del monarca salió en aquella ocasión un «¡Hijo mío!», no un «¡Señor sobrino!». Le hizo notar férvidamente cuán importante era que naciese un sucesor de aquel matrimonio. Luego se fue despacio hacia la puerta, dejando a un príncipe en  camisa  y  muy  turbado,  y  ya  en  el  umbral  volvió  a  animarle  con  un  gesto bondadoso y se fue definitivamente. Le esperaba un ratito de flauta.

El príncipe, con el cuerpo bañado en sudor, se decidió por fin; y pensando en las  recomendaciones  de  Guillermina,  abrió  la  puerta  del  aposento  contiguo.  Del exterior llegaban los sonidos de la flauta del rey y el alboroto del gran baile que se daba en el salón.

La princesa yacía en el lecho, cubierta sólo por una sábana de fino lienzo. No levantó los ojos cuando el príncipe entró y se fue directamente a la cama.

Se tendió en ella. La princesa desvió la cabeza a un lado, pero tenía los ojos abiertos. Le temblaba todo el cuerpo.

El  príncipe  la  atrajo  hacia  sí  suavemente,  acariciándola,  y  con  la  otra  mano retiró la sábana.

Aunque  Luisa  era  pequeña,  estaba  bien  formada  y  no  tenía  las  piernas torcidas  en  absoluto.  Olas  de  rubor  recorrían  curiosamente  su  cuerpo,  como  si tuviese fiebre.

El príncipe le contempló el pecho: no estaba muy desarrollado, tal como había supuesto. Le pasó la mano levemente por las caderas. Luisa cerró los ojos.

Al  acercarse  la  mano  del  príncipe  a  su  pecho  y  detenerse  en  él,  se  elevaron repentinamente  las  puntas  de  los  senos  y  parecieron  buscar  su  contacto.

¡Magnetismo! ¡La llamada de lo misterioso!

Luisa le abrazó fuertemente y todo fue fácil y sencillo.

Cuando  a  la  mañana  siguiente  de  la  espléndida  boda  salió  del  palacete  de Bellevue el coche en que iban el príncipe y su oronda consorte, sólo era menester mirar  a  la  joven  pareja  para  convencerse  de  lo  desatinado  que  sería  temer  por  el futuro de Prusia. A la puerta del edificio esperaban la princesa viuda y la madre de la  novia,  para  persuadirse  por  ellas  mismas,  y  del  modo  más  directo,  de  si  la bendición de Dios había caído verdaderamente sobre sus niños, como el capellán mayor de la corte, Sack, había prometido con tan elocuentes palabras.

El príncipe y la princesa saludaron con inclinaciones de cabeza a todos lados.

Los  diplomáticos  extranjeros  —¡cómo  no!—  informaron  a  sus  reyes  de  modo concluso  que  cuantas  personas  habitaban  la  muy  noble  capital  prusiana  se habían  congregado  para  ver  el  espectáculo,  y  que  una  muchedumbre  alegre  y retozona hormigueaba por calles, plazas y plazuelas. Cada uno de los miembros de la casa real —así se expresaron los señores diplomáticos— fue acogido con vítores y  otros  gritos  de  júbilo,  especialmente  el  arrojado  y  popular  príncipe  Enrique, héroe  de  tantas  batallas  ganadas  (y  otras  perdidas).  Además  eran  públicas  voz  y 112

fama  que  el  príncipe  Enrique  era  el  único  que  a  veces  osaba  oponerse abiertamente al rey.

Ante la decepción general, el monarca no hizo acto de presencia. Pero toda la demás  familia  real,  reunida  en  el  palacio  de  Witumms  y  dispuesta  en  forma  de círculo en uno de los amplios salones, esperaba la entrada del príncipe de Prusia y su esposa. Cuando ambos aparecieron cundió un respiro de alivio entre la fila. Sin pensarlo  más,  la  landgravina  Caroline  se  arrojó  a  su  hija  y,  abrazándola  con  el ímpetu propio maternal, le dijo de prisa al oído: —Cuéntame, cuéntame, hija mía, ¿cómo te ha ido?

Luisita puso los ojos en blanco y respondió como en éxtasis: —¡De maravilla!

La  reina  tenía  guardada  una  sorpresa  muy  agradable  por  cierto.  Apenas acabados  los  saludos,  asomó  inesperadamente  la  princesita  de  los  ojos almendrados, la cautivadora Federica, hija del primer matrimonio del príncipe. Iba muy  compuesta,  y  en  el  acto  la  llevaron  hasta  su  madrastra  Luisa,  su  nueva mami, como le dijeron, a la que besó con naturalidad conmovedora. Sorprendida y emocionada a la vez, Luisa se inclinó hacia la niña y, desabrochándose del cuello el suntuoso reloj de oro y brillantes que le regalara el rey como presente de boda, se lo puso a la niña, que, batiendo palmas se fue a cada uno de los concurrentes enseñándolo y diciendo:

—¡Mami, regalo! ¡Mami, regalo!

La escena enterneció profundamente a cuantos había en la sala.

El príncipe era el único que con sus ojos azules como el agua miraba sin ver.

Tomaron  todos  un  piscolabis  y  luego  la  señorial  caravana  se  dirigió  a  la catedral para dar gracias al Altísimo. La prédica estuvo a cargo del capellán mayor Sack.

El rey tenía que trabajar. Estaba preparando un viaje a Neisse, donde había acordado celebrar un encuentro amistoso con José II de Austria. Los diplomáticos extranjeros  andaban  de  acá  para  allá  desconsolados:  no  veían  forma  de  poder comunicar a sus cortes la intención del anunciado encuentro. Hasta que el primer reparto de Polonia fue cosa hecha, no lo supieron.



  *


Durante  los  días  festivos  de  la  boda,  sucedió  un  caso  anecdótico  que permaneció en la más completa oscuridad y del que no informaron ni las  Noticias Berlinesas ni los diplomáticos extranjeros.

La nunca inactiva camarera mayor de la reina, la «Voss», logró reunir durante una  hora,  a  modo  de  conventículo  secreto,  a  todas  las  damas  de  las  diferentes cortes:  operación  no  falta  de  mérito,  por  cuanto  los  intereses  de  cada  una  de aquellas  señoras  iban  por  diferente  camino  y  era  difícil  un  acuerdo  general  entre ellas.  Pero  ahora  no  se  trataba  de  intereses,  sino  de  murmuración  interesante.

¿Quién era «la Rietz»?

Ninguna  de  ellas  la  conocía  hasta  entonces.  La  Rietz  era  una  mujer perteneciente  a  la  burguesía,  sobre  ese  punto  no  cabían  dudas:  incluso  de  la pequeña  burguesía.  El  príncipe  de  Prusia  debió  de  recogerla  del  arroyo.  Se 113

rumoreaba  que  él  se  había  cuidado  celosamente  de  su  educación:  una  fina educación,  a  decir  verdad,  recibida  probablemente  fuera  de  Berlín,  tal  vez  en Hamburgo  como  algunas  lenguas  afirmaban;  pero  no:  ¿desde  cuándo  Hamburgo era lugar apropiado para cuestiones de educación? Con toda seguridad se trataba de París. Lo cual ya lo decía todo.

La  Voss  dijo  con  suficiencia  que  ella  en  otros  tiempos  había  sacrificado heroicamente  su  amor  en  aras  de  la  familia  real.  Nadie,  en  consecuencia,  era capaz de enjuiciar mejor el presente caso. La Rietz, expresó, andaba robando leña en  su  juventud,  descalza  o  con  abarcas;  y  un  día  fue  sorprendida  en  flagrante delito por el guardabosque Koschembahr. Luego había ido de casa en casa, cesta al  brazo,  vendiendo  cebollas  (cebollas  o  pepinos,  que  de  este  extremo  no  tenía conocimiento exacto la señora camarera mayor) hasta que un día, el príncipe —no podía ser de otra manera— en un ataque del delirio casticista, de la locura por lo populachero y folklórico que comenzaba a hacer estragos en la sociedad como una epidemia, se fijó en ella y la sacó del mal ambiente que la rodeaba para atraérsela, con  toda  seguridad,  llevado  más  de  la  bella  anatomía  de  la  zagala  que  de  la exquisitez de su alma.

Resumiendo:  la  muchacha  constituía  un  peligro  cierto  y  verdadero;  y  ahí estaba  para  demostrarlo  el  hecho  de  que  no  solamente  se  hubiera  sabido conquistar  la  voluntad  del  príncipe,  sino  hasta  la  del  mismo  rey,  cosa  ésta  que ningún cortesano, por mucha personalidad que poseyera, jamás había logrado.

¿Que cómo llegó el monarca a fijarse en la Rietz? ¡Pues por la célebre escena del  lago!  ¿No  fue  acaso  la  Rietz,  irrumpiendo  con  el  aspecto  de  una  bella parisiense, la que empujó a la pobre Belamonte sobre aquel sucio montón de nieve y expuso a la pobrecita a la irrisión general?

(A  la  «pobrecita»  Belamonte,  al  amorcito  encontrado  por  el  príncipe  en  el teatro, nadie la envidió ni nadie la temió. El rey, sin embargo, siempre la tuvo por una espía.)

Por  lo  visto,  la  Rietz  —y  esto  era  la  comidilla  más  reciente—  tenía  la costumbre de pasar siempre a vías de hecho.

Y si no, que se viera el episodio de los materiales de construcción.

La Rietz, según se decía, supervisaba punto por punto todas las entregas de materiales para las obras que se llevaban a cabo en su casa. Comprobó un día que los  materiales  consignados  en  las  listas  no  concordaban  con  las  cantidades existentes.  Por  tanto,  alguien  debía  de  haberlos  robado.  Las  personas verdaderamente  distinguidas  acostumbraban  a  no  darse  por  enteradas  de  tales menudencias. Pero la Rietz no descansó hasta encontrar a los culpables.

Durante  muchos  años  nadie  había  sido  acusado  de  estas  cosas  ante  los tribunales de Spandau. Pero ¿qué hizo la Rietz?

Al jardinero Ohm le dio una sonora bofetada; al real inspector de obras le tiró los papeles a la cara, y al carpintero le amenazó con un palo...

¿Hace eso una dama? Una dama no hace eso.

¿Qué  clase  de  educación  recibió  la  Rietz  en...  París?  ¿Para  qué  tipo  de formación  la  envió  el  príncipe  a  la  capital  francesa?  ¡Desde  luego,  no  para  ver comedias pastorales, tan graciosas e inocentes y tan del gusto de los miembros de las  cortes  reales!  Pero  ya  se  sabía,  ya,  la  formación  que  se  daba  a  las  ocupantes del  «parque  de  los  ciervos»:  una  típica  formación  de  cortesanas,  difícilmente concebible  si  no  se  leían  ciertos  poemas  muy  difundidos  entre  la  frívola  vida  de 114

París  y  debidos  al  numen  de  Pedro  Aretino.  ¡En  ellos  se  exponían  treinta  y  seis posiciones lúbricas con toda clase de pormenores! Un verdadero escándalo.

Causó  gran  enfado  entre  aquellas  damas  que  fuese  precisamente  la landgravina  Caroline  que,  llegado  a  este  punto  la  murmuración,  emitiera  la siguiente pregunta: «¿Ya quién le importan tales cosas?»

Le razonaron entonces que las cortes y sus sociedades vivían al fin y al cabo del  rey,  y  como  éste  era  ahorrativo  hasta  rozar  la  avaricia,  a  «la  Rietz»  había  que considerarla  como  una  intrusa  descarada,  cuyas  intenciones  no  eran  otras  sino sacar una tajada del pequeño y escaso pastel de las donaciones reales. Y si eso le importaba  a  alguien,  era  precisamente  y  ante  todo  a  su  hija.  Le  preguntaron  por cuál era el juicio de ésta respecto al asunto de la Rietz.

—¡Mi  pequeña  Luisa  está  muy  bien  educada  para  airear  sus  asuntos privados! —respondió Caroline.

Sin embargo, una cosa quedó decidida: la corte se armaría hasta los dientes para  rechazar  como  presunción  insólita  el  primer  intento  de  aproximación  de  «la Rietz».



  *


El arquitecto Karl Gothard Langhans, de treinta y seis años de edad y natural de Landeshut, en Silesia, era uno de los muchos hombres de su patria a quienes le importaba poquísimo que la conquista de Silesia por Federico el Grande fuera o no legal. Se contentaba con que dicha conquista ofreciera perspectivas halagüeñas para su tierra.

Mientras  perteneció  a  Austria,  Silesia  había  llevado  una  vida  algo  apartada, pero floreciente y tranquila a pesar del rudo clima, gracias a su activa industria, a ser  tierra  de  tránsito  para  el  comercio  entre  el  este  y  el  oeste,  y  al  puerto importante  de  Breslau.  Para  la  nación  austríaca  representó  su  posesión  cierta importancia,  pero  siempre  fue  negligentemente  administrada.  El  reino  de  los Habsburgo,  constituido  por  tantas  tierras  de  múltiples  y  encontrados  intereses, consideró agradable el disfrute de Silesia, poblada de gentes buenas, trabajadoras y sobrias; pero no supo sacar provecho de tales facultades. De Prusia, en cambio, los  excelentes  silesianos  esperaban  tareas  con  que  demostrar  de  lo  que  eran verdaderamente  capaces.  El  joven  arquitecto  Langhans,  un  muchacho  todavía cuando  Federico  de  Prusia  se  posesionó  del  país,  encontró  ya  en  qué  emplearse durante  los  últimos  años  de  la  guerra.  Intervino  en  la  edificación  de  algunas fortalezas, pero las ilusiones que abrigaba de construir poderosas fortificaciones al estilo del famosísimo arquitecto Vauban se vinieron a tierra: lo que el rey prusiano llamaba  fuertes  militares  no  eran  sino  campamentos  reforzados  con atrincheramientos,  y  más  que  construir,  lo  que  se  hacía  era  remover  tierra.

Langhans  se  llamaba  a  sí  mismo  «arquitecto  de  pacotilla».  En  su  cabeza  bullían mayores  glorias,  y  así  fue  como  se  dirigió  a  Berlín,  de  modo  semejante  a  tantos otros silesianos de su carácter.

Allí  conoció  al  consejero  de  Comercio  Schmits,  quien,  después  de  haber escuchado  el  relato  de  sus  esperanzas,  le  sugirió  diplomáticamente  que  viera  la forma de lograr acceso, por intermedio de madame Rietz, a la sociedad berlinesa, 115

sociedad  que  ahora,  tras  los  amargos  años  de  la  guerra,  principiaba  a  florecer  y ofrecía buenas esperanzas para obtener lucrativos contratos de construcción.

Con  no  poco  escepticismo  se  dirigió  el  joven  arquitecto  a  Charlottenburgo,  a la casita de soltero perteneciente antes al conde Schmettau y situada junto al lago de  Lietzen.  Al  pundonoroso  Langhans  le  repugnaba  la  idea  de  buscar  su  primer contrato mediante la querida de un príncipe, y abrirse paso en la capital del país amparado  en  la  protección  de  una  muñeca  que  posiblemente  sería  tonta  y engreída.  Encontró  a  Guillermina  frente  a  la  casa,  sentada  en  un  montón  de ladrillos. Le pareció una niña todavía, y se fijó en su rostro acalorado, en los rizos sueltos y en las mangas arremangadas de un traje sencillo y lleno de polvo.

Langhans  dio  algunas  vueltas  alrededor  de  la  muchacha,  la  cual,  sin observarle, hacía rayas en el polvo con la puntera de su zapato.

Al fin el arquitecto se decidió y le preguntó amablemente: —¿Puedo servirle en algo, señorita?

Guillermina, levantando la vista, le respondió: —Sí. Me encuentro muy sola.

Langhans se acordó: ¿No había contado la joven los ladrillos a los albañiles, abofeteado a un jardinero y tratado con suma irrespetuosidad a un inspector real de  obras?  Bueno,  los  albañiles,  a  pesar  de  su  rudo  oficio,  eran  seres  muy susceptibles.  Evidentemente  habían  abandonado  el  trabajo  y  dejado  sola  a  la señora de las manos largas. «¡Que se haga la casa ella!», dirían al marcharse.

—¿Y en qué puedo servirla? —preguntó Langhans.

—¿Es usted de Berlín? —inquirió Guillermina.

—De Silesia —precisó Langhans.

—Me  alegro  —repuso  la  muchacha—.  No  quiero  arquitectos  berlineses.  Sólo saben curiosear y murmurar de mí.

—Vengo de parte del consejero de Comercio Schmits.

Guillermina asintió y dijo:

—¿Podría  usted  construirme  una  sala  con  todas  las  paredes  recubiertas  de espejos?

Langhans  procuró  no  dejar  entrever  su  desengaño.  Las  salas  revestidas  de espejos  eran  algo  natural  en  un  tiempo  en  que  la  débil  luz  de  las  velas  no  podía reforzarse  aumentando  desmedidamente  el  número  de  éstas,  pues  el  calor desarrollado  era  tanto,  que  las  velas  se  fundían.  Los  espejos  redoblaban, triplicaban la luz; y era moda de aquella época el tener salas enteras con espejos, a imitación de la famosa de Versalles. Precisamente en tales piezas se celebraban las  fiestas.  La  casa  de  Guillermina  no  se  adecuaba,  por  su  relativa  pequeñez,  a una  instalación  semejante.  Además,  el  jardín  que  daba  al  lago,  inculto,  y  la fachada del edificio, parca en ventanas, no contribuían al buen efecto.

—Los  espejos  están  en  boga  —dijo  Langhans—.  Los  hombres  de  nuestro tiempo se reflejan en los espejos porque quieren ser vistos en toda su integridad.

En el fondo, el espejo es la platea de cada individuo, es su público, que le favorece diciéndole la verdad.

Guillermina hizo un gesto de afirmación, se levantó y entró en la casa. Estaba a  medio  demoler.  Seguida  del  arquitecto,  atravesó  varias  habitaciones  vacías  y pequeñas,  hasta  llegar  a  una  sala  que  tenía  dos  puertas:  una  que  daba  al corredor,  y  otra  que  conducía  al  único  salón  grande,  situado  en  el  centro  de  la casa.

—Aquí —dijo Guillermina—. Espejos de arriba abajo.
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Langhans,  después  de  examinar  desconcertado  la  sala  que  se  le  indicaba, preguntó discretamente:

—¿Dónde pondrá usted entonces los muebles?

Guillermina, sin contestar a la pregunta, diose la vuelta sonriendo y penetró en el gran salón adyacente:

—Esto será el dormitorio —expresó.

Langhans, echando una mirada en derredor, no pudo menos de exclamar: —¿Aquí? ¿En el mismo centro de la casa? ¿Sin ventanas?

—Aquí —recalcó la muchacha.

El arquitecto pensó entonces que era muy natural que la amante del príncipe quisiese instalar la cama en el punto central de la casa, así como la pulpa de los frutos rodea el corazón donde se halla la simiente.

De modo maquinal Langhans quedó fascinado por aquel pensamiento. Habló a la muchacha, mientras le contemplaba el rostro, como buscando el eco en él: —El hombre es un ser desnudo por naturaleza. Su cuerpo no está protegido por pelos o por plumas, a no ser que se lo cubra con un ropaje que haya robado a los animales.

Guillermina, involuntariamente, se miró su vestido y dijo seria: —Yo sólo llevaré en casa una bata.

Langhans le dirigió una sonrisa y prosiguió:

—Pero el ropaje no calienta al hombre durante el sueño y no le protege de sus enemigos,  de  sus  prójimos;  y  por  eso  se  buscó  cuevas  para  albergarse,  vivir  y recogerse con su familia. Sin embargo, consigo mismo sólo puede recogerse en la cama.  Esta,  al  principio,  no  fue  más  que  un  montón  de  hojas,  después  un echadero de paja, luego unas cuantas esteras extendidas en el suelo; y, en fin, una yacija en donde el hombre, acurrucado, se encontraba realmente consigo mismo y a solas por completo con sus propias lucubraciones y precisado a reflexionar sobre sí  mismo.  Sólo  el  amor,  que  es  el  estímulo  a  ser  dos  en  uno,  creó  la  verdadera cama,  asiento  del  amor;  y  el  hombre,  en  la  esperanza  de  ese  amor,  imaginó  las alcobas.

Y como entusiasmado por sus propias palabras, Langhans sacó papel y lápiz del bolsillo y plasmó su fantasía en una alcoba voluptuosa, recinto guardador del tálamo.

Guillermina, inclinada la cabeza con los cabellos sueltos sobre el diseño, miró la hoja sonriendo dulcemente.

—Para  los  placeres  reales  —añadió  Langhans,  con  mayor  entusiasmo  cada vez  y  aspirando,  embriagado,  el  singular  aroma  de  naranjas  amargas  de  los cabellos femeninos— falta aún la cama imperial.

Con rápidos trazos surgió en el papel la cama, y Langhans no olvidó poner un espejo en su cielo.

—El cielo no ha de estar  encima de la cama —le dijo Guillermina—, el cielo ha de estar  en la cama.

El  arquitecto  creyó  recordar  que  Guillermina  había  pasado  un  año  en  París.

Las noticias llegadas recientemente de allí hablaban de que la última moda había creado  la   causeuse,   el  «confidente»:  un  canapé  para  dos  personas,  el  cual,  sin montañas  de  almohadones  y  sin  dosel,  o  sea  ausente  por  entero  de  colgaduras, guardaba  los  dulces  secretos  de  amor  y  permitía  a  la  pareja,  echada  y  a  la descubierta,  por  así  decirlo,  descansar  en  una  especie  de  constante  preámbulo, 117

doblemente seductor y más moderno. Guillermina miró el diseño que Langhans le trazó de un «confidente» y movió la cabeza con desaprobación.

—El príncipe mi señor —dijo— nunca ha conocido otra cama que la estrecha que  el  rey  le  asignó:  una  especie  de  catre  de  campaña  parecido  al  que  usa  el monarca. Naturalmente no ha de ser ésa la que haya de haber aquí. La que aquí será  mi  cama.  Mía  y  del  príncipe.  Sin  embargo  no  ha  de  ser  una  cama matrimonial.

Como mirando a la lejanía continuó lentamente: —La primera esposa del príncipe durmió en su alcoba; la segunda duerme en una  cama  imperial.  En  cuanto  a  mí,  no  he  poseído  hasta  ahora  cama  propia.  La que yo quiero debe reunir en sí cuanto una cama requiere para su elogio: guarida y  refugio,  soledad  y  compañía,  ensueño  y  amor,  calor  y  libertad,  pasión  y comodidad...

Y con mano poco diestra la dibujó:

—Dos metros de larga y dos metros de ancha, para poder yacer a lo largo y a lo ancho, tal como manda el capricho sensual; lisa y dura, y sin embargo muelle, para  que  sea  posible  rodar  para  encontrarse  y  para  separarse;  baja,  para  que invite  lo  mismo  a  sentarse  que  a  tenderse;  sin  bordes  agudos,  que  sólo  impiden alzarse de ella pronto y abandonarla. Y en lugar de cabecera, un rulo largo, para que  sea  posible  descansar  con  las  cabezas  juntas  y,  en  reemplazo  del  amante, poderla  abrazar;  irá  envuelta  en  una  liviana  funda  de  lino,  que  pueda  cambiarse cada día. Y en el cielo de la cama un dosel de terciopelo o seda, tirante y de color granate.

Langhans  estaba  desilusionado.  Una  cama  semejante  apenas  exigía  de  él labor de creación. ¿Podían ponerse, al menos, como patas de su armadura cuatro garras  doradas  de  león?  ¿Y  en  qué  esquina  del  gran  salón  se  dispondría  para  no tapar los armarios empotrados existentes? ¿Y el dosel granate, acaso armonizaba con el tono castaño del enmaderado del salón?

Guillermina dijo que no quería ningún tono oscuro, excepto el del dosel. Las garras  de  león  doradas...,  bueno;  pero  la  cama  en  medio  del  salón,  que  por  lo demás debería estar vacío.

—¿Y la ventilación? —inquirió Langhans—. ¿Cómo vamos a ventilar tan gran espacio?

—Eso es cuestión suya —respondió Guillermina.

El problema de la ventilación, en efecto, y el de la calefacción de aquella gran sala,  era  lo  único  que  le  interesaba  a  Langhans  de  la  casa  de  junto  al  lago  de Lietzen.  Lo  resolvió  ateniéndose  a  los  planos  de  la  ciudad  romana  de  Pompeya, recientemente  descritos  por  el  arqueólogo  Winckelmann.  El  arquitecto  encontró pronto  a  albañiles  voluntariosos,  y  con  ellos  iba  trabajando  día  tras  día  sin descanso.  Diariamente  se  presentaba  también  Guillermina,  la  cual  se  instaló  al poco  tiempo  en  un  cuartito  acabado.  Sacaba  a  Langhans  de  sus  casillas  con preguntas  sobre  minúsculos  detalles.  El  arquitecto,  aunque  difícilmente,  se acostumbró al cabo a hacer lo que ella deseaba y como lo deseaba. Con su trato le fue tomando aprecio a la singular muchacha.

Cuando  por  fin  Langhans  le  mostró  el  dormitorio  ya  listo,  con  las  paredes  y los armarios de color marfileño, él mismo se sorprendió de haber creado un estilo decorativo que constituía los primeros movimientos del clasicismo. Sólo creyó ver un estorbo en el dosel granate de la cama, y así se lo expresó a la tesonera señora de  la  casa.  Guillermina,  sola  con  él  en  el  inmaculado  dormitorio,  encendió  las 118

velas de los pequeños candelabros de reverbero adosados a las paredes. Como ya había anunciado, sólo cubría su cuerpo con una bata.

Sonrió  a  Langhans.  Haciendo  un  ligero  movimiento  dejó  que  la  bata  se deslizara hasta el suelo y se tendió en la cama con la cabeza apoyada en un brazo.

Miró al arquitecto como inquiriendo su parecer.

Langhans contempló largo rato, callado e inmóvil, la sin par figura.

Luego  hizo  una  profunda  reverencia  y  se  fue.  Desde  aquel  momento  se convirtió  en  uno  de  sus  más  fervientes  admiradores  y  procuró  complacer  con  su arte el más leve antojo de aquella mujer.



  *


Desde  su  boda  el  príncipe  no  había  buscado  ocasión  de  desligarse  de  los deberes para con su familia y su esposa. No le llegó embajada de reclamo alguna por  parte  de  Guillermina.  Sólo  cuando  la  casa  de  junto  al  lago  de  Lietzen  estuvo terminada  y  dispuesta  para  recibirle,  Hannes  le  llevó  una  cartita.  El  príncipe acudió a la llamada en el acto.

Guillermina cogió a su amante de la mano y lo guió por la casa. A paso vivo y sin  decir  nada  recorrió  con  él  las  pocas  y  reducidas,  pero  bien  amuebladas, habitaciones, para llevarlo directamente hasta la sala de los espejos.

El  príncipe,  sorprendido,  echó  una  mirada  a  su  alrededor:  espejos  en  las paredes  y  en  el  techo,  hermosos  espejos,  bruñidos  espejos,  biselados  espejos  de todas  clases,  artísticamente  acoplados.  Cada  objeto  de  la  sala  se  multiplicaba  en ellos mil veces.

Pero  ningún  mueble  se  hallaba  en  el  brillante  recinto,  excepto  una  tina grande, arqueada, de preciosa madera. Estaba llena de agua caliente.

La  época  galante,  la   belle  époque,   conoció  todo  lo  imaginable  en  cuanto  al goce  de  los  hombres  de  alta  posición  se  refiere.  Sin  embargo,  aquella  época  no conoció la bañera.

Tanto  en  París  como  en  Berlín  la  gente  se  lavaba  en  pequeñas  jofainas;  y  a veces  ni  eso  siquiera:  se  limitaban  a  frotarse  la  cara  y  el  cuerpo  con  un  algodón empapado  en  agua  de  olor.  También  se  ungían  y  se  suavizaban  las  manos  con gelées. 

Guillermina  inició  al  príncipe  en  los  misterios  del  baño,  costumbre  perdida muchos  siglos  atrás.  La  gente  del  campo  sí  que  lo  practicaba  en  los  arroyos  y lagos, para desprenderse de la suciedad del trabajo. En muchos lugares de Suiza eran  corrientes  las  casas  de  baños,  que  ponían  a  disposición  de  los  señores clientes  ninfas  en  traje  de  Eva:  Casanova  contaba  acerca  de  tan  singulares costumbres  varias  y  chispeantes  anécdotas,  pero  éstas  únicamente  podían relatarse en voz amortiguada y repetirse con un guiño de ojos en las altas esferas de la sociedad.

El  príncipe,  desnudo,  rollizo  y  gruñendo  como  una  foca,  se  introdujo  en  la flamante bañera, donde empezó a resoplar y a burbujear. Guillermina, desnuda y rosada, esbelta y tersa como una anguila, serpenteó por la tina, rodeó jugando a la foca, le dio vueltas de acá para allá, le rascó la espalda, le zurró y le friccionó, y el chapoteo formaba una marea que se rompía en grandes olas de espuma contra la 119

ovalada  costa  de  la tina...  ¡Oh  placer  perfecto  de  las  islas  bañadas,  del  volcán de su pecho, de sus muslos túrgidos y de sus hermosas rodillas emergiendo del mar encrespado!  ¡Agua  y  tierra,  príncipe  mío,  agua  y  tierra!  Ambos  bucearon, estornudaron bajo el agua, somormujaron haciendo gluglu, chapotearon con pies y manos, hicieron fuentes y géiseres y cantaron largas y desconocidas canciones.

¡Magia negra y hechicería!

Y  luego  el  descanso  feliz,  el  letargo  bienhechor,  la  suavidad  de  la  piel,  el relajamiento  de  los  músculos,  los  ensueños  plácidos...  Se  levantaron  despacio, distendieron  el  cuerpo,  se  secaron,  gozándose  en  cada  movimiento,  respiraron hondo:  estaban  limpios.  Se  prometieron  mutuamente  guardar  aquel  secreto;  que nadie  supiera  las  delicias  que  acababan  de  experimentar  jugando  en  el  agua.

Aquel placer era suyo, exclusivamente suyo.

Pero la sorpresa principal que Guillermina tenía pensada se malogró.

Los espejos fallaron. Estaban empañados por el vaho.

El  príncipe,  riendo,  pintó  con  el  dedo  sobre  la  superficie  de  la  mayor  de  las lunas  un  corazón,  en  cuyo  interior  dibujó  juntas  las  letras  «F»  y  «G».  Se  volvió hacia Guillermina, pero la muchacha ya no estaba en la sala. El príncipe, desnudo y curioso, se dirigió de puntillas a la puerta del dormitorio contiguo y la abrió.

Se quedó parado en el umbral.

Era  como  si  al  abrir  la  puerta  hubiese  abierto  la  tapa  de  un  joyero.  Las paredes  de  color  marfil  parecían  inflamar  con  el  juego  de  las  velas  el  lecho cuadrado sostenido por cuatro garras de león doradas. Guillermina estaba tendida en el oscuro terciopelo de la colcha: ella era la más preciosa joya del joyero. Su piel esplendía,  matizada  por  los  rojizos  tonos  de  la  sobrecama;  su  cuerpo  entero resaltaba  plásticamente  del  afelpado  cobertor.  Tenía  los  cabellos  sueltos  y  aún húmedos, desparramados por los perfectos hombros y en tomo de los senos, y su perfume  colmaba  el  lujoso  dormitorio.  Su  brazo  descansaba  en  el  rulo,  flexible  y vivo  en  sus  formas  vivas;  la  cabeza  en  la  apoyada  mano.  Miró  a  su  amante  con oscuros ojos, llenos de una profunda y esperanzada seriedad.

El príncipe seguía en el umbral con la vista clavada en ella.

Guillermina  no  se  movió.  Finalmente,  con  aquella  enronquecida  voz  que había  fascinado  al  príncipe  al  mismo  instante  de  conocerla,  sólo  le  dijo  una palabra:

—¡Ven!

El  príncipe  se  fue  acercando  sin  distraer  de  ella  la  mirada,  despacio,  como quien  sale  del  agua  de  la  playa  y  alcanza  la  orilla.  En  aquel  momento  le  parecía que  todos  sus  sentidos  se  unificaban  en  una  concentración  perfecta.  Cuanto  del amor  el  ser  humano  pudiera  soñar,  iba  a  realizarse  y  a  consumarse  mucho  más allá dé dos cuerpos y de dos fantasías.

El  príncipe  se  quedó  toda  la  noche  con  Guillermina.  Disfrutó  la  cama,  tal como  la  disfrutó  ella:  saboreando  todas  las  posibilidades  que  el  lecho  les  ofrecía, todas las exquisitas posibilidades de enroscarse y volverse a separar, de arder de pasión  y  de  refrescarse  en  el  agotamiento,  de  huir  hacia  sí mismo  y  de  perseguir anhelante al compañero, y, finalmente, de gozar del transporte y del incomparable placer de sumergirse de nuevo en sí mismo sin pensar en nada.

Cuando  despertaron,  la  cama  seguía  intacta.  Las  tormentas  de  la  pasión  no la habían desarreglado. Era la cama perfecta.

Guillermina  y  el  príncipe  respiraron  profundamente  satisfechos;  podían estirarse y desperezarse sin estorbos, buscando nuevos encantos del agotamiento 120

y  del  reposo.  Proferían  leves  y  cariñosos  sonidos,  rodaban  indolentemente  a  lo largo  y  a  lo  ancho;  la  cama  soportaba  la  extrema  felicidad  de  la  pareja,  siempre dispuesta muellemente a su bienestar, a su calor, a su refugio...

Risueña,  Guillermina  se  abrazó  al  príncipe,  de  forma  que  le  tapó  casi  por completo la cara con los mechones de su cabello. Le preguntó mimosamente: —¿Eres feliz, dueño y señor mío?

El  príncipe  estornudó  al  entrarle  por  la  nariz  algunos  cabellos  de  la muchacha, extendió luego los brazos desperezándose y le dijo: —Muy feliz. Mi mujer espera un niño.



  *


La  ilustre  esposa  de  Federico  Guillermo,  a  quien  los  príncipes  de  Brunswick llamaban  la  «Luisita  de  Hessen»,  residía  en  Potsdam  en  la  Casa  del  Gabinete.

Tenía una pequeña corte, que dirigía con simpático señorío, no dejando entrever a los  curiosos  si  ella  sabía  o  no  aclimatarse  al  ambiente  prusiano.  Vivía  nada  más que para el príncipe en aquella casa, que le parecía perfecta en sus dimensiones.

Nunca  se  preguntaba  si  los  primeros  días  tras  de  su  boda  habían  satisfecho  sus esperanzas.  No  acostumbraba  a  salir,  y  diríase  que  le  agradaba  poder  llevar constantemente en  el hogar su bata de  mañana. El príncipe también permanecía en casa cuando terminaba sus horas de servicio, sin manifestar el menor deseo de volver  a  las  antiguas  diversiones  con  sus  camaradas.  No  hablaban  mucho.  Casi siempre fallaban los intentos de ella por iniciar de vez en cuando una conversación que a él le interesara. Federico respondía lacónicamente y se dedicaba con mayor gusto  a  jugar  largas  horas  con  la  princesita  de  los  ojos  rasgados,  la  pequeña Federica,  a  la  que  soportaba  pacientemente  y  consentía  con  manifiesto  placer todos sus caprichos. El príncipe quería a la viva, ágil y graciosa criatura. Apenas su ama la llevaba a dormir, operación que también el príncipe gustaba de hacerla a  veces  por  sí  mismo;  y  apenas  se  acostaba  igualmente  su  esposa,  aparecía Federico  Guillermo  en  el  dormitorio  y  la  hacía  feliz.  Luisa  no  podía verdaderamente quejarse, y nunca lo hacía.

Cuando ella, con algún rubor, confesó a su marido que los esfuerzos hechos por ambos en común tenían ya el éxito deseado, el príncipe se puso contentísimo, se  le  mostró  muy  reconocido  y  le  regaló  una  alhaja.  Al  mismo  tiempo  le  declaró con énfasis que su maternal vientre era «sagrado» y que, como marido prudente y previsor,  se  abstendría  desde  entonces  de  hacer  más  esfuerzos  perjudiciales  a  la salud de su querida mujer.

La princesa sabía naturalmente que su matrimonio con el príncipe de Prusia se  basaba  en  la  esperanza  de  que  ella  regalara  a  la  dinastía  un  futuro  heredero; pero no estaba muy conforme con los argumentos del príncipe, y procuró darle a entender  que,  según  las  más  recientes  investigaciones  médicas,  era  cosa averiguada  que  el  acto  amoroso  no  dañaba  en  absoluto  ni  a  la  madre  ni  al  hijo.

Pero  como  su  educación  era  severamente  cristiana,  no  tuvo  más  remedio  que acatar  el  rígido  mandamiento  que  le  presentaba  con  suma  dignidad  el  príncipe, esto  es,  que  el  placer  carnal  era  siempre  pecado  cuando  no  se  dirigía exclusivamente a obtener descendencia. El príncipe, al expresarse así, ni que decir 121

tiene que se preocupaba más de la salvación del alma de su esposa que de la suya propia.

Con toda seguridad le dolió profundamente a la princesa notar cómo la prisa que mostró hasta entonces el príncipe, tan pronto la pequeña Federica era llevada a  dormir,  por  acostarse  en  la  cama  matrimonial,  ahora  tal  prisa  tenía  por  norte otra  cama  distinta,  la  de  su  amante,  que  ni  siquiera  le  había  obsequiado  con  un hijo.

Al príncipe nada le impedía mandar ensillar su caballo al oscurecer y galopar hacia Charlottenburgo. La «Luisita de Hessen», en sus primeras noches solitarias, regaba  de  castas  lágrimas  la  almohada;  pero  finalmente  su  natural  generosidad salió triunfante de aquel dolor, y no intentó, ni con una sola palabra, estorbar la conducta  a  su  marido;  es  más:  ella,  con  actitud  soberana,  parecía  no  envidiar  la dicha que, a todas luces, Guillermina infundía en el príncipe.

Siempre que Federico Guillermo llegaba a la casa de junto al lago de Lietzen, su  amante  le  recibía  como  de  costumbre:  echándole  los  brazos  al  cuello  y musitándole al oído los manjares que le tenía preparados. Guillermina sabía que el príncipe  acostumbraba  a  comer  desganado  y  de  mal  humor  en  la  Casa  del Gabinete,  como  igualmente  en  la  corte.  En  casa  de  Guillermina  la  mesa  siempre estaba puesta cuando el príncipe aparecía. Se sentaba inmediatamente a la mesa y allí, solo, pues ella no le acompañaba nunca, se ponía lo más cómodo posible y tragaba  codiciosamente  los  manjares,  callado  y  pensando  sólo  en  satisfacer  su enorme  apetito,  pues  consideraba  el  comer  como  un  acto  sensual  incitante.

Guillermina  le  servía,  acurrucada  ante  él,  la  barbilla  apoyada  entre  los  brazos entrelazados;  le  observaba,  adivinando  siempre  sus  deseos:  sabía  en  seguida  lo que  buscaban  los  ojos,  manos  y  boca  de  su  príncipe.  Le  acercaba  un  plato,  le retiraba otro... y él mientras tanto comía.

Una vez satisfecho, Guillermina sabía lo que su compañero esperaba: bañarse juntos e irse a la cama.

De  este  modo,  la  muchacha  alcanzaba  todo  lo  que  había  esperado  al construir  aquel  nido  de  amor.  El  príncipe  encontró  en  él,  desde  el  primer  día,  su propio y pintiparado domicilio. Gruñendo satisfecho, se instalaba en la acogedora cama expresamente ideada para el amor y era el hombre más feliz del mundo.

Pero  Guillermina  no  era  tan  feliz.  La  alegría  casi  brutal  que  el  príncipe,  en aquella cama, mostró por el inesperado  hijo de la princesa,  produjo en ella grave intranquilidad  después  de  pasada  la  primera  y  fuerte  impresión.  ¡Cuánto  se alegraron el príncipe y Guillermina, tiempo atrás, ante la perspectiva de su primer hijo, que ahora no era más que un montoncito putrefacto de la carne de su madre, enterrado allá, en el bosque de Falkenhagen! Ella deseó tener el hijo porque en su situación  era  muy  comprensible  el  desearlo:  una  garantía  para  que  esa  situación cambiase. ¡Un hijo de sangre real!

Pero  su  deseo  y  el  del  príncipe,  ¿eran  el  mismo?  A  Federico  Guillermo  le gustaban  indudablemente  los  niños;  adoraba  a  la  pequeña  Federica,  la  cual,  sin embargo,  con  cada  palabra,  con  cada  gesto  le  recordaba  dolorosamente  a  la traidora  Isabel,  y  además  no  era  hija  suya.  El  príncipe  nunca  pasaba  junto  a cualquier grupo de chiquillos sin detenerse a contemplarlos con ojos bondadosos; llevaba  siempre  bombones  en  el  bolsillo  para  repartirlos.  Guillermina  pensaba, 122

culpándose,  si  tal  vez  ella  había  querido  menos  que  el  príncipe  a  su  criatura muerta.  Pero  era  el caso  que,  aun  cuando  ambos  amantes pasaban  tanto  tiempo juntos,  nunca  el  príncipe  le  había  hecho  a  ella  la  menor  insinuación  de  que deseara vivamente tener un hijo. ¿Por tan natural tenía él esto, que ni siquiera se tomaba el esfuerzo de mencionarlo? Guillermina, desprendidamente, había echado al príncipe en brazos de su fea mujer. Debiendo haberle dado un hijo de su misma alcurnia,  le  había  dejado  en  libertad,  alegre  y  confiada,  para  que  cumpliese  con más  alivio  su  pesado  deber,  ¡tan  orgullosa  estaba  ella  de  la  grandeza  y  poder  del amor de su príncipe!

Y  ahora  que  gracias  al  favor  del  rey  había  logrado  una  posición  que  le permitía  amarle  y  declarar  este  amor  ante  todo  el  mundo,  Guillermina  se preguntaba si por encima del amor al príncipe deseaba de verdad tener un hijo.

El  príncipe  se  desconcertaba  hasta  cierto  punto  cuando,  después  del momento  de  placer pasado  en  brazos  de  Guillermina,  y  durmiendo  bien  abrigado en  su  caliente  hueco,  se  veía  despertado  por  la  muchacha,  que  bañada  en lágrimas y sollozando, le decía:

—¡Sí lo quiero tener...! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

El día en que estuvo segura de que su deseo se había cumplido, puso junto a la  cama,  en  el  dormitorio,  la  cuna  construida  por  el  arquitecto  Langhans  según indicaciones de ella.

El  príncipe,  al  verla,  comprendió  en  el  acto.  Emocionado,  abrazó  a Guillermina,  le  demostró  su  grandísima  alegría  y  le  prometió  que  desde  allí  en adelante,  y  hasta  un  tiempo  prudencial  después  del  parto,  no  la  tocaría, respetándola  por  motivos  de  salud.  Guillermina  aún  no  había  oído  nunca  que  el amor durante el embarazo fuese perjudicial; pero el príncipe la miró tristemente y le  dijo  que  él,  él  solamente,  había  tenido  la  culpa  de  que  el  primer  hijo  naciera muerto: los espíritus del bosque habían sido malos con él en sus cabalgadas por Falkenhagen hacia la casa del señor de Koschembahr: malos con él por no haberla respetado durante el embarazo...

Y  en  efecto,  el  príncipe  no  la  tocó  desde  aquel  mismo  instante.  Hacían  la misma  vida  que  siempre:  él  iba,  se  bañaba  y  se  introducía  con  ella  en  el  lecho, alabando  la  ocurrencia  de  Guillermina  al  mandarlo  construir  tan  espacioso, cómodo  y  magnífico  para  todas  las  ocasiones...,  e  incluso  para  evitar  esas ocasiones.

Guillermina se metía en la cama, apoyaba la cabeza en el mismo rulo en que descansaba la testa de su amante, y su respiración se mezclaba con la de él, pero no se tocaban. El príncipe dormía, profunda y serenamente; y cuando la mano de ella  se  acercaba  tímidamente  a  algún  lugar  de  su  piel,  se  daba  la  vuelta  hacia  el otro lado rezongando y soplando de sí el hálito femenino. Al instante ya roncaba.

Ella no comprendía a su compañero ni a sí misma ni lo que su amor por él había ocasionado.  Guillermina  había  dado  al  príncipe  la  fuerza  para  liberarse  de  las trabas de su naturaleza, y ahora tenía que ver cómo esa misma fuerza capacitaba al príncipe para volverse a colocar las trabas.

El nido de amor, el joyero en el que ella, preciosa joya, quería antes esperar al príncipe,  se  había  convertido  de  improviso  en  una  jaula,  en  una  jaula  dorada, ciertamente, pero sin embargo en una especie de ratonera, tanto para ella misma como para el príncipe, a quien creía conocer tan bien. Aquel hombre complejo, de quien se enorgullecía por ser su única confidente, la rehuía en la cama llevado de 123

un  prejuicio  inexplicable,  de  un  susurro  de  espíritus  majaderos,  considerado  por ella antes como una amable, pero ridícula tontería del príncipe.

Guillermina  tuvo  tiempo  de  meditar  sobre  la  indecisa  problemática  de  su amor  y  de  sus  relaciones  con  el  amante.  La  muchacha  no  tenía  otra  cosa  que hacer sino cuidarse y esperar que el niño que crecía dentro de su cuerpo desatara los nudos en los que ella se hallaba enredada.

Vivía  en  realidad  tan  sola  como  hasta  entonces  había  vivido.  Con  su  madre, encargada  de  la  cocina,  era  imposible  hablar  de  cosas  referentes  a  la  vida espiritual.  Las  faenas  más  pesadas  de  la  casa  las  realizaba  una  mocetona  del bosque  de  Falkenhagen,  recomendada  por  la  señora  de  Koschembahr  como  una persona absolutamente desinteresada y, por lo tanto, muy discreta. Los recados y mensajes  los  ejecutaba  Hannes,  el  cual  compartía  sus  atenciones  entre  su «esposa» y el príncipe; él fue también quien llevó unos cuantos mozos jardineros de su padre para que arreglaran el desolado y yermo jardín y cuidasen del coche y del animal  de  tiro,  pertenecientes  a  las  caballerizas  reales,  con  los  que  Guillermina, conduciendo ella misma, salía por las tardes a pasear por los alrededores. La casa era  pequeña  e  inadecuada  por  completo  para  fiestas  y  recepciones  de  alguna importancia.  El  único  lujo  verdadero  que  Guillermina  se  permitía  era  la  ropa blanca,  de  la  que  se  cuidaba,  muy  a  satisfacción  de  su  patrona,  una  lavandera joven de Berlín llamada Minette Horst.

Guillermina  pronto  advirtió  que,  en  el  fondo,  tampoco  el  príncipe representaba  para  ella  compañía.  Se  acostumbró  éste  a  llegar  como  un  marido burgués  entrado  en  años,  poco  hablador  y  murrio.  Se  metía  en  la  cama rápidamente y también en seguida se dormía. Tenía ahora la rutina, típica en tales maridos, de echar antes un vistazo a las habitaciones, mirar por la ventana y dar cuerda a todos los relojes que podía alcanzar con la mano. ¿Adónde se habían ido aquellos  atardeceres  en  que  el  príncipe  y  ella  aprendían  historia,  geografía  o arquitectura?  De  todos  modos,  cada  día  galopaba  desde  Potsdam  a Charlottenburgo  —posiblemente  le  sentaba  bien  el  paseo  a  caballo—,  pero  cada vez  estaba  más  grueso:  era  un  hombre  fuerte,  poderoso,  de  piernas  como columnas y lleno de vitalidad. Y sucedió lo que tenía que suceder.

Siempre  que  Minette  Horst  llegaba  para  buscar  o  traer  la  ropa,  entraba  con ella,  por  decirlo  así,  una  brisa  fresca  en  la  casa.  Era  una  real  moza,  joven,  de buenas  pantorrillas,  muslos  redondos  y  pecho  lleno,  sobresaliente  en  ambos sentidos de la palabra. Alegre como unas pascuas, retozándole la risa en el cuerpo y  mostrando  una  fila  de  magníficos  dientes  en  su  jugosa  boca,  entraba  en  la habitación entre los crujidos de su almidonada falda y depositaba la pesada cesta en  una  mesa,  para  sacar  a  continuación  las  piezas  de  la  ropa,  extendiéndolas  y contándolas a la vez.

Al príncipe le gustaba verla en esta operación, y casi nunca dejaba de asistir al espectáculo; pero no se fijó al principio en la muchacha. Guillermina se fijó en que él no se fijaba.

Pero un día ella se fijó en que él sí se fijaba.

Una  tarde,  al  entrar  en  su  dormitorio,  vio  cómo  el  príncipe  tenía  cogida  a Minette por el brazo y le examinaba a su sabor el pecho, mientras la moza, riendo, le  apartaba  de  sí.  Minette  fue  la  primera  en  percatarse  de  la  presencia  de Guillermina  y,  roja  como  la  grana,  se  tiró  al  suelo.  El  príncipe,  que  estaba  de espaldas, diose la vuelta y se quedó mirando a su amante, para, finalmente, con la 124

cara  de  un  perro  en  celo  al  que  quieren  encadenar,  soltar  el  brazo  de  Minette  y acercarse, con el rabo entre las patas, a Guillermina.

—Guillermina, debes comprender...

Pero ella, fiel a su hábito encantador, se besó un dedo y se lo puso en la boca al príncipe. Éste se lo besó y sonrió, liberado.

Guillermina levantó a Minette y la condujo a la sala de los espejos. Allí inició a la buena moza en los secretos del baño.

Para el príncipe, Minette fue la mejor medicina, la medicina de «agítese antes de usarla». Ella tomó el asunto con regocijo. Jubilosa, publicó la alta honra que le había cabido en suerte. Las lavanderas de Berlín la celebraron como la reina de su oficio.

Pero también las damas de las cortes vecinas oyeron con júbilo la noticia que les llegaba. El final del predominio de «la Rietz» se había cumplido.

Sin  embargo,  Minette  frustró  todas  aquellas  esperanzas.  La  simpática muchacha  seguía  dependiendo  humildemente  de  Guillermina;  besaba  con sumisión  la  mano  de  su  noble  valedora;  con  todo  su  gozo  juvenil  la  servía rendidamente;  permaneció  como  lo  que  era:  una  lavandera  berlinesa,  orgullosa, eso sí, de poder satisfacer todas las exigencias de la casa.

Tan  retraída  se  hallaba  Guillermina  en  su  dorada  jaula,  que  las murmuraciones  sobre  el  estado  escandaloso  e  inmoral  en  que  se  encontraba  su casa  —difundido  por  las  cortes  vecinas  cuando  vieron  desvanecidas  sus esperanzas de que Minette se apoderara del corazón del príncipe— apenas llegaron hasta  ella.  Guillermina  lloraba  compadeciéndose  de  sí  misma  y  de  su  evidente incapacidad para encontrar la dicha que venía anhelando durante tantos años.

Ninguna  otra  persona,  sino  el  cupido  de  Berlín,  el  obeso  consejero  de Comercio  Schmits,  «nuestro  amigo»,  el  de  la  habilidad  pasmosa  para  arreglar  los más confusos asuntos con mano de experto, pudo intervenir más a tiempo y en la coyuntura  psicológicamente  más  precisa.  Apareció  un  día  en  el  nuevo  hogar  de Guillermina,  inaugurando,  podía  decirse,  la  mansión  en  su  calidad  de  huésped.

Armado con un gigantesco ramo de rosas, de las mismas que cuidaba el príncipe, penetró  sin  más  ni  más  en  el  santuario,  en  la  lujosa  alcoba,  donde  encontró  a Guillermina acostada sobre la oscura colcha de su lecho y bañada en lágrimas. La mirada  del  hombre  se  detuvo  unos  segundos  en  la  cuna  vacía  y  dispuesta  para recibir a la criatura; pero en seguida se fijó, cariñosamente, en el vientre aún liso de la joven, cuya bata solamente dejaba presumir un mayor desarrollo del pecho.

El  obeso  amigo  dejó  el  ramo  de  flores  sobre  la  cuna,  tomó  asiento  en  la  cama, junto a Guillermina, comprobando satisfecho sus buenos muelles, y atrajo hacia sí la  llorosa  faz  de  la  mujer,  con  lo  cual  el  tranquilo  llanto  se  convirtió  en  sollozos incontenidos.

Pero  cuando  Guillermina,  apoyada  su  cabeza  en  el  acolchado  pecho  del corpulento  señor,  esperaba  algún  consuelo,  él  no  se  lo  procuró.  El  gordo  no  le habló más que del rey, de Federico el Grande, del viejo Fritz, tan venerado por él; del  viejo  Fritz,  aquel  modelo  de  talento  económico,  aquel  hombre  cuya  verdadera grandeza  había  que  buscarla  precisamente  en  el  hecho  de  que  cada  uno  de  sus pensamientos  y  cada  una  de  sus  acciones  se  encaminaban  a  una  finalidad económica... No era la bondad lo que le había movido a separarse ni más ni menos 125

que  de  veinte  mil  táleros  para  la  construcción  de  aquel  agradable  hogar;  no  era bondad ni amor al príncipe de Prusia ni a su humilde súbdita Guillermina lo que le había estimulado a aquel gasto, sino la esperanza de que Guillermina cumpliera con su deber, con su maldito deber y obligación. Nada más que eso.

Así  habló  el  grueso  Schmits  a  la  muchacha,  mientras  sus  ojos  recorrían  la habitación  y  apoyaba  su  gordezuela  mano  en  el  desnudo  hombro  femenino.

Cuando terminó, las lágrimas habían desaparecido de los ojos de ella. Brillaba en ellos la atención.

Schmits se alzó finalmente, sacó su lápiz de oro, buscó un trozo de papel y, al no  encontrarlo,  tomó  un  ejemplar  de  las   Noticias  Berlinesas,   escribió  algunas cifras  en  el  borde  del  periódico,  efectuó  unos  cálculos  con  fenomenal  velocidad, hizo  un  gesto  con  la  cabeza  satisfecho  y  aseguró  que  no  había  cuidado  sobre  el buen  éxito  de  cierto  proyecto  que  él  se  permitía  proponer  más  adelante:  cuanto más capital se invirtiera en aquel negocio, tanto más podría sacarse de él.

Se fue luego, dejando a Guillermina firmemente decidida a obedecer la menor indicación de su avispado amigo. Schmits se detuvo un momento en el vestíbulo al ver a Minette sacar ropa de una enorme cesta. La moza estaba inclinada sobre un montón  de  piezas,  de  forma  que  su  almidonada  falda,  inclinada  como  una campana, dejaba contemplar las hermosas piernas y parte de los muslos. Schmits miró  muy  complacido  aquellos  encantos  y  pellizcó  a  la  juncal  moza  en  la  mejilla, obteniendo a cambio un manotón y una alegre carcajada.

Al  día  siguiente,  Guillermina,  vestida  con  un  elegante  traje  de  caza  y  tocada con  un  sombrero  de  plumas,  subió  al  coche  y  conduciendo  ella  misma  se  fue directamente a Berlín. La gente se fijó en ella dando muestras de viva curiosidad y cuchicheándose cosas al oído. Se detuvo ante la tienda de Paskel, echó las riendas del caballo a un mozo de cuerda y penetró en el establecimiento.

Quiso  la  casualidad  que  en  la  famosa  y  cara  tienda  estuviese  presente  el obeso Schmits y un grupo de sus más íntimos amigos, la  crème de la crème de la floreciente  sociedad  berlinesa:  jóvenes  elegantes,  hijos  de  padres  acaudalados, tales  como  Cohën,  hijo  de  un  banquero;  el  comerciante  Schickler;  el  hijo  del fabricante  de  sedas  Bernhard,  cuyo  socio  era  un  digno  y  anciano  señor,  Moses, Mendelssohn, célebre por varios escritos filosóficos y por su amistad con Lessing, de  cuyo  talento  poético  todo  el  mundo  hablaba  con  respeto;  y  también  se encontraban  entre  ellos  varios  oficiales  de  los  regimientos  berlineses:  un  capitán de  húsares,  llamado  Gualtieri,  por  ejemplo,  y  el  gallardo  Von  Schönberg,  quien parecía estar en relaciones, no muy claras, con la casa del obeso Schmits.

Éste,  completamente  asombrado  de  la  aparición  de  la  bella  Guillermina, apresuróse  con  los  brazos  abiertos  a  irse  hacia  «madame  Rietz»,  como  dijo,  y presentarla a todos aquellos señores a los cuales ella no conocía. Risueña, recibió el  saludo  de  los  caballeros,  que  más  que  saludo  pareció  un  homenaje,  y  observó pensativamente la nuca tostada del húsar, el cual estuvo inclinado bastante rato ante ella besándole la mano. Guillermina se quitó luego la chaquetilla de su traje y pidió  a  la  señora  Paskel  que  le  probara  algunos  guantes,  algunos  de  aquellos largos hasta el codo procedentes de París y siempre diferentes en el tono del color, en el material y en el corte.

La viva conversación de aquellos señores se apagó cuando el obeso cupido les llamó la atención sobre los brazos de madame Rietz.

Tales  brazos,  según  expresó  el  gordo  con  indudable  conocimiento  de  causa, eran  únicos  en  el  mundo.  Guillermina,  dándose  cuenta,  los  enseñó  muy 126

generosamente.  Tenía  consciencia  de  cuán  bellos  eran  —el  príncipe  se  lo  había dicho  en  multitud  de  ocasiones—.  Eran  maravillosos  de  forma,  blancos  como  el nácar,  dignos  de  una  diosa...  El  caballero  de  Seingalt  había  sido  el  primero  en reconocer su belleza.

Al  disponerse  personalmente  la  señora  Paskel  a  entrarle  los  guantes  a  la joven,  el  gordo  Schmits  protestó  y  expresó  encarecidamente  el  ruego  de  que Guillermina  accediera  a  que  fuese  un  caballero  el  que  ejecutara  aquel  servicio caballeresco.  Guillermina  aprobó  sonriente  el  ruego,  recorriendo  con  la  vista  los rostros de sus nuevos adoradores. Le hizo una seña al apuesto capitán de húsares Gualtieri, el cual enrojeció bajo su tez tostada y, al parecer, contentísimo, le puso un guante y luego también el otro, a pesar de las protestas de los que esperaban el turno  de  aquel  servicio.  Guillermina  introdujo  los  brazos  en  los  guantes  con movimientos  semejantes  al  de  las  anguilas,  y  los  dejó  acomodar  y  alisar  con semblante  placentero.  En  esta  operación  tomaron  parte,  uno  tras  otro,  todos  los caballeros. Finalmente, a instancias del gordinflón, mostró cuán maravillosamente se  plegaban  sus  esbeltos  y  flexibles  brazos  sobre  los  hombros,  también  sin  igual en el mundo.

Guillermina prometió volver cada semana a la tienda de Paskel para probarse los  últimos  modelos...  Y  cada  semana  igualmente,  así  lo  juraron,  asistirían  al suceso los caballeros. La joven mandó empaquetar un par de guantes, solamente un  par,  y  dijo  cuánto  se  alegraría  de  ver  a  los  señores  a  menudo...  ¿tal  vez  en  el local Corsica?

Y  se  fue,  sin  pagar  la  compra.  El  obeso  Schmits,  que  deseaba  acompañar  a Guillermina, dijo a la señora Paskel al pasar: —Esto irá en su beneficio de usted.

La señora Paskel comprendió.

Guillermina encaminó su coche hacia el local Corsica.

El  signor  Corsica,  un  maestro  en  su  oficio  —que  le  gustaba apasionadamente— había puesto un local, algo grande, para los «arreglitos» de los berlineses.  En  un  jardín  que  parecía  un  parque,  el  hombre  tenía  colocadas  nada menos que cincuenta mesas. De vez en cuando iban a comer allí los oficiales con sus damas, esto es, si las damas no eran sus esposas; también de vez en cuando, los diplomáticos extranjeros, que solían aburrirse no poco en la capital prusiana, se  dejaban  caer  por  el  merendero;  e  igualmente  de  vez  en  cuando,  iban  algunos hidalgos  lugareños  de  Pomerania,  Silesia  y  la  Marca,  llegados  a  Berlín,  no  tanto para vender patatas y cereales como para hipotecar cualquier predio.

Pero lo que se dice  en vogue,  el señor Corsica no lo estaba.

Cuando  el  hostelero  vio  entrar  en  su  local  al  importante  señor  Schmits  y  a Guillermina,  dejó  todo  lo  que  estaba  haciendo  y  corrió  a  servir  en  persona  a aquellos  clientes.  La  hermosa  desconocida  no  se  le  mostró  persona  fácil.

Acompañada  por  él,  recorrió  todo  el  local,  observó  meditabunda  el  estado  de  las mesas,  de  los  reservados,  de  las  sillas;  examinó  punto  por  punto  la  cocina  y  los servicios;  echó  una  mirada  crítica  a  la  bodega;  escuchó  la  orquesta  (que  por supuesto tocaba para matar el tiempo), formada por algunos húngaros e italianos que  se  las  daban  de  zíngaros  auténticos;  comió  lo  que  le  vino  en  gana  y  muy criticona, y se fue.

Se fue sin pagar lo consumido.

El  señor  Corsica  miró  interrogativamente  al  consejero  de  Comercio  Schmits, pero éste se limitó a decirle, ya con un pie en la calle: 127

—Esto irá en beneficio suyo, signor.

Pasaron  sus  buenos  días  hasta  que  el  señor  Corsica,  cuyo  crédito  en  Berlín parecía haberse agotado bastante, se decidiera a intentar otra vez lo que le bullía en  la  cabeza.  Para  sorpresa  suya,  al  hacerle  una  visita  al  banquero  Cohën,  lo encontró  enteramente  dispuesto  a  facilitarle  en  cualquier  respecto  lo  que  le pidiera.  A  partir  de  aquel  día,  el  señor  Corsica  se  dio  prisa  en  restaurar debidamente su local, conforme a los deseos e intenciones de madame Rietz. Una vez  que  su  merendero  estuvo  perfectamente  equipado,  se  puso  a  acechar diariamente a través de los visillos de la ventana de su despacho, en espera de que madame Rietz, cuando pasara por delante del establecimiento, entrara en él.

Un día, por fin, llegó madame Rietz cuando el local estaba lleno. El consejero de Comercio Schmits y algunos de sus amigos —entre los que figuraban el hijo de Cohën,  el  comerciante  Schickler  y  varios  oficiales  de  los  regimientos  berlineses— habían  empezado  a  comer  allí  ocasionalmente.  Madame  Rietz  entró  acompañada de  un  señor  de  apostura  marcial,  quien  hizo  un  saludo  campechano  cuando  el corpulento Schmits se fue hacia él como una bala de cañón y exclamó: —¡Alteza real! ¡Qué honor!

A lo cual su alteza real replicó:

—No me llame usted alteza, querido Schmits...

Apenas  el  marcial  señor  hubo  tomado  asiento  con  madame  Rietz  (la  gente supo reconocer sin necesidad de preguntar que se trataba del príncipe de Prusia, el sucesor al trono, aunque dificultosamente, por el frac azul de corte burgués que vestía), cuando se detuvo ante la puerta un grupo de tartanas de las que usaban los  berlineses  para  marchar  al  campo  a  gozar  de  la  bondad  del  clima.  De  las tartanas saltaron los oficiales del regimiento del príncipe, bajando en brazos a sus amigas del ballet de la Ópera Italiana.

El señor Corsica no había conocido hasta entonces una tarde tan lucrativa en su local.

Comenzó  el  jolgorio  con  un  ataque  de  las  bailarinas  al   buffet,  dirigido  con táctica  impecable  por  un  héroe  de  la  Guerra  de  los  Siete  Años.  El  ataque  finalizó con  un  triunfo  completo  y  la  destrucción  de  todos  los  fiambres.  Seguidamente se declaró  la  guerra  a  la  bodega  del  señor  Corsica.  Las  botellas  de  vinos  generosos acabaron con los cuellos rotos.

A  continuación  se  organizó  un  animado  baile.  La  orquesta,  con  sus  ficticios zíngaros,  tocó  ininterrumpidamente.  El  jardín  estaba  adornado  con  farolillos venecianos,  colgados  en  cuerdas  tirantes  atadas  de  árbol  en  árbol.  El  señor Corsica llamó a esta modesta decoración «noche italiana». En pequeñas pistas de baile,  mandadas  construir  diligentemente  por  el  hostelero  siguiendo  una  leve insinuación  de  madame  Rietz,  las  parejas  bailaban  el  galop,  el  zapateado,  la cracoviana y las audaces danzas en círculo. Los oficiales de Potsdam tenían como parejas a las señoritas del ballet, mientras que los señoritos de la  jeunesse dorée sacaban  a  bailar  a  las  simpáticas  hijas  de  familia,  que  se  besaban  allí  con  los estudiantes  de  las  academias  berlinesas.  Madame  Rietz  bailó  con  el  capitán  de húsares Gualtieri.

El príncipe de Prusia, sentado, miraba con leve sonrisa, según su costumbre.

Pronto  se  oyeron  cánticos  entonados  a  coro.  Las  canciones  académicas  se mezclaban  con  los  sones  rudos  y  guerreros  de  los  militares.  Fue  una  magnífica noche de agosto.
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Antes  de  servirse  la  cena  tuvo  lugar  una  carrera  de  obstáculos,  de  la  que fueron  protagonistas  los  camareros,  saltando  sobre  los  brillantes  sables  de  los oficiales.  Para  remate  de  la  fiesta,  no  bien  concluida  la  cena,  los  oficiales cabalgaron en sillas llevando a sus damas delante y representaron un ataque en el que las mesas servían de enemigos. A este ataque siguió otro en el que los oficiales ya no llevaban delante a sus amigas, sino encima, en sus regazos; y, finalmente — y  esto  fue  el  punto  culminante  de  la  noche—,  las  damas  cabalgaron  llevando encima a los oficiales.

Mientras  se  desarrollaban  las  bulliciosas  algaras,  el  príncipe  de  Prusia  y Guillermina  permanecieron  sentados  muy  juntos,  mirando  el  espectáculo  y sonriéndose a la vez el uno al otro.

La fiesta terminó cuando se oyeron de improviso lejanos y sordos cañonazos, llevados hasta Berlín por el viento de Potsdam.

El  príncipe  escuchó  atentamente  desde  el  primer  cañonazo  y  empezó  a contarlos.  Cuando  éstos  pasaron  de  los  dieciocho,  se  levantó.  Los  oficiales  se  le quedaron mirando. Todos sacaron los sables de las vainas al oír la voz del príncipe contar:

—Ciento... ¡Ciento uno!

¡El príncipe de Prusia acababa de tener un descendiente! ¡El rey, un sucesor!

¡La dinastía estaba asegurada!

El príncipe, enhiesto, buscó con la mano la de Guillermina, que correspondió al apretón con otro casi doloroso; pero tuvo fuerzas para levantar los ojos y dirigir a su amante una sonrisa comprensiva.

Las campanas de la ciudad comenzaron a tañer.

Los  oficiales  inclinaron  respetuosamente  los  sables  ante  el  príncipe,  en alabanza de su eficiencia y la de su ilustre esposa. Cantaron al punto los himnos del  rey,  y  el  príncipe,  sin  perder  más  tiempo,  subió  al  caballo  y  salió  como  una centella. Sin pagar.

Madame  Rietz,  con  una  graciosa  inclinación  de  cabeza,  se  despidió  en seguida  de  los  oficiales  y  demás  señores  sentados  en  la  mesa  del  corpulento Schmits.  El  capitán  Gualtieri  corrió  a  ofrecerle  su  compañía,  que  Guillermina aceptó gustosa. También se fue sin pagar.

Entonces  los  oficiales,  con  ruidoso  júbilo,  destrozaron  primero  los  vasos  y platos y luego toda la sillería y demás enseres que tuvieron al alcance de la mano.

Echaron  monedas  de  oro  sobre  una  mesa  sin  orden  ni  concierto,  tras  lo  cual subieron a las tartanas con sus amigas, que tomaron asiento encima de ellos. Los conductores,  granaderos  gigantescos,  chasquearon  los  látigos,  y  los  caballos arrancaron veloces. En esta ocasión no fue Schmettau —que se hallaba muy lejos desgraciadamente—  el  que  ordenó  la  dirección,  sino  un  cadete  muy  joven,  de nombre Kleist, quien con voz de gallo dijo:

—¡A la taberna de Punschel!

Los  señores  civiles  que  quedaron  pagaron  sus  cuentas  y  las  de  los estudiantes.  El  señor  Corsica  contó  primero  las  piezas  de  oro  y  luego  los  objetos destrozados. Quedó contento: los buenos tiempos comenzaban.

El  capitán  Von  Schönberg  salió  sosteniendo  al  obeso  Schmits,  borracho perdido, y lo condujo cuidadosamente hasta la casa de la calle de Leipzig, donde la encantadora condesa Matuschkin los esperaba con impaciencia.
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Ya  amanecía  cuando  entró  el  rey  en  la  alcoba  de  la  princesa  de  Prusia.  Se acercó a la cuna en que se hallaba el recién nacido. La criatura dormía tiesa y con la cabeza echada hacia atrás. Tenía la cara arrugada y más bien morena.

El  príncipe  de  Prusia,  todavía  con  su  frac  azul  —único  traje  de  paisano  que utilizaba—,  se  encontraba  junto  a  la  cama  de  su  esposa,  con  el  cuerpo  y  la  vista inmóviles.

El rey contempló a su sabor al niño, y finalmente, mirando al príncipe, le dijo: — II me recommencera! 

El príncipe de Prusia ni movió el cuerpo ni la vista.

El monarca se volvió a la madre y le preguntó: —¿Ha sido doloroso?

La faz de la princesa se cubrió de una oleada de rubor y dijo orgullosamente: —No ha sido nada.

El rey hizo un gesto de asentimiento y le inquirió: —¿Le gustaría, Luisa, residir en el palacio de Potsdam?

Aquello era una demostración de benevolencia mucho mayor de lo que podía esperar la Luisita de Hessen.

—Sí,  mucho  —respondió—;  pero  entonces  mi  anualidad  ha  de  ser  un  poco más  alta.  —Calló  un  momento  y  continuó—:  ¡Vaya  si  me  gustaría!  Porque  esta casa resultará pequeña cuando... vengan más niños, majestad.

El rey, sin que su rostro denotara el más leve indicio de una sonrisa, dijo: —Y de ese modo el infante podrá ver desde palacio los ejercicios militares.

Luego,  moviendo  el  sombrero  a  modo  de  despedida  según  su  costumbre, manifestó:

—Le estoy muy reconocido, madame.

Se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta, donde se volvió para decirle al príncipe:

—Ya  es  hora  de  arreglarse,  señor  sobrino.  Te  espero  esta  mañana  en  el desfile.

El  príncipe,  con  la  cara  impenetrable,  cosa  que  tanto  fastidiaba  a  su  tío, siguió a éste cortésmente para acompañarle hasta la puerta de la calle.

Cuando  bajaban  las  escaleras  se  toparon  con  el  jadeante  Hannes,  quien,  al reconocer  al  rey,  se  hizo  a  un  lado  y  se  inclinó  profundamente.  El  rey  se  levantó amablemente  el  sombrero,  dirigió  al  muchacho  su  penetrante  mirada característica  y  siguió  descendiendo  las  escaleras.  Abandonó  la  casa  sin  mirar atrás.

El  príncipe  se  quedó  parado  al  ver  a  Hannes.  Éste  siguió  con  la  mirada  al monarca y luego salió.

La princesa tocó la campanilla. Pero Spérandieu sólo pudo comunicarle que el príncipe  y  Hannes  se  habían  marchado  en  el  coche.  Luisa  suspiró  y,  ordenando que le llevaran a la cama a la criatura, se puso a darle el pecho.



  *


Fue  Minette  Horst  quien  abrió  la  puerta  al  príncipe;  pero  éste  pareció  no notar  su  presencia.  Pasó  como  un  huracán  delante  de  ella  y  se  precipitó  en  el 130

interior de la casa, seguido de Hannes. Un tercer hombre iba en pos de ellos: un hombre  gigantesco  vestido  con  el  uniforme  del  regimiento  que  mandaba  el príncipe. El médico castrense.

El príncipe voló hasta el dormitorio de Guillermina y abrió la puerta de golpe.

La muchacha, la cara como la cera, yacía en la cama, cubierta con la colcha de terciopelo oscuro. Junto a ella estaba sentado un oficial de húsares de elevada estatura,  que  tenía  en  sus  manos  la  de  Guillermina  y  que  al  ver  al  príncipe  se levantó reverentemente.

El  príncipe,  aún  con  el  frac  azul  polvoriento  y  arrugado,  se  detuvo  un instante, y luego, con una ligera exclamación, se fue hacia la cuna, hasta entonces tanto tiempo vacía.

En  ella  se  hallaba  una  minúscula  criatura,  rojiza  y  rugosa  y  con  los  ojos pegados, que lloriqueó cuando el príncipe se inclinó sobre la cuna.

El  príncipe  la  observó  con  detenimiento,  y  en  seguida  se  volvió  hacia Guillermina, sonriendo orgullosamente:

—¿Qué nombre le pondremos?

Guillermina cerró los ojos un momento y respondió: —Christiane...

El príncipe la miró fijamente y exclamó:

—¡Ah, ya!

Guillermina profirió un débil sonido de dolor. El húsar se sentó en la cama de nuevo y tomó su mano.

—Christiane...  ¿como  tu  hermana?  —dijo  el  príncipe  con  la  voz  algo enronquecida.

—Creí que sería de tu agrado —repuso Guillermina.

—¿Y qué más? —demandó el príncipe con la vista fija en ella. La muchacha, después de pensar unos segundos, replicó:

—¿Sofía?

—¿No  es  ése  el  nombre  de  la  diosa  griega  de  la  sabiduría?  —observó  el príncipe.

El  hombre  gigantesco  de  uniforme  se  dirigió  de  puntillas  a  la  cuna,  seguido de Hannes.

—Permítaseme  que  haga  una  observación  —intervino  el  húsar—.  Sofía  fue una santa cristiana, que fue martirizada por el emperador Adriano junto con sus hijas Fides (fe), Spes (esperanza) y Caritas (caridad).

Estas palabras las pronunció el húsar con cierto leve tono de agresividad.

—Mi abuela se llamaba Sofía —manifestó Federico Guillermo.

A lo que dijo con voz débil Guillermina:

—Tu bisabuela también, la pobrecita. ¡Cuánto debió de sufrir por su amor al conde de Königsmarck!

El príncipe sugirió:

—¿No  está  cargado  con  muchas  penas  el  nombre  de  Sofía?  La  muchacha sonrió  débilmente.  El  hombre  gigantesco  de  al  lado  de  la  cuna  levantó  la  vista  y dijo:

—Es una sietemesina, alteza.

El príncipe continuó imperturbable:

—Pero el tercer nombre ha de ser el de mi familia: Fredericia.

La hermosa encamada le preguntó:

—¿Y cuál más?
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El príncipe miró a la niña y luego otra vez a Guillermina, cuya mano separó de entre las del húsar y la tomó él, diciendo afectuosamente: —Christiane Sophie Fredericia, señorita de Lützemburgo.

El  príncipe  acostumbraba  a  llamar  Lützemburgo  la  casa  de  junto  al  lago  de Lietzen.

Entonces exclamó Hannes, con ligero tono de reconvención: —¡La niña es hija de madame Rietz...!

El príncipe, impertérrito, expresó:

—¡Señorita de Lützemburgo, hija de Guillermina Encke! ¡Tal es mi voluntad!

Durante unos instantes reinó un profundo silencio. Todos los de la habitación sabían  que  con  aquella  decisión  el  príncipe  de  Prusia  se  reconocía  padre  de  la criatura, y a la vez negaba el matrimonio de Guillermina con Hannes Rietz.

Éste  fue  el  primero  en  romper  el  silencio.  Acarició  con  su  grueso  dedo  la garganta escuálida de la chiquitina y le dijo: —¡Ajó!

—¡Oh, mi Romeo! —susurró cariñosamente Guillermina.

El príncipe le besó la profunda cicatriz de la palma de la mano y luego se alzó y preguntó fríamente al húsar:

—¿Nos conocemos?

—Capitán Gualtieri —dijo éste cuadrándose.

—¿Gualtieri?  —inquirió  el  príncipe—.  ¿A  qué  se  debe  que  no  siga  usted  en Magdeburgo?

—Es mi hermano el que prosigue allí su condena por... haber querido apartar a una infeliz mujer de su triste destino.

—Tan  triste  destino,  como  usted  dice,  no  es  el  de  su  serenidad,  la  princesa Isabel de Brunswick. ¿O es que tiene usted otras noticias?

Gualtieri contestó en muy buena forma, pero con cierto dejo de rebeldía: —Para  mi  hermano,  prisionero  en  Magdeburgo,  es  un  gran  consuelo  saber que  su  serenidad  sabe  vencer  en  Stettin  las  infelices  consecuencias  de  su  feliz carácter.

El príncipe, con la vista fija en Guillermina, dijo pensativamente: —Isabel...

Pero  levantó  repentinamente  la  cabeza  y  dijo  con  las  mandíbulas enclavijadas:

—Ustedes, los Gualtieri, ¿se han propuesto consolar a las mujeres que tienen que ver conmigo?

El  capitán  se  guardó  bien  de  responder.  Se  limitó  a  mirar  a  Guillermina, quien dijo:

—Gualtieri es mi amigo. Los buenos amigos no se encuentran fácilmente. No me lo quites. Me ha ayudado en el parto, porque mi dueño y señor estaba ausente.

Me ha aplacado los dolores, me ha tenido todo el tiempo cogida de la mano...

El príncipe carraspeó y dijo:

—Y ¿no ha hecho nada más?

Silencio en la habitación.

—¡Oh, Otelo mío! —dijo al cabo Guillermina.

En esto entró Minette Horst en el dormitorio y preguntó comedidamente si la necesitaban para algo. Un reloj dio seis campanadas argentinas.

—¡Las seis ya! —exclamó Hannes— ¡Alteza, el rey le estará esperando para el desfile!
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—Ahora todo me da igual —repuso el príncipe.

Christiane  Sophie  Fredericia  de  Lützemburgo  murió  a  los  nueve  días...,  de raquitismo, según expuso el gigantesco médico castrense.



  *


En  las  cortes  vecinas,  las  damas  emparentadas  con  la  casa  real  acordaron, guiadas  por  la  esposa  del  mayordomo  mayor  de  la  reina,  la  señora  Von  Voss, cortar  por  lo  sano  cualquier  conato  de aquella  intrusa  criatura,  «la  Rietz»,  que se dirigiera  a  introducirse  en  sociedad.  Únicamente  había  una  «sociedad»  que  osara llamarse así: la de las cortes. Y ahora las cortes veían con estupor que «la Rietz» no intentaba  ni  mucho  menos  poner  por  obra  lo  esperado,  sino  que  más  bien  había puesto por obra lo increíble: fundar tranquilamente y con suma pericia su propia «sociedad».

Los  diplomáticos  extranjeros  se  aburrían  mortalmente  en  Berlín.  Los secretarios  de  las  embajadas  se  las  veían  y  se  las  deseaban  en  el  momento  de informar a sus gobiernos. Les era punto menos que imposible obtener del mismo rey  o  de  sus  ministros  las  noticias  que  sus  respectivos  gobiernos  deseaban conocer.  Generalmente  se  hacían  con  las  noticias  cuando  éstas  carecían  ya  de actualidad.  Pero  ahí  estaban,  en  recompensa,  las  cortes  de  la  familia  real,  las cuales,  si  bien  tampoco  conseguían  enterarse  de  las  intenciones  del  monarca, podían  sin  embargo  intercambiarse  en  sus  intrigas  diversos  puntos  de  vista respecto  a  lo  que  sucedería  si  el  rey,  que  no  gozaba  de  una  salud  muy  buena, entregara el alma a Dios. Y ahí estaba también el príncipe de Prusia, sucesor en el trono, tras del cual andaban muy solícitas las cortes.

Por  fin  pudieron  los  diplomáticos  extranjeros  dictar  a  sus  secretarios  que, decididamente, la mejor manera de llegar hasta aquel príncipe era siguiéndole en sus propios caminos, no en los que pasaban por las cortes.

Los  caminos  propios  o,  digamos,  particulares  de  Federico  Guillermo conducían  hasta  madame  Rietz.  Los  cerebros  con  aptitud  para  las  matemáticas calculaban que las millas que el príncipe salvaba casi diariamente desde Potsdam a  Charlottenburgo  y  regreso,  sumadas  hasta  entonces,  equivaldrían  a  dar  una vuelta completa a caballo alrededor de la tierra.

¿Quién  era  la  Rietz?  La  amante  del  príncipe,  reconocida  oficialmente  por  el rey.  Ahora  bien,  ¿cómo  podía  aquella  interesante  mujer  tener  tan  encelado  al sucesor al trono? Era fama entre el pueblo que ella siempre lo recibía «desnuda en un sofá de seda negra». Claro que eso nadie lo había visto por sus propios ojos, y tampoco  era  bastante  a  suscitar  en  el  príncipe  el  deseo  de  buscar impenitentemente su compañía.

Los diplomáticos extranjeros dieron cuenta a sus monarcas que en torno a la Rietz se levantaba una nube de murmuraciones. Todos en Berlín conocían ahora a la que estuvo oculta durante siete años. La hermosa mujer recorría todos los días las  calles  de  la  ciudad,  conduciendo  por  sí  misma  su  coche  —coche  y  caballo  de las  caballerizas  reales,  según  se  contaba—,  y  acompañada  de  un  apuesto  «húsar de  corps»,  un  hombre  de  presencia  verdaderamente  arrogante,  de  aspecto  muy viril, de tez morena y de tipo algo extranjero. ¿Su querido? ¿Su amigo? A Gualtieri 133

le circundaba una aureola romántica; las atractivas hijas de familia soñaban con él  y  se  susurraban  unas  a  otras  que  ésta  o  aquélla  le  envidiaba  a  la  Rietz  su «compañero de juego». ¿Y qué decía el príncipe a todo esto? Lo que dijera era una incógnita;  únicamente  estaba  claro  que  cuando  el  príncipe  aparecía,  Gualtieri  se esfumaba.  Y  la  Rietz,  ¿no  tenía  marido?  Se  la  veía  acompañada  bastante  a menudo  por  el  hijo  del  jardinero  real,  el  mismo  que  también  solía  acompañar  al príncipe.  No  obstante,  Hannes  Rietz  no  habitaba  en  la  casa  de  junto  al  lago  de Lietzen,  el  nido  de  amor  en  donde  madame  Rietz  no  recibía  a  ningún  huésped, exceptuando  al  «compañero  de  juego»  —cuando  el  príncipe  no  se  hallaba—  y  al cupido  Schmits,  el  obeso  hombre  de  mundo,  una  persona  conocida  de  toda  la ciudad, pero a quien era muy difícil comprenderle el juego. La Rietz de un tiempo a esta  parte  daba  fiestas  en  Corsica.  Los  diplomáticos  extranjeros  pronto  se acostumbraron  a  concurrir  al  local:  al  principio  sin  sus  damas,  más  tarde  con ellas. La oportunidad de encontrarse a Federico Guillermo allí, al futuro soberano, era  suficiente  incentivo.  Acudían  al  merendero  no  solamente  los  señores mundanos,  sino  también  sus  amigas,  y  asimismo  los  serios  fabricantes  y comerciantes,  que  andaban  tras  enterarse  de  cómo  poder  invertir  de  modo adecuado el dinero tan fatigosamente adquirido en la guerra. También llegaban los señores de la nobleza campesina, los pobres hidalgos de solar, que en sus carros repletos de heno iban a Berlín para, ¡qué caramba!, participar siquiera por una vez en el trajín del gran mundo. Los aristócratas se mofaban de ellos por sus modales sin pulir, por sus vozarrones y por los trajes de las mujeres, que, si bien bastante caros, nunca iban acordes con la última moda. ¡El gran mundo! ¿Acaso no era un gran  mundo,  aparte  del  de  la  sociedad  cortesana,  el  que  se  congregaba  en Corsica?

Por  ello  fue  que  también  empezaron  a  asistir  las  señoras  y  los  señores  de  la sociedad cortesana: al principio, tal vez por pura curiosidad, enviados, por decirlo así, como tropa de reconocimiento; pero luego, bien claro estaba, voluntariamente y  con  gran  placer,  aunque  siempre  con  un  poco  de  rebozo  y  revestidos  de  gran dignidad.

Las damas de las cortes se hacían esta pregunta: ¿el rey consentía aquello? O

mejor  dicho  —y  al  formular  este  pensamiento  se  les  paraba  la  respiración—  ¿lo veía con complacencia?

Una  tarde  se  produjo  frente  a  Corsica  un  pequeño  revuelo  de  personas.  Dos extraños  servidores,  un  tibetano  y  un  moro,  vestidos  a  la  usanza  de  sus  tierras, depositaron en el suelo la silla de mano que transportaban, y el anciano amigo del rey,  el  lord  mariscal  Keith,  una  figura  que  comenzaba  a  ser  legendaria  por  sus cabellos  largos  y  níveos  y  su  gorro  frigio,  bajó  de  ella  y  con  amplia  sonrisa  en  el rostro se fue renqueando hacia la Rietz y el príncipe.

Al embajador francés le fue posible escuchar lo que el viejo lord, un hombre de decisiva influencia, dijo a la amante del príncipe: —El rey alaba mucho su pastel de anguilas, hermosa niña.

La  Rietz  daba  conciertos.  Ella  misma  los  organizaba  y  contrataba  a sobresalientes  músicos.  El  príncipe  de  Prusia  tocaba  su  parte  de  violonchelo.  Y

tales conciertos se realizaban en el Belvedere, edificio algo estrambótico situado en los jardines del palacio de Charlottenburgo, a la orilla del río Spree.

La  Rietz  no  daba  en  su  casa  fiestas,  pero  asistía  a  las  recepciones  y  veladas de la mejor sociedad burguesa de Berlín, y no sólo las de los ricos banqueros, sino 134

también las que se celebraban en los estudios de los artistas, en el del arquitecto Langhans, por ejemplo. En tales reuniones siempre imperaba la alegría.

Había adquirido la costumbre de pasear en su ligero coche, en determinados días,  por  la  avenida  de  Unter  den  Linden;  los  vehículos  de  sus  adoradores escoltaban  y  seguían  al  suyo,  y  pronto  fue  un  alegre  hábito  para  los  que  podían vanagloriarse  de  poseer  un  tílburi  o  un  calesín,  tomar  parte  en  la  comitiva.  A izquierda  y  derecha  los  espectadores  se  asombraban,  hacían  señas,  gritaban  y vitoreaban.  El  divertido  paseo  sobre  ruedas  terminaba  siempre  en  la  tienda  de Paskel, donde la Rietz se probaba guantes, los guantes más modernos de París.

Guillermina visitaba las exposiciones de arte; se la veía en los museos; y los mecenas y directores se apresuraban a saludarla, a ella y a su cortejo, mientras el príncipe,  que  frecuentemente  la  acompañaba,  permanecía  a  su  lado  sin  hablar  e indiferente.

La  Rietz  alquilaba  en  cada  teatro  un  palco;  estaba  presente  en  cada representación;  se  mostraba  al  pueblo;  es  más:  llevaba  su  atrevimiento  hasta presentarse en el palco con su cortejo —entre el que figuraba el húsar de corps— cuando el príncipe aparecía con su ilustre esposa en el palco del rey. Todo Berlín hablaba  sobre  el  particular:  incluso  el  monarca,  cada  vez  que  concurría  al  teatro saludaba con un gesto cortés, según su costumbre, primeramente a los miembros de su familia que se encontraran en el coliseo, luego a los diplomáticos extranjeros y después al palco de la Rietz. Tras esto agradecía con una inclinación de cabeza el júbilo de la platea.

¿Qué  significaba  tal  actitud?  ¿Veía  el  soberano  con  buenos  ojos  el comportamiento de «la Rietz»? ¿Era su intención, mediante ella, aislar al príncipe de la influencia de las cortes vecinas? ¿Deseaba que su sucesor se relacionara con la floreciente sociedad burguesa? ¿Temía una  liaison del príncipe con alguna dama de  la  aristocracia?  ¿No  quería  ofender  a  sus  nobles?  ¿Prefería  mejor  un  burgués, un  tal  Rietz,  como  «tapadera  del  escándalo»?  (Así  denominaba  el  pueblo  a  los nobles consentidos que por una buena dote daban nombre y jerarquía a la honra averiada de cualquier querida real, casándose con ella).

—¡Eso  mismo!  —dijo  Schmits,  frotándose  las  manos  y  guiñándole  un  ojo  a Guillermina—. ¡Eso mismo!

Las fiestas palaciegas estaban vedadas severamente para ella.

En resumen: la Rietz con su conducta alegre se convirtió en una heroína, no sólo  entre  sus  amistades,  que  al  final  de  cada  fiesta  la  saludaban  con  ruidoso júbilo  y  la  aclamaban  como  el  genio  de  la  ciudad,  de  la  ciudad  renaciente  de Berlín. El príncipe contemplaba su éxito con sonrisa bonachona.

Pero  durante  aquellos  tiempos  de  su  primer  esplendor  Guillermina  tuvo también enemigos, y no solamente en las cortes, sino en la burguesía, en el mismo «pueblo»,  de  donde  había  salido.  Los  honrados  padres  de  familia  observaron primeramente con sorpresa y luego con tácito descontento aquella conducta de la Rietz, insólita en una ciudad hasta entonces tan moralmente sobria. Y se decían: «¿Cuánto  costará  ese  rumbo  de  vida?»  El  príncipe  era  pobre,  todo  el  mundo  lo sabía.  Su  renta  en  Potsdam  para  él  y  su  buena,  pero,  ¡ay!,  poco  vistosa  mujer, apenas  le  bastaba  para  salir  adelante.  «¿Quizás  el  rey,  a  pesar  de  su  manía ahorrativa...? ¿Es así como se gastan los impuestos que nosotros tan penosamente pagamos?»

El  obeso  Schmits  se  frotaba  las  manos  con  gesto  satisfecho  cuando  veía  lo bien  que  Guillermina  lo  pasaba  con  sus  recientes  amistades.  La  joven,  como  el 135

príncipe en otro tiempo, tenía una sonrisa especial de «acepto y no acepto» con la que desarmaba a todo aquel que se le acercaba para hablar de negocios. En estas situaciones,  estuviera  o  no  presente  el  consejero  de  Comercio  Schmits,  sabía arreglárselas  para  no  comprometerse.  Y  aun  cuando  no  se  tratase  de  negocios, sino  tal  vez  de  recomendaciones,  tal  vez  de  ofertas  de  agradables  relaciones..., madame Rietz sonreía enigmáticamente, tocaba a su adorador en el hombro con el abanico  y  decía  con  voz  cantarina:  «¡Ah,  querido  amigo,  de  esas  cosas  yo  no comprendo nada!» Hasta el más obtuso entendía que madame Rietz tenía marido.

Al señor Rietz, su «marido», nunca se le veía junto con madame, aunque sí en su  cercanía.  Resultó  que  estaba  dotado  de  un  oído  finísimo  y  de  una  boca  bien cerrada.  Vivía  de  sus  consejos,  que  siempre  eran  buenos.  Se  murmuraba  que poseía un cerebro sumamente práctico y un bolsillo muy abierto. Se aprovechaba sencillamente  de  la  atmósfera  favorable  que  rodeaba  a  Guillermina  y  al  príncipe, pero sin molestar a ninguno de los dos ni perjudicarlos con sus tejemanejes. Era un hombre útil como pocos.


De  esta  forma  Guillermina  disponía  de  dos  servidores  que  no  le  costaban  ni preocupaciones  ni  desembolsos:  el  consejero  de  Comercio  Schmits,  para  los asuntos relacionados con la alta nobleza, la diplomacia, la intendencia de la corte y  el  mundo  de  los  negocios;  y  Hannes  Rietz,  para  la  gente  vulgar  que  solicitaba puestos,  para  los  agentes  mercantiles  y,  claro  está,  para  los  inflexibles proveedores.  Muy  pronto  ambos  escuderos  se  asociaron  en  sus  propios  asuntos.

Cada uno sacaba provecho de esta unión y ningún perjuicio.

Los  diplomáticos  extranjeros,  admirables  por  el  conmovedor  ingenio  que tenían que desplegar, se alegraron de poder dar razón a sus cortes de que Berlín se volvía cada vez más mundana por obra y gracia de «la Rietz». Y de paso pidieron mayores dietas extras para emplearlas en  petits cadeaux: se decía que la Rietz era sensible en este punto.

Guillermina  aceptaba  sonriendo  enigmáticamente  cuanto  le  ofrecían  sin ánimo, al parecer, de recompensa. Llamaba a esto su «fortuna».

Nunca  estuvo  la  joven  tan  bella  como  en  aquellos  tiempos  de  su  primer esplendor.

Su  belleza  respondía  al  ideal  que  se  tenía  en  su  tiempo.  Aquella  época expresó muy exactamente, por boca de sus poetas, lo que se consideraba como el más  alto  grado  de  la  belleza  femenina.  Pasada  una  moda  que  apreciaba  mucho más  la  interesante  palidez  de  la  piel  que  su  lozanía  natural  y  sin  artificios  —el color  de  salud  se  conceptuaba  rústico  y  propio  de  gente  vulgar—  Guillermina podía  preciarse  de  un  cutis  rosado  y  vivo,  que  le  permitía  renunciar  al  uso  de «lunares»  para  hacer  resaltar  la  palidez.  «Los  lunares  postizos  son  pedacitos  de tafetán  negro,  más  o  menos  grandes  y  de  diversas  figuras,  que  las  señoras  se pegan en el rostro o en el pecho para hacer que la blancura de la piel resalte más y sea más atrayente.»

Guillermina  alardeada  de  poseer  un  cutis  entonado,  que  a  veces,  cuando  la excitación  lo  arrebolaba,  se  encendía  en  hermosura;  y  sus  muchos  matices,  «que traslucen levemente el íntimo fuego del deseo» se conjugaban en tan excelso tinte, que  su  cuerpo,  antes  que  una  unidad  estética  era  una  «síntesis  del  placer».  Los buenos  conocedores  contemporáneos  suyos  decían  que  la  belleza  de  la  boca, 136

aparte su forma y sus dimensiones, «consiste en que ambos labios, mediante una fina película formada con una tintura adecuada de color púrpura o coral, parezcan que  brillen  como  a  través  de  un  cristal».  Guillermina  poseía  tales  labios,  que  «se cierran  al  besar,  temblorosos  de  voluptuosidad»,  invitando  a  «morderlos delicadamente  y  a  estrujarlos  como  a  una  fruta  madura»,  y  que  al  reír  se  abrían dejando  ver  los  dientes  como  perlas  y  la  lengua  encarnada.  Y  Guillermina  reía frecuentemente  y  a  gusto,  complaciéndose  de  todo  lo  que  tenía  visos  de  cómico, señal  ésta  que  siempre  refleja  el  ingenio  de  la  persona.  Los  cabellos  los  llevaba sueltos,  y  eran  de  color  castaño  oscuro  con  reflejos  de  bronce;  nunca  se  los empolvaba;  le  caían  como  cascadas  sobre  los  hombros,  «convidando  a acariciarlos». «Sus ojos eran negros, alegres, llenos de fuego, brillantes y burlones», y sus rasgos «delicados».

Aquella  época  alababa  especialmente  los  incentivos  de  la  mujer;  pero Guillermina,  conforme  al  ideal  de  la  belleza,  era  la  suma  perfección.  Su  estatura no  pecaba  de  alta,  ni  su  porte  de  arrogante;  más  bien  poseía  el  justo  medio,  y todas las partes de su cuerpo concordaban armónicamente entre sí.

En la tienda de Paskel le admiraban sus adoradores los «brazos como alas de cisne»,  «zarcillos  del  amor»,  y  los  hombros,  cuyas  formas  rotundas  se correspondían perfectamente con las de sus pechos.

La  moda,  aspirando  siempre  a  la  forma  ideal  de  la  belleza  erótica,  agotaba todos  cuantos  medios  estaban  a  su  alcance  para  resaltar  la  hermosura  de  los senos, dejándolos en una incitante semilibertad con la adecuada movilidad de los sostenes  y  justillos.  «Los  pechos,  blancos  y  carnosos  al  tacto.»  El  alma  de  los poetas  soñaba  con  «dos  orgullosas  montañas  de  laderas  níveas  y  con  la  cumbre roja».

Guillermina cuidaba mucho de su cuerpo. Tenía los senos turgentes y duros y  se  «alejaban  el  uno  del  otro  como  dos  hermanas  que  se  aborrecen».  Su  vientre permanecía  perfecto  y  liso,  a  pesar  de  la  aparente  redondez  central,  que  estaba determinada por la pujanza de las caderas.

Los  eternos  encantos  femeninos,  «mano  pequeña  y  pie  bonito»,  los  poseía Guillermina;  y  sus  muslos  eran  «soberbias  columnas,  enlazaduras  del  placer, ganchos divinos de la felicidad». Tenía las rodillas redondas y sedosas.

La muchacha, no obstante sus dos lastimosos partos, siguió prieta de carnes.

Sus  caderas  «semejaban  una  olímpica  montaña:  la  montaña  que  encierra  el  valle de  la  dicha»;  eran  «duras  como  el  mármol»,  «lustrosas  como  el  marfil»,  rosadas «como  el  melocotón».  Todos  los  conceptos  poéticos  se  daban  en  Guillermina,  aun aquel  que  decía:  «No  te  avergüences  de  tu  belleza,  ni  de  la  fina  desnudez  de  tu cuerpo,  ni  del  rocío  que  riega  el  bosquecillo  de  Dione.  Hebe  terrenal,  Doris celestial,  ornada  de  sedosa  espesura  que  resguarda  el  nicho  del  amor.  No  te avergüences del delicado adorno...»

Y  Guillermina  no  se  avergonzaba.  Su  belleza  ponía  en  llamas  la  fantasía  de los hombres; pero ella sólo pertenecía al príncipe.

Guillermina  quería  profundamente  a  Guillermo  el  gordo.  Todo  cuanto  hacía se lo ofrendaba a él. Tan grande era el magnetismo de su amor, que ni él ni ella se percataban del círculo poderoso que su felicidad irradiaba.

Sin embargo, en aquel círculo mágico, estaban incluidos también Gualtieri y la Luisita de Hessen.

Ante  la  sociedad,  ante  las  miradas  de  las  gentes  cortesanas  o  burguesas,  el joven  capitán  representaba,  con  más  ostensión  que  Hannes  Rietz,  el  papel  de 137

«tapadera», y él lo sabía. Amaba a Guillermina con un desprendimiento y un olvido de  sí  mismo  como  nunca  lo  había  hecho  el  príncipe,  y  éste  lo  sabía.  Entre  el contacto  de  ambos  hombres  se  notaba  cierta  tensión,  la  cual  era  posible  que  se convirtiese  en  fructífera  por  la  política  de  Guillermina,  y  ésta  lo  sabía.  La muchacha  mantenía  siempre  en  vilo  sus  relaciones  con  el  enamorado  amigo, descartando las esperanzas de éste, cualesquiera que fuesen, respecto a ella.

Pero la Luisita de Hessen, la princesa Luisa, sabía constantemente que entre ella  y  la  querida  de  su  marido  existía  una  apuesta  y  que  ambas  luchaban  a  su manera por el amor del príncipe. A Luisa no se le ocultaba que era fea, y ya sólo por ese motivo deseaba ardientemente su amor; tampoco ignoraba que su muerte o  felicidad  de  esposa  debía  agradecérsela  a  Guillermina.  Pero  Guillermina  estaba en relación de inferioridad: Luisa era una madre maravillosa, los niños le llegaban puntualmente.  Las  damas  de  las  cortes  aledañas  hacían  sus  cálculos  y  éstos  se cumplían. Apenas venía al mundo un hijo, ya era cierto que a los nueve meses y algunos días aparecería otro más. En total, seis criaturas.

Los  príncipes  de  Brunswick  opinaban:  «El  príncipe,  con  sólo  mirarla agudamente... ya tiene un nuevo Hohenzollern a la vista.»

Conforme  iba  envejeciendo,  Luisa  estaba  cada  día  más  fea.  Tenía  que apoyarse con las manos su cabeza hidrocéfala, porque con el tiempo iba perdiendo el equilibrio; los accesos de fiebre eran cada vez más frecuentes; no se preocupaba de  los  vestidos;  corría  por  la  casa  siempre  con  quimonos  hechos  a  su  gusto,  sin peinar...  Salía  rarísimamente;  y  cuando  no  había  otro  remedio,  por  tratarse  de ceremonias públicas del rey o de la corte, procuraba mantenerse en segundo plano para pasar inadvertida.

Y sin embargo no contaba con enemigos. La quería todo el mundo. La gente le demostraba simpatía. Era popular. Sin habérselo propuesto nunca.

El  capitán  de  húsares  Gualtieri  procedía  de  Venecia,  lo  mismo  que  el caballero  de  Seingalt,  Casanova,  cuya  breve  estancia  en  Berlín  dejó  huellas  no leves  en  la  vida  de  Guillermina.  También  Gualtieri  mostraba  gran  afición  a  las mujeres,  pero  de  otra  manera  muchísimo  más  sutil  que  la  de  su  famoso  y aventurero  paisano.  Gualtieri  era  «soldado  en  cuerpo  y  alma»,  según  él  mismo  lo confesaba; y si a su afamado-difamado paisano le gustaba ante todo conquistar a las mujeres cuanto antes, a Gualtieri, en cambio, le seducía más bien la lucha, la lid  por  la  posesión  de  la  mujer  deseada,  las  formalidades,  con  preferencia  al resultado. Así era como comprendía Gualtieri sus relaciones con el otro sexo. Otro aspecto  que  le  diferenciaba  de  Casanova  consistía  en  que  nunca  se  vio  forzado  a huir  de  una  prisión,  como  aquél  lo  hizo  de  la  de  Venecia;  ni  a  buscar  servicio  y protección  de  magnates  extranjeros.  Los  temperamentos  belicosos  de  Italia  se desperdigaban  en  los  grandes  y  famosos  ejércitos  de  aquel  tiempo.  Ya  un  abuelo de  Gualtieri  había  caído  en  Corfú  bajo  las  órdenes  del  general  prusiano Schulenburg,  durante  la  guerra  turca  del  príncipe  Eugenio.  Para  proteger  a Venecia,  los  dos  nietos,  los  hermanos  Gualtieri,  entendieron  que  merecía  la  pena entrar al servicio del rey de Prusia y ayudarle en la sangrienta Guerra de los Siete Años.

Pero Gualtieri no se entregó en modo alguno a la bravuconería que cultivaban los oficiales del viejo Fritz, la cual tal vez era como un escudo para consolarse del general desagrado que causaban por su posición social privilegiada. Aquel hombre apuesto,  arrogante  y  algo  exótico,  poseía  una  formación  muy  superior  a  la  del promedio  de  sus  camaradas  —el  célebre  médico  y  zoólogo  Nicolás  Gualtieri,  de 138

Toscana,  era  tío  suyo—  y  profesaba  mucho  interés  por  las  ciencias;  tenía  talento musical  y  cantaba  con  hermosa  voz;  se  parecía,  en  fin,  más  a  un  trovador  que  a un  caballero  andante  o  a  un  aventurero.  Tales  prendas  conferían  a  este «compañero  de  juegos»  de  la  querida  del  príncipe  un  prestigio  que  no  concertaba con  el  equívoco  sentido  que  desde  los  tiempos  de  la  gran  Catalina  de  Rusia  solía darse a la expresión de «húsar de corps».

Guillermina  estaba  orgullosa  y  contenta  de  su  Gualtieri;  le  apreciaba;  el grueso Schmits le protegía; el príncipe le soportaba; y eso era suficiente para ella.

La joven podía charlar con él, y con él aprender muchos extremos de las ciencias que  el  príncipe,  o  no  entendía,  o  estaban  muy  lejanos  de  su  entendimiento:  por ejemplo, la política.

«Oscuras  nubes  se  levantan  en  el  horizonte  político»,  declaraban  las   Noticias Berlinesas. 

Cuando el príncipe se encontraba largo tiempo de servicio en Potsdam —fuera de  la  clase  que  fuese—,  Guillermina,  Gualtieri  y  el  grueso  Schmits  solían  comer agradable y magníficamente en el hotel de París, servidos por la distinguida dama que ahora tenía el cabello como la nieve, madame Rufin. Guillermina se guardaba bien,  para  no  perder  la  línea,  de  compartir  con  el  príncipe  las  comidas extremadamente fuertes y grasientas que preparaba mamá Encke. Madame Rufin, que  seguía  con  interés  desde  catorce  años  atrás  el  ascenso  de  la  simpática Guillermina,  comía  con  ellos  y  se  las  arreglaba  para  amenizar  la  tertulia  con  su ingenio chispeante. Aquello de que en el horizonte político hubiese oscuras nubes consolaba a Guillermina, pues de ese modo se comprendía la ausencia prolongada del  príncipe.  Era,  pues,  el  servicio  lo  que  verdaderamente  le  tenía  alejado  de  su mesa  y  de  su  cama.  Pero  ¿qué  significaban  las  tales  nubes  oscuras?  Madame Rufin  no  lo  sabía,  pero  su  hotel  estaba  lleno  de  diplomáticos  en  viaje.  En  una esquina de la sala, por ejemplo, estaban comiendo varios señores de Viena, y en la de enfrente otros tantos de Munich. Ambos grupos se saludaron cortésmente, pero sin dirigirse la palabra.

—Maximiliano III de Baviera ha muerto —anunció Gualtieri.

Al oír la nueva, el gordo levantó su copa y brindó con los señores de Baviera: —¡Viva Baviera!

—Y ¿qué nos interesa a nosotros eso? —preguntó Guillermina.

—A nosotros nada, pero el emperador de Austria, José, pretende anexionarse la  Baja  Baviera  —explicó  Gualtieri,  lo  que  fue  motivo  para  que  el  gordo  brindara ahora con los señores de Viena.

—Estas  cosas  sólo  suceden  entre  las  familias  reales  del  Sacro  Imperio Romano  Germánico,  que  es  el  cuadro  político  más  particular  de  cuantos  existen en el mundo —comentó el gordinflón.

—Claro  está  que  el  sucesor  de  Maximiliano,  el  elector  Carlos  Teodoro  del Palatinado  solamente  se  deshará  de  la Baja  Baviera  si  se  la  compran  —prosiguió Gualtieri.

—Yo  me  deshago  —intervino  madame  Rufin—  del  vino  de  mi  copa  en  honor del señor capitán, que parece ser un hombre razonable.

—Gracias  —dijo  Gualtieri—.  Pero  es  el  caso  que  el  duque  Carlos  de  Dos-Puentes también reclama para sí ese pedazo de tierra.

—¿Y  qué  nuevo  reclamante  es  ése?  Nunca  lo  he  oído  nombrar  —expresó Guillermina.

—Ni nadie —interpuso el gordo.

139

—Yo  tampoco  tengo  noticia  de  tal  duque  —declaró  Gualtieri—;  pero  nuestro rey, perdón, quiero decir su majestad, apoya a ese señor en sus pretensiones.

—¿Y qué? —interrogó Guillermina.

El gordo hizo un guiño.

—¿Nadie  me  lo  quiere  explicar  con  más  claridad?  —gritó  casi  enfadada Guillermina.

Sus  palabras  fueron  tan  altas  que  los  comensales  de  las  otras  mesas prestaron atención. La voz de Gualtieri sonó en el profundo silencio: —El  mundo  entero  espera  que  salte  la  chispa  de  Sans  Souci,  y  eso  significa ¡guerra!

Al oír la terrible palabra los señores de ambas mesas cercanas se alzaron de un salto, echaron mano de las espadas y se miraron ferozmente. Madame Rufin se levantó presurosa, tocó las palmas para demostrar su disconformidad y dijo: —Señores, por Dios; eso en la calle...

Sólo  Gualtieri  oyó  las  palabras  que  Guillermina  pronunció  durante  el tumulto:

—¿Y el príncipe? ¿Deberá ir también a la guerra?

Gualtieri la miró con tristeza. La muchacha no había preguntado si él, pobre capitán de húsares, tendría que marcharse también a la guerra.

—El  príncipe  ha  sido  nombrado  comandante  de  un  cuerpo  volante  —dijo Gualtieri—,  y  servirá  bajo  las  órdenes  del  príncipe  Enrique.  El  rey  esta  vez  se queda en casa. ¿No lo sabía, Guillermina?

Ella no lo sabía. Le apenaba haberse enterado, no por el príncipe, su amante, sino  por  Gualtieri,  su  amigo.  Dándole  a  éste  la  mano,  le  preguntó  en  tono  muy cariñoso que parecía implorar perdón:

—Y usted, pobre, ¿también ha de ir? Pensaré en mi Gualtieri todos los días.

Sin  embargo,  su  cara  estaba  del  color  de  la  cera,  y  el  capitán  sabía  que  la preocupación no era por él. Gualtieri procuró ahogar la pena en una ocurrencia: —Si uno de los dos no volviera... me casaré con usted.

Schmits había comenzado a escribir números en el papel de la minuta. Miró luego  con  ojillos  relucientes  a  las  mesas  de  los  señores  extranjeros,  ahora  ya medio reconciliados gracias a las buenas razones de madame Rufin y a dos nuevas botellas  de  vino,  y  dijo  entre  sí  primeramente:  «Eso  representa  mucho  paño, mucho paño de mis manufacturas», y a continuación se levantó, se puso en medio de  las  dos  mesas  de  aquellos  señores  y,  levantando  su  copa,  exclamó  con  gran alegría:

—¡Viva la Baja Baviera!

La  noche  anterior  a  la  marcha  no  la  pasó  el  príncipe  en  Potsdam  con  su ilustre  esposa  e  hijos,  sino  en  la  grata  compañía  de  Guillermina.  Llegó,  cenó,  se bañó  y  se  fue  a  la  cama  como  siempre.  Se  presentó  esta  vez  con  el  uniforme  de campaña y un sombrero que ostentaba las plumas de general, detalle este último que Guillermina no advirtió. Él, con una sonrisa algo forzada, se lo hizo notar: una sonrisa  que  denotaba  a  las  claras  su  gran  alegría  por  el  provisional  ascenso.

Guillermina alabó mucho la belleza del nuevo sombrero.

Las  correas  de  cuero  que  constituían  el  somier  de  la  cama  se  habían distendido  con  el  tiempo,  de  modo  que  la  ancha  cama  tenía  ahora  como  una depresión en el centro: Guillermina no veía motivos de renovar por eso las correas.

Yacieron  íntimamente  unidos  en  aquel  cuenco  amoroso  y  se  hablaron  como siempre  tras  el  punto  culminante  de  la  pasión.  Acostumbraban  en  aquellos 140

momentos  a  confesarse  sus  más  secretos  pensamientos;  se  lo  contaban  todo  con las más sencillas palabras:

—Tengo miedo por ti, príncipe mío...

El príncipe rió.

—¿Miedo? ¡Yo no lo tengo!

Guillermina, apretándose contra él, le contestó con ligera burla: —¡Oh, qué héroe tengo!

El príncipe se removió en la cama y le dijo con sencillez: -—Yo  no  soy  un  héroe,  pero  sé  que  en  la  guerra  no  me  va  a  pasar  nada.  — Calló  un  instante  y  prosiguió—:  Al  rey  le  gusta  la  guerra:  él  sí  que  es  un  héroe.

Sus espíritus son los de la guerra: fuego y aire...

Guillermina se atemorizó sin que su compañero lo notara.

—A  mí  me  protegen  —siguió  el  príncipe—  los  míos:  agua  y  tierra,  los elementos de la maternidad.

—Aclárame eso —le rogó ella en voz baja—. Aclárame eso de los espíritus.

Pero el príncipe bostezó y respondió:

—¿Cómo puedo explicártelo si no crees en ellos?

—¡Es que quiero creer! Por más que nunca me han hablado, que nunca los he visto...

El príncipe dijo compasivamente:

—Pobrecilla  mía,  ya  lo  sé.  A  veces  me  pregunto  cómo  puedes  vivir  y  sentir alegría sin estar en relación con los espíritus.

Guillermina casi lloraba.

—Sin  embargo,  creo  en  Dios  y  no  le  he  visto  nunca,  ni  Él  nunca  me  ha hablado.

—¿Cómo  puedes  creer  en  Dios  sin  conocer  a  los  espíritus?  Porque  has  de saber que Dios habla conmigo por mediación de la voz de los espíritus. Yo los oigo a diario y en cualquier sitio, y los veo, cuando se me muestran. Me hablan de las cosas más diversas. Ellos son sin duda los enviados del Espíritu Santo.

—Pero la gente dice que el rey está dejado de la mano de Dios, y sin embargo tiene espíritu —manifestó Guillermina.

—¡El  rey  y  su  espíritu!  —exclamó  despreciativamente  el  príncipe—.  ¿Qué  es eso del espíritu del rey? ¿En qué denota su espíritu? Su espíritu lo ha sacado de los libros, y éstos son obra de los hombres, no de Dios. Su espíritu es el demonio, que aprisiona a los hombres entre sus garras.

Nada;  no  había  forma  de  llegar  a  lo  más  hondo  de  su  querido  hombre.

Guillermina  en  sus  brazos  se  volvía  pequeña,  humilde.  Tenía  conciencia  de  su inferioridad. El tal vez la compadecía por no verse comprendido.

Ella se preguntaba: «¿Cuáles son mis espíritus? ¿Los de la maternidad?» Pero aún  no  le  había  dado  un  hijo.  Desde  que  supo  que  el  príncipe  marchaba  a  la guerra  y  quizás  para  no  volver,  le  apesadumbraba  el  pensamiento  de  que  si  él muriera,  ella  se  hundiría  asimismo,  volvería  irremediablemente  a  la  vida  oscura que llevó y despreció en su niñez. Solamente un hijo de sangre real nacido de su vientre  podría  salvarla  de  tan  terrible  contingencia.  Ella  sería,  aun  después  de  la muerte del príncipe, la madre de una criatura de estirpe de reyes.

El hijo, el hijo... Ése era otra vez el conflicto más íntimo que la apenaba y del que  no  conseguía  librarse.  Las  dudas  la  asaltaban:  ¿Deseaba  el  hijo  por  puro egoísmo o por amor al príncipe?
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El príncipe, soñoliento, tal vez porque le estaban hablando sus espíritus, notó repentinamente  una  mejilla  llena  de  lágrimas  junto  a  la  suya.  Se  despertó  del letargo  y  se  encontró  a  Guillermina  echada  a  su  cuello  y  sollozando enigmáticamente como ya lo hiciera en otra ocasión.

—¡Sí lo quiero tener! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Guillermina  despertó  sobresaltada  al  oír  ruido  de  cascos  de  caballo  en  la calle. En seguida sonaron toques de clarín. La joven saltó desnuda de la cama, en la que el príncipe seguía durmiendo profundamente.

Se  acercó  corriendo a  la  ventana.  Los  húsares,  con  sus  hermosos  uniformes rojos de múltiples correajes, pasaban a caballo, y al frente del soberbio escuadrón iba  su  capitán,  Gualtieri,  cubierta  la  cabeza  con  el  alto  gorro  de  piel  de  tigre.  El soldado miraba atentamente hacia la casa del lago de Lietzen.

Guillermina, medio oculta entre las cortinas, le saludó.

El capitán levantó el sable, lo giró con la mano para que en la brillante hoja relampaguearan  los  primeros  rayos  rojizos  del  sol  y  lo  inclinó  ante  la  adorada mujer.

Los  ojos  de  los  húsares  siguieron  la  mirada  de  su  oficial.  Los  clarines volvieron  a  sonar  en  el  fresco  aire  mañanero.  Desde  la  cama  llegó  la  voz  del príncipe, diciendo con voz soñolienta:

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

Los regimientos marcharon por las calles de la ciudad, que a aquellas horas de  la  mañana  renacía  a  la  vida.  Llevaban  enhiestas  las  altivas  banderas, ennegrecidas  por  la  pólvora  de  gloriosos  combates,  flotando  al  viento  entre  la atronadora marcha militar, compuesta por el mismo rey, de los héroes inolvidables de Hohenfriedberg. La caballería abría el paso, detrás caminaba la infantería y en pos suyo los cañones de bronce hacían crujir el pavimento.

Los  berlineses  los  contemplaban  sorprendidos  y  admirados.  Algunos  ojos  se humedecieron.

A  galope  tendido  los  siguió  un  jinete  solitario,  envuelto  en  oscuro  capote.

Varias personas le reconocieron.

Era  el  príncipe  de  Prusia,  que,  habiéndose  dormido,  volaba  a  reunirse  con sus soldados.



  *


El  hermano  del  rey,  el  príncipe  Enrique,  estaba  ansioso  por  demostrar  una vez  más  su  habilidad  guerrera.  Rápido  como  el  rayo  penetró  en  Bohemia  para desbaratar al enemigo. Pero no encontró ninguno.

Ya  en  las  tres  guerras  de  Silesia,  el  arte  guerrero  de  los  austríacos  había encolerizado al rey hasta la desesperación. La estrategia austríaca se basaba en no presentar fácilmente al enemigo una batalla decisiva, sino dejarlo correr en busca del contrario, y una vez cansados y enfermos los soldados, esperarlo en un lugar previsto y bien seguro.
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El  príncipe  Enrique,  tras  muchas  e  intensas  meditaciones,  llegó  a  la conclusión  de  que,  o  el  enemigo  no  sabía  dónde  estaban  los  prusianos,  o  bien  la ocasión era favorable para hacer correr a los austríacos hasta tenerlos enfermos y cansados.  Después  de  tales  meditaciones,  lo  que  creyó  lo  mejor  fue  moderar  el ímpetu,  y  dejar  ver  a  los  austríacos  dónde  se  hallaban  los  prusianos.  Se  quedó, pues,  donde  estaba  y  decidió  avituallarse.  El  ejército  se  alimentó  de  lo  que  el campo les ofrecía, y los campos de Bohemia eran ricos. ¡Que fueran los austríacos a enfrentarse con los prusianos!

Pero los austríacos no iban.

El  rey  Federico  el  Grande,  en  Sans  Souci,  maldecía  rabiosamente  y despreciaba a cada momento la ocurrencia de su ambicioso hermano.

En  cambio  el  monarca  alababa  el  proceder  de  su  sucesor  en  el  trono,  el príncipe  de  Prusia.  Su  señor  sobrino  se  había  dado  cuenta  de  que  el  mejor avituallamiento  siempre  se  lograba  una  vez  terminada  la  recolección.  Mientras  el príncipe  Enrique  se  hallaba  parado  y  confiando  en  la  aparición  del  enemigo,  su señor sobrino, con mayor talento, avanzaba hacia todos los lados, hacia adelante, hacia la derecha y hacia la izquierda.

El príncipe iba sencillamente tras las cosechas: primero, las verduras; luego, los granos; y finalmente, cuando le tocó el tumo a las patatas, aquella guerra tuvo para siempre un nombre histórico: la guerra de las patatas.

José,  el  emperador  de  Austria,  se  contentó  con  el  Inn,  una porción  de  tierra situada  al  otro  lado del  río  de  su  mismo  nombre,  bastante  pobre  y  retrasada.  Su capital era Braunau.

El elector Carlos Teodoro se quedó con la Baja Baviera. Su primo, el duque de Dos-Puentes, permaneció en Dos-Puentes.

El príncipe de Prusia esperó en su tienda del campamento la terminación de la  guerra,  empezada  nueve  meses  atrás  y  que  no  fue  propiamente  lo  que  suele llamarse  una  guerra.  Se  aburría  con  toda  el  alma.  El  nauseabundo  olor  de  las hogueras de patatas llenaba todos los campos agotados. Diariamente jugaba a las cartas  con  Hannes;  por  la  noche  soñaba  con  Guillermina.  Sus  sueños  eran  cada vez más vivos.

Hannes observaba con preocupación al príncipe; lo veía ir y venir, intranquilo y  apático,  y  consideraba  muy  comprensible  la  inquietud  de  aquel  hombre poderoso, de piernas como puntales y lleno de vitalidad.

De  la  ropa  de  la  tienda  perteneciente  al  príncipe  se  cuidaba  una  gitana,  de aquellas  muchachas  peregrinantes  que  seguían  a  los  ejércitos.  Era  una  joven hermosa y morena.

Se llamaba Zoraida, y Hannes ya le había echado el ojo.

Cuando un anochecer llegó a la tienda para entregar la ropa limpia, Hannes se alejó prudentemente y fue a distraerse junto al fuego del campamento.

Tres días después, el muchacho, asustado, encontró a su señor el príncipe en estado desolador. Se quejaba y no quería decir nada de lo que le sucedía.

Cuando  fue  Zoraida  a  llevarse  la  ropa  sucia,  Hannes  le  dio  unos  palos  y  la echó fuera del campamento.

Seguidamente montó veloz en un caballo y galopó por entre las tiendas hasta una sección de cazadores.

Regresó acompañado del comandante de aquel cuerpo, un soldado de elevada estatura  y  vestido  de  uniforme  verde  oscuro.  Aquel  hombre  había  formado  por  sí mismo su batallón de cazadores en servicio del rey de Prusia, aun siendo oriundo 143

de  Sajonia  y  gentilhombre  de  cámara  en  Dresde.  No  obstante  su  posición,  en  la Guerra de los Siete Años sirvió como cometa en el ejército prusiano.

Se llamaba Hans Rudolf von Bischofswerder y poseía una medicina universal contra todas las enfermedades y achaques: un filtro mágico.

El príncipe regresó a Potsdam al cabo de poco tiempo..., para informar al rey, según publicó las  Noticias Berlinesas.  En el merendero del señor Corsica se decía que el príncipe experimentaba una dolencia crónica debida a las penalidades de la guerra. Los diplomáticos extranjeros informaron a sus soberanos que el príncipe, tras pasar nueve meses exactamente en el ejército, volvía con una honrosa herida.

El mariscal Keith, envuelto en su manta de pieles y sentado en su butaca en la  terraza  del  palacete  de  Sans  Souci,  había  expirado  dulcemente  durante  aquel tiempo. El rey, tras la muerte de aquel entrañable amigo, se encerró varios días en sus habitaciones; y  finalmente fue él quien se sentó al sol en la butaca de Keith, para despachar allí los negocios de Estado y recibir a sus visitantes.

Los  diplomáticos  extranjeros  participaron  a  sus  cortes  que,  desde  el fallecimiento del lord escocés, el rey iba debilitándose poco a poco y se negaba con extraña  testarudez  a  seguir  las  prescripciones  de  sus  médicos,  llamándolos charlatanes  y  arrojando  con  desprecio  el  jarabe  de  diente  de  león  que  le  habían recetado. Tampoco observaba la dieta impuesta, sino que comía con gran goce los platos fuertes, picantes y grasos que tanto le habían prohibido los ilustres galenos.

La gente esperaba que la muerte redimiera al monarca de todos sus dolores.

No bien hubo llegado el príncipe de Prusia a Potsdam, le llamó el rey. No tuvo tiempo de saludar a su noble esposa y a sus hijos.

Se dirigió, pues, al palacete, pero tuvo que esperar un buen rato. Se apostó a respetuosa  distancia  en  la  terraza  de  Sans  Souci  y  contempló  al  rey,  el  cual, sentado  al  sol  en  la  butaca  que  fuera  de  Keith,  daba  audiencia  a  uno  de  sus generales, Von Salenmon, comandante de la fortaleza de Wesel y de un regimiento creado por él y que llevaba su nombre. Era uno de los favoritos del monarca, y el único general de origen judío que militaba en el ejército de Federico el Grande.

Von  Salenmon,  que  por  su  atrevido  comportamiento  al  frente  de  su regimiento  y  por  hábiles  negocios  diplomáticos  en  diferentes  circunstancias  se había granjeado la benevolencia del monarca, se hallaba delante de éste, erguido, el sombrero bajo el brazo y la espada algo echada al frente. El que el rey estuviese delicado,  era  cosa  que  nadie  lo  diría,  pues  ni  daba  impresión  de  cansancio  ni  de agotamiento, aun cuando estaba sentado en la butaca tapado con pieles.

—Y si yo le envío a Wesel, ¿qué hará usted allí? —inquirió el monarca.

El general, al que nadie había visto nunca inseguro, respondió con energía: —¡Defender la fortaleza, dado el caso, hasta el último hombre!

—Vamos, vamos —manifestó el rey—. Déjese de frases tontas. Wesel no vale ese  sacrificio.  Además,  si  yo  quisiera  tal  cosa,  hubiese  enviado  allí  a  otro.  Yo  le encargué  a  usted  que  fuera  a  Krefeld  a  comprarles  a  los  fabricantes  de  seda  los tejedores que necesito en Silesia. ¿Y qué ha hecho usted...?

El general replicó en el acto:

—¡Pues exactamente lo que vuestra majestad quería!

—¡No es bastante! —dijo el rey—. Pase que usted se siente a la mesa de juego con esos señores de la seda para ganarles los cuartos. Pero que usted vaya por ahí pegándose con mis oficiales y los hiera en duelo... ¡eso no se lo permito!

—¡Majestad!  —exclamó  el  general—.  ¡El  coronel  Quantz  me  llamó  judío mercader!
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—Bueno, ¿y qué? —replicó el monarca—. ¿No lo es usted?

—¡Majestad...!  —dijo  el  otro—.  ¡Yo  soy  el  representante  en  Wesel  de  vuestra majestad, y si no se me estima como tal...!

Y echó un poco más adelante la espada.

El rey le razonó:

—Si usted cree que su rey se siente ofendido porque a su representante se le llama judío mercader, coja usted entonces al atrevido que le insulta y arréstelo  y tráigame  un  informe.  Pero  no  dispare  usted  contra  un  oficial  de  mérito  para dejarlo inválido y usted mismo no se exponga a que le disparen y le dejen también inválido.  Para  eso  no  pago  a  mis  oficiales.  Yo  he  mandado  plantar  moreras  en Silesia y me he gastado un capital en adquirir gusanos de seda. Por eso es por lo que  necesito  tejedores.  Y  si  los  fabricantes  de  Krefeld  no  quieren  deshacerse  por las  buenas  de  sus  tejedores,  pues...  ¡bátase  en  duelo  con  ellos  y  no  con  mis oficiales! ¿Estamos?

El general se cuadró solemnemente, levantó el sombrero a lo alto y dijo: —¡A las órdenes de vuestra majestad! ¡Hasta la muerte!

Pero el rey hizo un gesto con la boca y le contestó: —Sea usted razonable. Los franceses tienen una sentencia:  Mourir pour le roi de Prusse,  cuando quieren expresar: ¡Morir por nada! Usted no ha de morir por mí, a no ser que lo haga por... mis gusanos de Silesia.

Seguidamente se alzó el tricornio, dejando ver un embozo de lana en lugar de la peluca, y dijo:

—Así,  pues,  vaya  y  haga  usted  lo  que  le  digo.  Y  que  no  vuelva  a  oír  más  de sus tonterías.

El  general  Von  Salenmon  volvió  a  cuadrarse,  saludó  y  se  fue.  Cuando  pasó junto  al  príncipe  de  Prusia,  que  estaba  allí  solitario  con  su  uniforme  de  media gala, respiró hondo y le hizo un guiño significativo.

El príncipe se acercó al monarca y se detuvo esperando el saludo.

El rey miró al sol pestañeando y le dijo a guisa de bienvenida: —¿Tienes deudas?

El príncipe dijo entre sí: «¡Para esto me quería!» Luego contestó haciéndose el desentendido:

—¡A sus órdenes, majestad!

El rey aún no le miraba.

—Déjate de pamplinas —le dijo—. No quiero que me mientas. Dime si tienes deudas.

—Trescientos mil táleros —repuso el príncipe inmediatamente.

Entonces ya le miró el monarca:

—No  quiero  conocer  las  sumas  que  los  negociantes  de  aquí  te  prestan confiando  en  que  los  favorezcas  cuando  yo  muera.  Tú  sabes  que  no  podrás devolver  tanto  como  te  reclamarán.  Y  en  cuanto  a  los  extranjeros,  ¿qué  has prometido al embajador francés mediante el señor De Launay?

El príncipe le miraba fijamente con sus ojos saltones. Dijo: —Nada, majestad.

El rey le miraba con igual fijeza:

—¿Y al inglés?

—Nada tampoco, majestad.

El monarca pestañeó de nuevo mirando al sol.

—Pero a ése sí le has pedido dinero, ¿no es cierto?
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—Es verdad, majestad; pero nada me ha dado.

El rey se extendió en su sillón, disfrutando del sol: —¡Eso está bueno! —exclamó—. ¡Estos ingleses...! Nunca dan nada a cambio de nada. Los franceses son otra cosa. Pues bien, te creo. ¡Trescientos mil táleros!

Si a tu amiga la Rietz le das al año treinta mil, y la corte de tu mujer no te cuesta nada, porque la pago yo, ¿en qué empleas lo que falta?

El  príncipe  clavó  la  vista  un  buen  rato  en  su  tío,  que  esperaba  la  respuesta sin mirarle. La rabia del príncipe cedió por fin. Respondió fríamente: —Eso lo necesito para ganarme a los espías de mi tío.

El  rostro  del  rey  se  contrajo  en  una  sonrisa.  Miró  a  su  sobrino  casi  con agradecimiento y le replicó:

—Resulta  caro  lo  que  me  dices,  pero  es  buena  inversión.  De  ahora  en adelante  a  esos  granujas  sólo  les  daré  la  mitad.  Tú  haz  lo  mismo  y  así  nos ahorraremos la mitad cada uno.

El monarca se sacó de la manga un papel y, regodeándose en cada frase, leyó: —«El príncipe está siempre necesitado de dinero, espiado por su tío, privado del trato con gente  buena y culta y rodeado de una pandilla de oficiales carentes de vergüenza... Resulta de aquí que las grandes virtudes que deberían adornar al heredero  de  un  reino  como  el  de  Prusia  brillan  por  su  ausencia.  Será  difícil conservar íntegra la nación si el dinero tiene que buscarse en otras personas que no son reyes. Entre un pueblo que antes era tan conocido por su honradez como ahora  lo  es  por  su  falta  de  bases  sólidas,  se  encuentran  pocos  hombres sobresalientes; y aun cuando un tal fenómeno surgiese, sus operaciones estarían sin  duda  guiadas  por  el  provecho  propio  y  los  móviles  personales,  pues  aquí  no puede existir un verdadero patriota. Se diría que el rey...» —Al llegar a este punto, Federico  el  Grande  levantó  la  vista  y  dijo—:  ¡Ahora  viene  lo  bueno!  —Y  siguió leyendo—: «... que el rey desea tener un pésimo sucesor para que a él se le añore más  cuando  fallezca.  ¿Cómo,  si  no,  permite  a  su  sobrino  vivir  en  tan  malas compañías?»

El rey sonrió irónicamente y le explicó:

—Esta carta es de tu amigo, el conde de Malmesbury, y en ella aconseja a su gobierno que no te preste nada. ¿Qué dices a eso?

El príncipe no despegó la boca. Miraba  al rey con ojos de odio. Este volvió a leer un párrafo del escrito:

—«... si el dinero tiene que buscarse en otras personas que no son reyes.» — Miró  de  reojo  a  su  sobrino  y  se  guardó  el  papel.  Le  dijo—:  El  dinero  hay  que buscarlo en otras personas que no son reyes. Le he rogado al señor De Launay que se  ocupe  de  sus  asuntos  más  teórica  que  prácticamente.  No  aceptes  nada  que  te ofrezca. Y ahora di me: ¿sabes en verdad lo que quieres? Supongo que lo contrario que yo. Pues bien: en lugar del señor De Launay te pondré al consejero de Cámara Wöllner y él te instruirá desde ahora en las cuestiones de política económica. Y te prevengo  que  no  tiene  objeto  que  tomes  a  tu  servicio  a  ese  Wöllner  como  espía contra mí. El buen hombre me odia porque rechacé darle un título de nobleza. Es un zascandil hipócrita e intrigante; pero no hay duda acerca de sus conocimientos sobre  agricultura.  Además  tiene  ideas  propias,  si  bien  no  son  las  mías,  sino totalmente  contrarias.  Sin  embargo,  es  el  único  que  de  sus  ideas  puede  sacar 146

valiosas realidades. Yo no podré desarrollarlas porque para eso se necesita tiempo y a mí ya me queda poco. Tú aprenderás con él la manera de llevar a cabo nuestro sistema mercantil y de monopolios. También te enseñará las cuestiones acerca de la aplicación de impuestos a la nobleza y la repartición de los latifundios. Wöllner tiene  nuevos  proyectos  respecto  a  un  ejército  nacional,  porque  estima  que  el  mío es una mezcla de mercenarios y campesinos...

El rey se interrumpió de improviso y le inquirió en tono seco: —¿Me estás oyendo?

—Cada palabra vuestra, majestad, me llega al corazón —dijo el príncipe.

—¡Mejor  sería  que  te  llegara  al  cerebro!  —replicó  el  rey—.  Por  lo  demás,  has de saber que te estoy muy reconocido; y si así lo digo es porque lo siento.

—Ya lo sé, majestad.

—Y dile a tu amiguita que su receta del pastel de anguilas es insuperable.

Se tocó el sombrero, y el príncipe, tras una reverencia, se fue. El rey lo siguió con la vista, y Federico Guillermo notó cómo se le clavaba en la espalda la mirada de su tío.



  *


Guillermina se hallaba en el apogeo de la felicidad. Había dado a luz un varón fuerte y sano, de cuatro kilos.

Nadie lo sabía, fuera de mamá Encke, que la ayudó en los difíciles momentos del parto.

La  muchacha  pensaba  en  lo  contento  que  el  príncipe  se  pondría.  Aún  no  la había visitado desde su regreso de la guerra, pero estaba segura de tenerlo junto a sí tan pronto como sus obligaciones en la corte se lo permitieran. Esperaba darle una gran sorpresa.

Aquel día dejó el lecho por primera vez; se arregló; hizo lo propio con el niño y con  la  cuna  y  la  cama.  De  allí  en  adelante  iba  a  comenzar  un  nuevo  amor realmente  grandioso,  que  ya  nadie  podría  disputárselo.  Pensando  en  el  príncipe, las rodillas le temblaban, el corazón le latía con más fuerza, la sangre le hervía en las venas. Éstos eran los síntomas que los poetas preconizaban en sus versos.

De pronto oyó ruido de cascos mezclado con voces. Y entre aquéllas estaba la de su príncipe.

Guillermina  aguardaba  en  medio  de  la  habitación,  vestida  con  su  más  bello quimono; los cabellos le caían en luengas ondas sobre los hombros; llevaba en la cabeza una corona de rosas rojas y la fragancia de estas flores daba mayor realce al  perfume  de  naranjas  amargas  de  su  piel.  El  niño  dormía  plácidamente  en  la cuna.

El príncipe se acercaba. Pasos rápidos en el corredor. Guillermina levantó los brazos, dispuesta a rodear con ellos el cuello de su amante.

Se  abrió  la  puerta,  el  príncipe  entró...  y  se  hizo  a  un  lado.  Le  seguía  un hombre  de  uniforme  verde,  corpulento,  de  ojos  azules,  salientes  como  los  de Federico Guillermo, y ancha boca sobre la doble barbilla. Guillermina, al verlo, ya le puso un mote apropiado:  el Rana.  Tenía en efecto la apariencia de una rana por el verde del uniforme, la amplia boca, la barbilla doble y el abultado abdomen.
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El  príncipe  no  miraba  a  Guillermina,  sino  al  hombre,  a  quien  dijo  cuando entró:

—¡Aquí la tiene usted!

Y seguidamente se dirigió a Guillermina:

—Te presento a mi amigo, el señor de Bischofswerder.

No fue el príncipe, sino  el Rana,  quien primero le dio la mano a Guillermina.

La  muchacha  bajó  los  semilevantados  brazos.  Una  mano  fría  y  húmeda apretó la suya.

Ella  pensó  que  cuando  el  hombre  abriera  la  boca  oiría  el  croar  de  la  rana; pero  se  equivocó,  porque  salió  una  voz  sorprendentemente  agradable  y  sonora, alta y rica en modulaciones:

—¡Oh Astarté! ¡Ahora os reconozco! ¡La más bella de las mujeres!

El  Rana  se  puso  de  hinojos,  manteniendo  la  mano  de  ella  entre  las  suyas, aun cuando notó cierta resistencia.

«¡Astarté!», pensó Guillermina, y se dijo durante unos segundos si la alabanza no llevaría anejo cierto sentido peyorativo. El arrodillamiento, por otra parte, sólo le  hacía  gracia  tratándose  del  gordo  Schmits.  Miró  al  príncipe,  como interrogándole  y  pidiéndole  ayuda.  Pero  éste  tenía  los  ojos  puestos admirativamente en el amigo.

El  señor  de  Bischofswerder  se  levantó  por  fin  y,  soltando  la  mano  de  la muchacha, exclamó:

—¡Es  la  mismísima  Roxana,  alteza!  ¡Roxana...!  ¿Se  me  permite  venerarla como los reyes de Persia y los bactrianos y sogdianos?

El príncipe dijo con casi el mismo tono pomposo: —Mis amigos lo son también de mi Astarté. Ésa es mi voluntad y el deseo de ella.

Guillermina  vio  cómo  se  desvanecían  todos  sus  preparativos  para  darle  una grata y feliz sorpresa. Hizo una inclinación de cabeza a  el Rana y le dijo: —Me alegro mucho de conocerle, señor de...

—Bischofswerder —la satisfizo  el Rana,  ya con voz normal.

—Muy  bien,  señor  de  Bischofswerder.  ¿Asistirá  usted  esta  tarde  a  Corsica?

He encargado un juego de fuegos artificiales...

El Rana la miró intensamente y le contestó con intención: —Dondequiera que usted busque su felicidad, allí estaré yo.

Hizo  una  reverencia  y  se  fue  hacia  la  puerta,  una  vez  allí,  se  volvió  y, dirigiéndose  más  al  príncipe  que  a  Guillermina,  exclamó  con  desbordado entusiasmo y muy significativamente:

—¡Roxana...!

Se llevó la mano izquierda al corazón y la derecha a los labios y desapareció.

El príncipe le vio irse con ojos risueños.

Guillermina tragó saliva y le susurró con voz ardiente: —Dueño y señor mío...

Y  levantó  los  brazos,  que  se  le  quedaron  desnudos  al  retroceder  las  anchas mangas del quimono.

Pero el príncipe aún miraba hacia la puerta. Volviéndose despacio, le dijo: —Guillermina, he de explicarte...

La joven le puso un dedo en la boca, según su hábito, y ya se lo llevaba a la suya para besarlo, cuando el príncipe le detuvo la mano y, mirándola agudamente a los ojos, le declaró:
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—Es un buen amigo, ya te explicaré.

Ella se fue hacia la cuna, abrió la cortinita de encaje y le dijo orgullosamente: —Su hijo, alteza real.

El príncipe corrió hacia la cuna, con la sorpresa pintada en el rostro. Miró a la  criatura,  luego  a  Guillermina,  y  en  el  acto  se  echó  de  rodillas  con  los  brazos abiertos levantados hacia ella y dijo casi gritando y ronco: —¡Guillermina!  ¡Guillermina  querida!  —Y  tapándose  la  cara  con  las  manos prosiguió—: ¡Yo no soy digno...!

Guillermina  se  quedó  en  suspenso.  No  comprendía  la  reacción  del  príncipe.

Estaba tan confusa como él. Con palabras entrecortadas le preguntó: —¿No quieres besar a tu hijo?

El  príncipe,  ya  en  pie,  se  inclinó  sobre  la  cuna  y  sus  manos  buscaron  la cabecita  del  niño  para  acariciarla,  pero  inmediatamente  retrocedieron  como temiendo quemar a la criatura con ellas.

Guillermina levantó el rostro de su amante tomándoselo por la barbilla y se lo examinó.  Tenía  mal  aspecto,  estaba  más  delgado,  las  arrugas  le  circundaban  los ojos  y  la  boca,  la  tez  era  amarillenta  y  las  ojeras  profundas.  El  príncipe  no  se atrevió  a  mirarla  directamente.  Los  tenebrosos  espíritus  de  la  guerra  habían dejado en él palpables huellas.

—Aunque  temas  tocar  al  niño,  a  mí  sí  puedes  besarme  —dijo  lentamente Guillermina.

El príncipe respiró aliviado y la besó.

Entonces miró a la cuna y preguntó:

—¿Has dicho que es un varón?

—Un varón, y completamente sano.

—¡Guillermina! —exclamó el príncipe mirándola con ojos tiernos.

—Si  hay  algo  que  no  me  quieras  explicar,  no  lo  hagas  —musitó  ella—.

Nuestro hijo lo cambia todo. ¿Cómo le llamaremos?

El  príncipe  adoptó  involuntariamente  el  porte  del  rey  y  contestó  con solemnidad:

—Le nombro conde de la Mark.

—¿Federico Guillermo de la Mark? —dijo ella sonriendo.

—¡Nada de Federico Guillermo! —repuso el príncipe—. Así ya me llamo yo. Le llamaremos Alexander. Eso es. Alexandro, Roxana mía.

—Astarté, Roxana... ¿Qué broma es ésa —protestó Guillermina con disgusto.

El príncipe no pareció oírla, y dijo como soñando: —Alejandro, el gran sucesor de Filipo de Macedonia...

La  muchacha  fue  al  armario  donde  guardaba  «el  libro».  Lo  hojeó  hasta encontrar lo que buscaba y leyó:

—Roxana: prisionera de Alejandro Magno y luego su esposa.

Miró al príncipe, que, doblado sobre la cuna, se comía con los ojos a su hijo.

Ella  le  amaba;  amaba  a  aquel  gordo  e...  indigno  hombre,  el  príncipe  de Prusia.  Le  amaba,  sí.  Sería  su  Roxana,  su  esclava,  su  cortesana,  su  dueña,  su reina...

—Tengo que volver a Potsdam —dijo el príncipe—. A ver a la princesa.

Así,  pues,  aún  no  había  estado  con  su  mujer.  La  había  visitado  a  ella primero.

Le abrazó y le dio un beso largo y entrañable.

El príncipe se fue.
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Apenas dejó de percibir sus pisadas Guillermina, llamó a Hannes, que estaba en la cocina con Minette Horst y la señora Encke. El muchacho acudió solícito, y con cara perruna —parecida a la del príncipe cuando fue cogido  in fraganti con la lavandera— le informó de la curiosa secuela que tuvo para su señor la guerra de las patatas.

Al grupo de adoradores que rodeaba a Guillermina en la tienda de Paskel y en Corsica, se había agregado recientemente un joven médico, el señor Heim, del que se  decía  que  era  médico  de  verdad,  cosa  ya  bastante  interesante,  el  cual  iba vestido con un extraño traje, perteneciente, según afirmaban personas entendidas, cuales eran el hijo de Cohën y el rubicundo Schmits, a la última moda de Londres.

Guillermina mandó a Hannes a buscarlo.

El  joven  doctor  no  usaba  peluca.  Tenía  el  cabello  ondulado  y  lo  llevaba peinado  con  raya,  y  lucía  en  el  cuello  un  pañuelo  de  seda.  Vestía  levita  cruzada, pantalones a cuadros y botas hasta media pierna, de cuero más claro en la parte superior  que  en  el  empeine  y  el  pie.  Llevaba,  en  vez  de  espada,  un  bastón  de bambú con empuñadura de plata, que solía golpearse de vez en cuando contra la palma de la mano izquierda.

Penetró  con  naturalidad  en  la  casa  de  Guillermina,  llegó  al  dormitorio,  que examinó  con  gesto  de  aprobación  y  se  acercó  en  seguida  a  la  cuna,  donde  el condesito de la Mark dormitaba.

Observó en silencio al niño, lo sacó de la cuna y lo despojó de los pañales con manos tan expertas, que Guillermina no se atrevió a decir nada. El médico miró y remiró al niño por todos lados, le auscultó, le percutió y dijo finalmente: —¡Magnífico, magnífico!

Lo volvió a dejar en la cuna y declaró:

—El chico está perfectamente sano; pero es una tontería envolverlo tanto. Es bueno que la piel se le oree.

—No  es  por  el  niño  por  lo  que  le  he  rogado  que  viniera  —dijo  Guillermina sonriente.

El doctor Heim la miró sorprendido y, sonriendo también, le pidió: —Ande, desnúdese.

Guillermina  soltó  el  trapo  de  la  risa  y  comunicó  al  expeditivo  doctor  que también  ella  estaba  «magnífica,  magnífica»  y  completamente  sana,  y  que  además no acostumbraba a dormir tan sumamente envuelta como la criatura.

El  joven  le  dio  a  entender  que  consideraba  bastante  lamentable  no  poder reconocerla,  y  mientras  decía  esto  miraba  pensativamente  la  ancha  cama, espléndidamente adornada con la colcha de terciopelo oscuro; pero se puso serio y atento  cuando  Guillermina  le  explicó  con  buena  copia  de  pormenores  lo  que  la había determinado a llamarle.

El médico se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño del bastón y rogó a la joven que le procurara una muestra de la famosa poción mágica del tal Bischofswerder. Guillermina ya se había cuidado de obtener mediante Hannes un pequeño  frasco,  adornado  con  un  rótulo  pintarrajeado  con  extraños  signos.  Lo entregó al doctor, y éste, con mirada seria, olió el líquido, lo probó con la punta de la  lengua  y  seguidamente  lo  tiró  con  rabia  al  suelo,  donde  se  hizo  añicos  y  se esparció su contenido.
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—¡Diabolín! —exclamó con asco—. Un afrodisíaco, y además de los nocivos.

Ya extendía la mano Guillermina para coger «el libro», cuando el doctor Heim le  explicó  de  lo  que  se  trataba.  La  muchacha  se  alarmó,  pero  con  alarma entreverada de cierta alegría dolorosa: el príncipe, con su potencia artificialmente reforzada,  había  tenido  buen  cuidado  de  no  tener  intimidad  con  ella,  madre  del conde de la Mark y su primera y única amante verdadera. A la vez, sin embargo, se inquietó por Minette, que nada sabía.

Los  pensamientos  del  joven  galeno  iban  por  otros  caminos.  Aquel Bischofswerder  lo  mismo  podía  ser  un  charlatán  que  un  peligroso  intrigante  y aventurero.  ¿Qué  intención  tendría?  ¿Por  qué  se  granjeaba  la  confianza  del príncipe  con  la  promesa  de  ayudarse  y  curarle,  siendo  así  que  lo  que  hacía  era cooperar a sus malas pasiones?

El  antídoto  contra  la  enfermedad,  un  remedio  realmente  eficaz,  lo  poseía  el médico,  y  prometió  enviárselo  junto  con  un  instrumento  para  su  introducción; desde luego sin la garantía de que las vergüenzas de su alteza real no se sintieran heridas en la operación.

Guillermina  le  aseguró  que  el  príncipe  no  se  avergonzaba  ante  ella  de  sus vergüenzas.

Federico  Guillermo  la  visitaba  cada  día.  Prefirió  durante  aquel  tiempo  viajar en un coche guiado por Hannes. Ése se había hecho confeccionar una librea a su gusto, una mezcla de uniforme y traje de paisano, con sombrero de dos picos y un sobretodo  de  corte  militar,  pero  de  color  azul  marino,  no  del  tono  rojo  chillón  de los  uniformes,  cuyo  objeto  era  acobardar  al  enemigo.  El  príncipe  vestía  otro modelo parecido.

Pero  sus  visitas  no  eran  para  comer  con  ella,  ni  con  ella  bañarse,  y  sólo pasaba  ligeramente  la  mano  por  la  maravillosa  cama,  con  mirada  de  soslayo, mirada a la que se había acostumbrado tras su regreso de la guerra y que también usaba con Guillermina. Era como si no se atreviese a mirarla a los ojos, por temor a ofenderla. En suma: el príncipe se hallaba cohibido en su presencia.

Nada  más  llegar,  corría  en  seguida  a  la  cuna,  y  era  capaz  de  pasarse  las horas muertas contemplando al crío.

El condesito de la Mark era un niño muy despierto, más inclinado a reír que a sonreír,  y  cuando  lloraba  parecía  como  si  la  criatura  quisiera  expresar  por  sí misma  todas  las  congojas  de  la  tierra.  Su  padre  le  hacía  cosquillas  en  el  cuello, muy atento a si el chiquillo daba muestras de echarse a reír o echarse a llorar. El príncipe  le  enseñaba  a  que  dijera  «papá»,  y  cuando  la  infantil  garganta  medio articulaba la palabra, Federico Guillermo no cabía en sí de gozo.

Guillermina,  en  tales  ocasiones,  no  sabía  qué  pensar.  Tenía  la  impresión  de que el príncipe, para no hablar directamente con ella, procuraba transmitirle sus ideas  mediante  preguntas  dirigidas  al  chiquitín.  Le  hacía  en  efecto  muchas preguntas,  imposibles  de  contestar  por  el  niño,  pero  dijérase  que  el  príncipe sacaba sus conclusiones por el tono de los sonidos con que el infante respondía a su  padre;  y  según  las  inflexiones  de  dicho  tono  daba  saltos  de  alegría  o  se desazonaba sin remedio.

Por lo demás, no le fue fácil ni mucho menos a Guillermina, en contra de lo que había supuesto, inducir a su amante a confiar en la medicina del doctor Heim.
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Cuando  lo  logró  tampoco  supo  con  seguridad  si  él  ya  estaba  decidido,  o  no  lo estaba,  a  dejar  la  famosa  tintura  del  señor  de  Bischofswerder.  Una  tarde, recurriendo  a  su  ingenio,  Guillermina  preguntó  al  chiquillo  qué  cura  era  mejor para  el  príncipe,  y  el  pequeño  con  su  media  lengua  prorrumpió  a  gritar jubilosamente  «melichina  de  mamá»,  de  modo  que  Federico  Guillermo,  con semblante  meditabundo,  accedió  al  remedio.  Y,  en  efecto,  la  medicina  de  mamá hizo  maravillas;  si  bien  no  fue  Guillermina,  sino  Minette  Horst,  la  que  comprobó prácticamente la completa curación del paciente.

Tan cubierto de gloria, por lo menos, como el príncipe regresó de la guerra al poco tiempo el capitán de húsares Gualtieri; pero éste con la cara de buen color y perfectamente  sano.  Conoció  entre  el  grupo  de  admiradores  de  Guillermina  al joven doctor Heim, y ambos se trataron al principio con extrema cortesía, aunque con  cierta  frialdad,  porque  comprendieron  que  ambos  tenían  iguales oportunidades  en  la  confianza  de  la  muchacha.  Guillermina  estaba  por  entonces dedicada  a  estudiar  el  carácter  del  príncipe,  carácter  que  a  pesar  de  conocérselo de memoria siempre le revelaba alguna nueva faceta.

Federico  Guillermo  no  hablaba  nunca  con  ella  de  política,  ni  ella  pensaba influirle sobre tal materia. El joven doctor, de naturaleza mucho más escéptica que la  del  trovador  Gualtieri,  estaba  con  éste  completamente  de  acuerdo  en  que  el extraño  silencio  del  príncipe  sobre  cuestiones  políticas  no  obedecía  a  falta  de confianza en Guillermina, sino al hecho de que ni entendía nada de ellas ni tenía capacidad  para  esa  rama  de  la  ciencia  tan  importante  para  un  futuro  rey.  Por  lo visto  la  consideraba  como  una  materia  fastidiosa  y  sin  atractivos,  de  la  cual ciertamente  era  menester  ocuparse  para  el  progreso  del  Estado,  pero  que  cabía dejarla en manos de hombres más entendidos que él. ¿Cuáles eran esos hombres?

Esos hombres ya empezaban a rodear al príncipe, se le acercaban como amigos, y al príncipe le agradaban manifiestamente.

A Guillermina, en cambio, no le agradaban en lo más mínimo.

Los tales individuos no se recataban siquiera de irrumpir en el hogar de ella.

Llegaban  acompañando  al  príncipe,  por  más  que  éste,  a  buen  seguro,  no  los invitaba.  Querían  hacer  amistad  también  con  Guillermina  y  hasta  acercarse  al condesito de la Mark, para, con rostros muy graves, escuchar los sonidos de aquel niño de sangre real.

Figuraba  entre  ellos  Wöllner,  sustituto  nombrado  por  el  mismo  rey  en  lugar del  señor  De  Launay  para  aconsejar  al  príncipe  en  política  económica.  Era  un hombrecillo  hipócrita  y  rastrero,  de  hablar  sumamente  circunspecto,  y  cuya presencia denotaba al subalterno de oficio. Sin embargo, este consejero de Cámara Wöllner  era  una  fiera  trabajando  y  se  hacía  cargo  de  todos  los  asuntos desagradables y molestos para el príncipe, tales domo leer  cartas y responderlas.

Tomaba sobre sí todos los negocios económicos de su alteza, etcétera, etcétera; y el príncipe se sentía contento de no tener que calentarse la cabeza con tales cosas.

A Guillermina no se le escapaba aquel juego, e informaba a sus dos satélites.

¡Aquellos  dos  tipos,  Wöllner  y  Bischofswerder,  a  pesar  de  sus  caracteres  tan distintos como la noche del día, se saludaron al principio fríamente, pero luego, de repente, habían intimado de modo chocante!

Y el príncipe parecía ser el tercero en la liga.

152

El escéptico y el trovador se miraron al oír aquello y expresaron lo que jamás se  le  vino  a  Guillermina  a  las  mientes.  Los  compañeros  intrigantes  del  príncipe llevaban  en  sus  respectivas  cadenas  de  reloj  una  insignia,  la  misma  que  aquél también  llevaba  desde  que  —allá  por  el  año  1770—  se  había  hecho  masón  por orden de su tío. El grueso Schmits lucía asimismo una insignia semejante.

El  médico  y  el  húsar  pronunciaron  a  la  vez  una  palabra  desconocida  hasta entonces para Guillermina: rosacruces. Y se miraron significativamente.

La  joven  buscó  «el  libro»  y  lo  hojeó;  pero  no  había  nada  sobre  la  Rosacruz.

Sus  dos  amigos  se  lo  explicaron:  la  francmasonería,  asociación  de  los racionalistas,  se  dirigía  a  combatir  a  los  oscurantistas  de  la  época,  cuales  eran ante  todo  los  jesuitas,  quienes,  a  su  vez,  mediante  su  propia  asociación  lograron tal  poderío,  que  los  reyes  se  veían  envueltos  de  improviso  en  las  redes  de  esta orden  religiosa.  Se  comprendía,  pues,  que  muchas  de  las  testas  reinantes  se sometieran  de  preferencia  al  poder  creciente  de  los  francmasones,  abrigando  la esperanza  —tal  como  el  mismo  rey  de  Prusia,  uno  de  los  primeros librepensadores—  de  poder  alcanzar  los  más  altos  puestos  de  la  masonería,  para poder  dirigir  en  provecho  propio  las  ideas  más  desagradables  de  la  asociación, como  eran  aquellas  que,  en  el  orden  político,  exigían  una  mayor  libertad  del pueblo.  También  los  duques  de  Brunswick  entraron  en  la  secreta  orden  de  los francmasones  y  lograron  en  ella  sobresalientes  dignidades.  El  duque  Ferdinand, por ejemplo, llegó a constituirse con el tiempo en el gran maestre de los masones del  norte  de  Alemania  y  luego  de  todas  las  logias  germanas.  Por  doquier  se apresuraban  los  príncipes,  condes  y  barones  alemanes  a  entrar  en  la francmasonería,  a  fin  de  luchar  contra  los  «oscurantistas»,  los  jesuitas,  con quienes  ellos  por  sí  solos  no  podían  luchar  sin  enemistarse  con  la  poderosísima Iglesia.

Pero  el  caso  fue  que  el  papa  Clemente  XIV,  en  el  año  1773,  prohibió  a instancias de los soberanos de Portugal y Francia la Compañía de Jesús. El rey de Prusia,  aunque  protestante,  fue  en  cambio  lo  suficientemente  tolerante  para permitir  la  permanencia  de  los  jesuitas  en  las  provincias  católicas  de  su  reino, Cléveris  y  Silesia,  de  modo  semejante  a  lo  que  hizo  Catalina  en  Rusia.  Sin embargo,  también  en  Prusia  y  no  solamente  en  los  distritos  en  los  que  la  orden estaba  prohibida,  cundió  la  fama  de  que  los  jesuitas  intentaban  introducirse  en las  asociaciones  secretas  por  las  que  eran  combatidos:  actuaban,  pues,  con  la misma astucia que los reyes inscritos en la masonería. Se sospechó en ellos muy pronto  el  formar  la  oposición  al  progreso  de  las  ciencias,  el  fundar  los  «sistemas internos»,  el  establecer  constantemente  nuevas  logias  de  crecientes  tendencias contrarias  a  la  ilustración...  Surgieron  logias  de  espíritu  mítico  y  místico,  cuya institución estaba favorecida por la mentalidad de la época; aquellas asambleas de carácter  teosófico,  mágico  y  cabalístico  eran  la  reacción  natural  contra  el  seco racionalismo y materialismo desarrollado en Prusia mediante Federico el Grande a través  del  libre  examen  que  propugnaron  Voltaire  y  Rousseau.  La  misma masonería  se  inclinó  en  los  últimos  años  de  gobierno  del  rey  a  tales  tendencias místicas  y  fantásticas  «de  las  que  el  rey  se  burlaba  un  poco,  llevado  de  sus  frías opiniones racionalistas: ¡siempre tienen que ser los jesuitas los culpables de todo!»

Wöllner  y  Bischofswerder  eran,  pues,  rosacruces,  miembros  más  o  menos secretos  de  la  más  o  menos  secreta  asociación,  la  cual  «creía  en  una  sabiduría arcana  procedente  de  Moisés,  Zoroastro  y  de  los  sacerdotes  egipcios,  transmitida por  los  templarios  a  un  tal  Cristián  de  Rosacruz  que  vivió  allá  por  los  comienzos 153

del siglo XVII; y por cuyo medio era posible aprender a fabricar oro y descubrir la panacea  universal».  La  mencionada  asociación  tenía  a  todas  luces  algo  de «jesuítica»,  por  cuanto  en  sus  formas  exteriores,  aunque  secretas,  era  una imitación de la Compañía de Jesús: una especie de contramasonería, por lo tanto.

El joven doctor Heim, en sus conversaciones con Guillermina, no dudaba que el  afán  del  príncipe  por  conocer  la  Verdad  era  honrado  y  serio;  pero  se  permitía insinuar  que  Federico  Guillermo  era  un  tanto  inclinado  a  «menospreciar  los accidentes reales de la vida, que son los que conducen, mediante la aplicación, el trabajo  y  el  análisis  mental  al  verdadero  conocimiento,  y  a dejarse  seducir  por  la utopía  de  que,  por  la  revelación  de  ciertos  signos  y  símbolos,  puede  obtenerse inmediatamente  dicho  conocimiento  de  la  Verdad».  Guillermina  no  podía contradecirle  en  conciencia:  pensaba  en  aquello  de  los  «espíritus  de  la  tierra  y  el agua»; pero creyó poder defender a su amante diciendo que en el fondo el príncipe no  haría  caso  de  tan  tontas  charlatanerías,  y  que  si  al  parecer  les  prestaba  oído era porque él no dejaba nunca de andar los caminos, fueran cuales fuesen, que le pudieran  conducir  a  «investigar  la  conciencia  de  los  hombres  y  ahondar  en  su corazón».

Al  irse  Gualtieri  y  el  doctor  Heim,  dejaban  a  Guillermina  hecha  un  mar  de confusiones.

La  muchacha  tenía  la  costumbre  de  bañarse  durante  horas  enteras,  hasta que  el  empañamiento  de  los  espejos  desaparecía  a  causa  del  mismo  calor,  y entonces  contemplaba  el  único  instrumento  que  poseía,  su  cuerpo,  estudiando con  renovado  ahínco  todas  las  posibilidades  de  atraerse  al  príncipe  y  ser  para  él su  única  mujer,  compendio  de  todas  las  demás.  Ella  no  podía  entrar  con  su amante en esos terrenos de que hablaba el doctor Heim, por ser extraños para su entendimiento; ella tenía que echar todo el peso de su amor y de su belleza en la balanza,  para  desequilibrar  a  su  favor  las  influencias  llenas  de  misteriosa voluptuosidad,  en  cuanto  a  la  mente,  que  por  lo  visto  ejercían  en  él  Wöllner  y Bischofswerder. Guillermina se propuso buscar de nuevo al príncipe en la cama.

Federico  Guillermo se  sorprendía  viendo  cómo  su  Guillermina  se  presentaba ante  él,  tarde  tras  tarde,  con  un  vestido  distinto  y  representando  una  mujer diferente.  Las  intenciones  del  príncipe  eran  solamente  pasar  una  horita  con  su hijo jugando y enseñándole a hablar; pero Guillermina le apabullaba: unas veces le recibía como humilde esclava, vestida vaporosamente y perfumada con todos los aromas  de  la  Arabia;  otras  veces  como  una  altiva  sultana,  envuelta  en  ropaje magnífico  que  sólo  dejaba  ver  en  parte  las  excelencias  de  su  cuerpo.

Sucesivamente  representó  la  entera  gama  de  los  caracteres  femeninos:  ora  hacía de mujer fraternalmente bondadosa, ora de lasciva, ya de amiga clandestina, ya — y esto era sumamente excitante— de altanera dama de la aristocracia a quien era ardua tarea la de seducirla.

Los primeros días el príncipe rió con ganas, pero luego —queriendo seguir el juego—  se  acomodó  a  las  novedades:  se  interesaba,  del  interés  pasaba  a  la  viva curiosidad,  de  aquí  al  enternecimiento,  y  del  enternecimiento  al  irreprimible deseo...  Pero  en  el  aquel  momento  crítico  abandonaba  Guillermina  la  broma,  se negaba  a  la  realización  práctica  con  argumentos  muy  bien  razonados  (¡Que podemos despertar al niño!) y, para decirlo gráficamente, «amagaba y no daba».

Sin embargo, el juego acabó por ser superior a las fuerzas de ambas partes.

Una noche leyeron juntos la obra de un nuevo poeta que había hecho época sin  nadie  esperárselo  y  cuya  fama  llegó  hasta  Berlín:   Los  sufrimientos  del  joven 154

 Werther  de  un  tal  Goethe,  de  Francfort  del  Main.  Derramaron  muchas  lágrimas con aquella triste historia de un amor sin esperanzas; pero  en último extremo se alegraron de que su propio amor tuviera tan feliz consumación.

A  la  mañana  siguiente  de  aquella  noche,  Guillermina  tiró  al  lago  desde  la ventana de su casa el último frasquito del filtro mágico inventado por el señor de Bischofswerder,  de  cuyo  contenido,  remordiéndole  la  conciencia  —pero  la seguridad era la seguridad— había dejado caer unas gotas en el vino del príncipe.

El  príncipe  revivía  a  ojos  vistas.  Cuando  más  frágil  se  volvía  la  salud  del enérgico  monarca,  tanto  más  robusta  era  la  suya.  En  los  conciertos  que Guillermina  organizaba  en  Belvedere,  tuvo  algunas  dificultades  para  mantener debidamente el instrumento entre las piernas. Ella le aconsejó dejar el violonchelo, y  compró  para  su  Falstaff  un  contrabajo,  que  el  príncipe  tocaba  de  pie,  y  que  en efecto  lo  tocaba  con  entusiasmo  y  a  la  vez  descansadamente,  por  ser  pocas  las piezas en que el gran instrumento tenía que intervenir frecuente y largamente.

Antes de los conciertos acostumbraban a reunirse los asistentes en el «puente de las campanillas», y allí se divertían alimentando a las viejas carpas, las cuales, al  percibir  los  campanillazos,  estiraban  sus  grandes  cabezas  y  salían  a  la superficie  del  agua.  Aquellos  peces  tal  vez  eran  centenarios.  El  rey  Federico  I  los había echado al estanque, y según se decía ya entonces eran crecidos.

Guillermina, con su incansable ingenio para inventar nuevas diversiones que estimularan al príncipe a sentirse a gusto entre el grupo de amigos que la rodeaba, concibió  la  idea  de  explorar  los  ricos  lagos  de  los  alrededores  de  la  capital.

Organizó excursiones al lago de Havel. Todos los amigos subían a barcas movidas a remo por pescadores vestidos con el traje típico, las cuales, con música a bordo, se deslizaban suavemente por las olas, ante la vista sorprendida de los berlineses.

Éstos,  por  imitación,  comenzaron  a  hacer  lo  mismo  al  cabo  de  poco  tiempo,  pero sus lanchas, naturalmente, eran más modestas y las gobernaban ellos mismos.

Sin embargo, Guillermina consideraba aquellas salidas como expediciones de conquista:  no  solamente  reunía  admiradores,  sino  islas,  las  islas  circundadas  de juncos  y  cubiertas  de  maleza  del  lago  de  Havel.  Ordenaba  que  los  remeros  se dirigiesen a ellas para echar un vistazo. Una tarde las barcas, rozando los juncales de  una  islilla,  se  detuvieron,  y  todos  saltaron  a  tierra,  donde  proclamaron  a Guillermina  reina  de  la  ínsula  entre  grandes  gritos  de  júbilo  encabezados  por  el príncipe.  Seguidamente  se  celebró  una  merienda  a  base  de  exquisitas  viandas llevadas  en  cestas  desde  el  hotel  de  París  y  Corsica.  Podía  decirse  que  la descubridora de la isla de Pfauen fue Guillermina. La hermosura de aquel pedazo de tierra rodeado de agua encantó sin duda alguna a todo el grupo.

Con  una  fantasía  que  encendió  los  ánimos  de  los  alegres  excursionistas,  la joven,  charlando,  se  imaginó  la  isla  llena  de  románticas  ruinas,  aunque  vacilaba en  el  momento  de  describir  su  estilo.  De  todos  modos  ella  decía  que  era  algo  así «como  tirando  a  gótico».  En  este  punto  aseguraba  el  príncipe  entre  risas  que  él también soñaba con singulares edificios —el rey, en los años de paz, siempre tan obstinado  en  fastidiar  a  los  demás,  había  adornado  a  la  nación  con  magníficas obras, sí, pero inútiles en su mayoría—. Los edificios que construyera el príncipe serían muy diferentes a los de su tío, tendrían carácter más clásico. Guillermina y su  amante,  seguidos  por  el  grupo,  buscaron  en  la  isla  de  Pfauen  un  lugar  en  el 155

que,  una  vez  que  el  sucesor  fuera  rey,  pensaba  erigir  una  quinta  para  ella,  reina de  la  isla.  Naturalmente,  la  mansión  habría  de  ser  de  estilo  clásico,  pero  «algo tirando a gótico». En fin, una mescolanza monstruosa que el arquitecto Langhans diseñó  en  el  acto,  aleccionado  por  la  ilustre  pareja,  y  que  enseñó  en  seguida  a cada  uno  de  los  constituyentes  del  grupo  para  que  la  vieran.  La  hilaridad  fue general,  y  el  silesiano  rompió  el  dibujo  mientras  el  trovador  Gualtieri  entonaba una canción con su estupenda voz de barítono.

Precisamente  aquellas  salidas  de  recreo  despertaron  tanto  en  el  ánimo  de Guillermina  como  en  el  del  príncipe  la  afición  por  la  arquitectura,  considerada desde tiempos remotos como un arte de reyes. Los dos amantes comenzaron, como antes  cuando  aprendían  todos  juntos,  a  pasar  las  veladas  en  dulce  compañía haciendo  diseños.  Guillermina  había  aprendido  muchas  cosas  durante  la instalación  y  restauración  de  su  casa,  y  el  príncipe  ya  tenía  el  proyecto  desde hacía  tiempo  de  construirse  un  palacio  donde  ahora  estaba  la  taberna  de Punschel, un sitio de maravillosas vistas. Al consejero de Arquitectura Langhans, como  a  Gualtieri  y  al  doctor  Heim,  se  les  ofrecía  en  muchas  veladas  pasadas  en casa de Guillermina el tierno cuadro de la legítima vida familiar alemana: entre las gruesas  rodillas  del  padre  se  refugiaba  el  pequeño  Alex,  como  había  empezado  a llamarle  el  príncipe,  y  pintaba,  guiada  su  mano  por  la  de  su  progenitor,  bonitas columnas  clásicas  y  cornisas  en  papel  de  dibujo,  mientras  que  la  joven  y  bella madre,  bajo  la  misma  lámpara,  sentada  a  la  mesa  redonda  de  la  sala  de  estar, copiaba, según modelos entregados a ella por Langhans, fieles reproducciones de ruinas  romanas,  tarea  que  sin  querer  e  impensadamente  le  salía  «algo  tirando  a gótica».

De vez en cuando Guillermina echaba una mirada de íntimo contentamiento a su amante: ni una palabra más de la cofradía de la Rosacruz, de «tierra y agua», de  los  grandes  maestres;  Bischofswerder   el  Rana  y  el  chupatintas  de  Wöllner estaban  lejos,  muy  lejos,  y  por  muchos  espíritus  de  que  pudiesen  disponer,  en aquella habitación no les era posible penetrar.

De  esta  manera,  el  príncipe  tenía  los  días  bastante  ocupados.  Vivía  en Potsdam;  la  corte  del  sucesor  al  trono  se  alojaba  en  palacio;  pero  en  realidad aquella corte era de la princesa, no suya. Apenas concluían los ejercicios militares —los  cuales,  desde  que  el  rey  estaba  enfermo  terminaban  pronto,  con  gran contento de oficiales y soldados— corría el príncipe a ver a sus niños.

Los  quería  mucho.  El  hijo  mayor,  Federico  Guillermo,  el  que  corriendo  el tiempo  subiría  al  trono  con  el  nombre  de  Federico  Guillermo III,  era  un  mozo singular,  estirado,  sobrio,  lacónico  y  poco  dominador  del  idioma.  Al  principio pensó el doctor Heim, llamado a consejo por Guillermina, que el infante sufría un defecto  de  pronunciación;  pero  pronto  comprobó  que  la  causa  obedecía sencillamente  a  la  falta  de  imaginación  del  muchacho,  que  le  impedía  dominar correctamente  el  instrumento  del  lenguaje.  Nunca  pudo  dominarlo:  profería  las palabras sin ilación, sirviéndose tan sólo del infinitivo y no siendo capaz de formar una frase completa. «Estudiar, tontería», exclamaba. «Instrucción militar, mejor.» Y

así fue como el padre lo dejó en manos de severos instructores militares, quienes, dándole  el  gusto,  le  ordenaban  toda  clase  de  ejercicios  y  consideraban  sus entrecortadas expresiones como las más ajustadas y oportunas para la milicia; es más,  ellos  mismos  se  acostumbraron  en  seguida  a  expresarse  con  la  misma parquedad, y con el tiempo aquel laconismo se extendió por todo el ámbito militar 156

de Prusia y se convirtió, aun después de dos siglos, en algo típico y característico de la nación guerrera.

Si el infante Federico Guillermo se distinguía, por lo menos, en este aspecto, los  otros  hermanos,  príncipes  y  princesas,  carecían  en  absoluto  de  tal peculiaridad, que en todo caso resultaba simpática. Los príncipes Luis, Enrique y Guillermo,  y  las  princesas  Guillermina  y  Augusta  eran  criaturas  buenas,  dóciles, amables y desprovistas de cualquier hálito de extravagancia. El padre jugaba con todos  ellos  un  rato,  les  daba  luego  bombones  y  los  reintegraba  al  gobierno  de  la madre.

Pero  entre  ellos  estaba  además  la  princesa  Federica,  hija  del  primer matrimonio  y  muy  querida  y  mimada  por  la  Luisita  de  Hessen.  Era  una  niña delicada y vivaracha, de ojos almendrados, negros y alegres, y de una belleza algo lasciva.  La  pequeña,  ahora  ya  una  promesa  de  mujer,  se  había  convertido  en  la favorita  de  Guillermo  el  gordo,  como  ella  sin  empacho  le  llamaba.  El  príncipe  la trataba como a una dama y hasta afectaba hacerle la corte; la consentía, le hacía más  regalos  que  a  sus  otros  hijos,  la  sacaba  de  paseo  de  vez  en  cuando  y, secretamente,  se  la  llevaba  a  menudo  a  ver  a  Guillermina  y  a  participar  en  las excursiones.  Se  enorgullecía  en  cierta  manera  de  ella,  por  muy  paradójico  que resultara.

Sin  embargo,  la  Luisita  de  Hessen,  la  buena  y  bondadosa  mujer,  estaba satisfecha de su vida familiar con los niños, y satisfecha asimismo de que el padre sólo  pasara  con  ellos  las  horas  antes  del  mediodía.  Ni  los  sentimientos  suyos respecto a su marido, ni los de éste respecto a su mujer cambiaron jamás. Luisa nunca hablaba con él de Guillermina aun sabiendo cuanto había que saber de la «cuestión». También ella había leído  Los sufrimientos del joven Werther,  y cuando el príncipe volvía de los ejercicios, la sensible mujer aprovechaba el tiempo que aquél tardara  en  cambiarse  de  ropa,  para  representar  un  bonito  cuadro  de  familia.  Del mismo modo que la Carlota de Werther, se sentaba, rodeada de sus queridos hijos, y  les  daba  rebanadas  de  pan.  Por  otro  lado,  el  príncipe  se  emocionaba,  se enternecía casi, ante la amorosa expresión con que el natural deseo de su feúcha mujer  se  manifestaba;  y  cuando  la  estrechaba  entre  sus  brazos  sentía  la  certeza de que el amor que le tenía no era un amor sin esperanzas, y que no había motivo alguno para suicidarse como el héroe de la novela. No lo había en absoluto.

Pero  después  del  mediodía  —con  la  disculpa  de  sus  obligaciones inaplazables—  el  príncipe  se  marchaba  a  buscar  la  compañía  de  los  cofrades Wöllner  y  Bischofswerder.  Ambos  elementos  no  estaban  lejos,  como  pensaba Guillermina:  el Rana y el chupatintas se hallaban muy cerca, casi al alcance de la mano,  y  se  enseñoreaban  cada  vez  más  del  espíritu  de  su  socio,  el  príncipe  de Prusia.

Así como Wöllner aliviaba a Federico Guillermo de los «negocios» que a éste le eran  molestos  y  aburridos,  así  Bischofswerder,  notando  en  el  príncipe  un  vacío, una  ausencia  anímica  considerada  por  él  como  contraria  a  la  Naturaleza,  hizo creer al sucesor en el trono —el cual ya estaba predispuesto a dejarse influir— que los  grandes  maestres  de  la  asociación  clandestina  poseían  un  conocimiento  tan extremado  de  los  hombres,  que  casi  podía  denominarse  divino,  amén  de  «una sabiduría  extraordinaria  y  fuera  del  orden  común».  Le  aseguró  que  la  asociación 157

sólo estaba compuesta de hombres probos y honrados, y que sus altas jerarquías y  los  espíritus  únicamente  se  cuidaban  de  alta  política,  para  hacer  la  paz  o promover la guerra.

Precisamente aquello venía a socorrer al príncipe en sus más íntimos deseos, pues tenía miedo a reinar. Y la tal asociación era el medio más excelente para ser rey —y hasta un rey egregio y victorioso— sin calentamientos de cabeza.

Así, pues, el príncipe, tras diversos preparativos, fue recibido en la orden de la  Rosacruz.  Los  altos  jefes  habían  encomendado  de  antemano  al  señor  de Bischofswerder  la  «dirección  espiritual»  del  novicio,  y  el  maestre  de  la  logia  de  la Rosacruz del León de Oro, Wöllner, fue quien acompañó personalmente al príncipe a la ceremonia de recepción.

Los  rosacruces  habían  previsto  para  este  acto  el  Belvedere.  Al  atravesar  el príncipe  el  puente  de  las  campanillas,  no  tiró  de  éstas,  contra  su  inveterada costumbre, y no obstante, las centenarias carpas salieron a la superficie del agua, circunstancia que a renglón seguido conceptuó Wöllner de señal mágica.

En  la  única  sala  circular  del  piso  bajo,  precisamente  en  la  que  Guillermina solía dar sus conciertos, se verificó con toda clase de prosopopeya el solemne acto.

«Sobre el altar veíase la espada de la orden y una biblia abierta, y en el salón, adornado  con  objetos  del  ritual  e  iluminado  con  velas,  se  hallaba  a  la  cabeza  de los  cofrades  el  gran  maestre  Federico  Augusto,  príncipe  de  Brunswick.  Wöllner  y Bischofswerder,  con  mucha  gravedad,  condujeron  al  sucesor  en  el  trono  hasta  el altar,  donde  el  gran  maestre  exhortó  al  nuevo  juramentado  a  la  obediencia  y  al deber, recordándole la conversión espiritual que aquello representaba. Wöllner se acercó luego al príncipe, para encarecerle que la orden le protegería y pondría a su disposición  uno  de  sus  más  ilustres  miembros,  un  hombre  santo  y  poderoso,  el señor  de  Bischofswerder,  como  guía  espiritual,  como  protector,  como  escolta.  Le ponderó después que la santidad de la orden purificaría su corazón y le ejercitaría constantemente en el amor de Dios y le infundiría, sobre todo, el amor al prójimo.

Finalmente le recomendó mantener siempre el mayor de los silencios...»

El  príncipe,  convencido,  pues  no  pudo  descubrir  en  todas  aquellas  fórmulas nada  que  pudiera  considerarse  indigno,  recibió  una  plaquita  rectangular  de  oro, recubierta de seda roja y con una cinta del mismo color para colgársela del cuello.

Sin  embargo,  Federico  Guillermo  no  estuvo  completamente  en  sus  cabales durante el ritual, pues casi se desmayó a causa de un tremendo dolor de muelas que le sobrevino de improviso. Impresionado por el acto, pero medio inconsciente de  dolor,  corrió  a  Potsdam,  le  dio  un  coscorrón  a  Hannes  por  no  comprender  al pronto lo que le pasaba y con una compresa alrededor de las mejillas se acostó en su  cama,  que  seguía  siendo  el  estrecho  y  viejo  catre  de  campaña.  Guillermina supo por el muchacho lo que le ocurría al príncipe, así como los pormenores de la ceremonia,  conocidos  de  aquél  por  habérselos  contado  el  príncipe.  La  joven preguntó al doctor Heim si acaso el dolor de muelas de su amante —que gozaba de sana dentadura— se relacionaría en algún modo con la ceremonia. «Puede que sí», respondió  el  joven  médico,  pues  opinaba  que  la  tensión  que  debía  haber  sufrido Federico  Guillermo  durante  el  acto  se  había  exteriorizado  sencillamente  en  un dolor de muelas.
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Las  expertas  manos  del  doctor  Heim  levantaron  a  la  recién  nacida  por  los pies,  la  golpearon  suavemente  en  la  espalda  y...  Guillermina  oyó  encantada  los primeros gritos de la criatura.

Hannes  Rietz  se  dirigió  a  galope  tendido  hacia  Potsdam,  para  notificar  el príncipe,  quien  en  aquellos  momentos  se  disponía  a  dar  por  concluida  la instrucción en el parque, la alegre nueva.

El  príncipe  mandó  interrumpir  la  instrucción  en  el  acto,  ordenó  que  se reunieran  los  batallones  y  alzando  la  voz  para  que  todos  le  oyeran  dijo  a  grito pelado:

—¡Acabo de tener una hija, Mariane, condesa de la Mark!

Un «hurra» ensordecedor llenó los aires. Los soldados se dirigieron como balas a sus cuarteles: aquella tarde no tendrían servicio, y al anochecer la rubia cerveza correría a discreción.

También  a  todo  galope  el  príncipe  se  dirigió  hacia  Charlottenburgo,  llegóse hasta  la  cuna  y  al  ver  a  la  criatura  expresó  que,  rasgo  por  rasgo,  era  la  viva imagen de su madre. El joven médico, que cuidaba a Guillermina —risueña entre lágrimas  y  muy  débil—,  advirtió  al  príncipe  con  pleno  convencimiento  que  la peculiar forma de la cabeza de la niña no dejaba lugar a dudas acerca de su raza: Hohenzollern pura. Federico Guillermo no pudo menos de darle la razón después de  contemplarla  más  detenidamente.  Dijo  que  por  eso  había  comunicado espontáneamente a la tropa el nombre y la jerarquía que pensaba darle a su hija: Mariane,  condesa  de  la  Mark;  y  abrazó  con  entusiasmo  a  su  otro  vástago Hohenzollern, Alexander, que justamente se hallaba presente. Éste, como quien no quiere la cosa, se mostró disconforme y declaró que no veía la necesidad de tener una  hermanita.  El  padre  se  incomodó  y  replicó,  disgustado,  que  al  parecer  todo cuanto  él  hiciera  o  dijera  era  tomado  en  mal  sentido.  Montó  a  caballo  ofendido y regresó a Potsdam.

Polvoriento y rabioso consigo mismo, y sin cambiarse de traje, se fue derecho al  cuarto  de  la  princesita  Federica,  con  quien  en  todo  momento  encontraba consuelo. La chiquilla estaba en compañía de una jovencita rubia y pálida, que el príncipe  al  instante  la  comparó  con  una  corza.  Una  corza  que  al  verlo  entrar procuró ocultarse tímidamente detrás de la princesa Federica.

El  príncipe,  que  desde  mucho  tiempo  atrás  ya  no  estaba  acostumbrado  a encontrar  timidez  y  encogimiento  en  las  muchachas,  creyó  tener  que  hacer  una excepción y, tal cual era la costumbre del obeso Schmits, se hincó de rodillas ante la pequeña, levantó cómicamente los brazos en gesto de mego y le pidió un beso.

La  jovencita  huyó  asustada  y  se  refugió  detrás  de  un  sofá,  en  tanto  que  la hermosa Federica, la de ojos almendrados y morena tez, se echó a reír y se ofreció, en  sustitución,  a  recibir  el  cariñoso  beso  del  príncipe.  Pero  en  aquel  momento entró en el cuarto Luisa de Hessen, seguida de una señora de porte majestuoso: la camarera mayor de la reina, madame Von Voss.

— ¡Contenance,   alteza  real!  —exclamó  la  Voss  y  añadió—:  ¡Y   contenance  tú también, Julie!

La joven rubia hizo una ligera genuflexión y dijo: —I beg your pardon, aunt Sophie. 

La  Luisita  de  Hessen,  mirando  al  príncipe,  que  intentaba  levantarse  con ayuda de Federica, le dijo:

—¿Verdad que Julie es una pre-preciosidad?
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—He venido a Potsdam, alteza, sólo para verle.

—¿Ah sí? —respondió el aludido cogiendo del brazo y sacando del cuarto a la soberbia matrona, no sin antes echar una ojeada turbia a Julie.

Mientras  andaban  en  dirección  al  salón  de  música,  el  príncipe  se  ocupó mentalmente de la «corza». « begyour pardon, aunt Sophie.» ¿Sería la pálida y pecosa beldad  —tan  joven  y  tan  parecida  a  la  Guillermina  de  su  misma  edad—  inglesa?

Pero  la  muchacha  había  llamado  «tía»  a  la  Voss,  cuyo  nombre  de  soltera  era Pannwitz, y ni los Voss ni los Pannwitz, que él supiera, tenían parentela británica.

Cuando  la  Voss  penetró  en  el  salón,  único  espacio  del  edificio  instalado  a entero gusto del príncipe, dejó escapar una breve exclamación admirativa y se fue directamente  hacia  un  espléndido  piano  de  cola  que  el  príncipe  había  mandado traer  de  Augsburgo.  La  Voss  se  sentó  al  teclado  y  comenzó  a  tocar  una contradanza.

—¡Qué maravilloso instrumento, alteza! —exclamó.

El  príncipe  estaba  seguro  de  que  a  continuación  empezaría  una  escena  bien preparada  y  sobresabida.  El  sentarse  la  Voss  al  piano  sería  solamente  para recordarle  que  en  su  lejana  juventud  había  tomado  clases  de  música  y  que hubiera  llegado  a  ser  una  gran  pianista  de  no  haber  tenido  la  gran  suerte  —o  la gran desgracia, vaya usted a saber— de conocer al príncipe Augusto Guillermo.

Modestamente requirió el príncipe:

—No me llame usted alteza.

Entonces  la  Voss  lo  miró  con  sus  grandes  y  oscuros  ojos  y  le  dijo  sin interrumpir la ejecución musical:

—¿De  verdad?  ¿Puedo  llamarle  como  antiguamente?  —Y  prosiguió  con  voz cálida y melosa—: ¿Le puedo llamar como antes  mon chou-chou... ?

El  príncipe  pensó:   «¡Mon  chou-chou!   Esta  me  ha  tenido  siempre  por  un simple.» Le respondió:

—Puede, puede.

La Voss puso fin a la pieza y volvió sus ojos vivos, pero llenos de lágrimas, al príncipe:

—Perdóneme  la  emoción  que  siento.  ¡Se  parece  usted  tanto  a  su  padre!  ¡Y

cuánto hace que no nos vemos! Usted se ha olvidado ya de sus viejas amistades, usted,  mal  joven...  Cuando  le  vi  hace  un  rato  se  me  paró  el  corazón.  Igualito, igualito que cuando vi por primera vez a Augusto Guillermo.

El príncipe dijo entre sí: «Es capaz de llorar y a la vez de observarlo todo sin perderse detalle.»

La Voss estaba en vena:

—¡Ah,  mon chou-chou,  si usted supiera...!

Pero  el  príncipe  sabía  de  sobra.  Sabía  la  triste  y  conmovedora  historia...

según la versión verdadera. «¡Volvió loco a mi padre, siempre prometiendo y nunca dando!  —pensó—.  ¿Qué  se  propondrá  ahora?  ¿Con  qué  fin  me  cuenta  a  mí  todo esto? ¿No se da cuenta de que estoy hasta la coronilla de esa historia?»

—Ahora  soy  una  buena  amiga,  la  mejor,  la  única  amiga,  mejor  dicho,  de  la infeliz reina...

«A  la  que  lleva  a  mal  traer  y  la  fastidia  como  una  gobernanta.  Aunque,  bien pensado, la histérica mujer del rey se lo merece. En eso es en lo único que doy la razón a mi tío: en que no pudiera vivir con ella.»
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—Y su majestad la reina y yo,  mon chou-chou —aquí una pausa significativa— ,  estamos  preocupadísimas  por  usted.  Oímos  horripiladas  que  el  rey  no  ve  nada malo en que usted ande en compañía de ese hombre, de ese Wöllner...

Al llegar a este punto calló, como esperando una contestación.

El  príncipe  la  miraba  fijamente  con  sus  ojos  saltones.  La  señora  sonrió impertérrita:

—Desde  luego  todos  sabemos  que  el  rey,  un  genio  solitario,  no  tiene experiencia  del  mundo...  —los  ojos  de  la  Voss  brillaron  como  denotando  su complacencia  por  el  axioma  acabado  de  expresar—:  si  no,  él  le  hubiera  tratado a usted,  mon chou-chou, de otra manera desde un principio. Nosotras, la reina y yo, por lo mucho que le queremos estamos, como digo, preocupadísimas. ¿Es que no sabe usted quién es ese Wöllner?

—Sí que lo sé.

La Voss replicó rápida.

—No lo sabe en absoluto. El consejero de Cámara Wöllner es un ¡rosacruz!

Profirió la palabra como si fuese una descarga mortal de necesidad.

El  príncipe  se  la  quedó  mirando  de  hito  en  hito.  Así,  pues,  la  Voss  se constituía  en  la  adelantada  de  las  cortesanas  intrigas  contra  las  que  le  habían avisado  Bischofswerder  y  Wöllner.  La  Voss  era  peligrosa.  «A  los  enemigos peligrosos —le había dicho Bischofswerder— hay que someterlos a nuestro propio servicio.» El príncipe le dijo acarameladamente: —¿Cómo  puedo  agradecerle  tan  buenos  consejos  y  tantos  desvelos?  ¡Cuánto deploro haberme mantenido lejos de mi familia!

La cara de la Voss irradió satisfacción:

—¿Podemos contar con su verdadera amistad,  mon chou-chou?

—Pueden, pueden.

—¿Podemos  también  confiar  en  que  buscará  ocasión  de  visitarnos  pronto,  a nosotras, pobres desterradas en Schönhausen? Sólo somos una pequeña y pobre corte;  no  podemos  compararnos  con  la  de  Rheinsberg  ni  ofrecer  las  singulares fiestas que da el príncipe Enrique. Pero quizás habla en favor nuestro el hecho de que, tanto la esposa de Enrique, la adorable Guillermina, como la de Fernando, en ningún lugar se encuentren tan a gusto como en nuestra corte de mujeres.

«Naturalmente  —pensó  el  príncipe—,  allí  tiene  su  asiento  la  colmena  de  las intrigas, a cuya cabeza está la abeja reina.»

La Voss dijo picaronamente:

—Usted  tiene  la  reputación,  mon  chou-chou,  de  manejarse  bien  entre nosotras, las mujeres. Pues bien, allí somos una corte de mujeres. Lo digo llena de orgullo. Todas las penas que tuve por mi amor a su bendito padre, príncipe, sólo las  he  podido  olvidar  en  esa  corte.  Y  en  cuanto  a  mi  sobrinita,  Julie,  usted  la acaba  de  ver,  me  gustaría  que  se  hiciera  amiga  de  su  encantadora  hija  Federica.

¿Verdad  que  usted  no  ha  tomado  a  mal  el  torpe  comportamiento  de  la  tímida niña?  La  reina  quiere  que  sea  dama  de  honor  suya.  Yo  la  he  tomado  bajo  mi amparo, a fin de —de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas, sin que su mirada investigadora y alerta se apartara del príncipe—, a fin de evitarle el triste destino que ha oscurecido tan desgraciadamente mi vida.

El príncipe le ofreció el brazo.

Pero cuando la gallarda pareja entró en la habitación de la princesa Federica, estaba allí, erguido como un palo y embutido su delgado cuerpo en un polvoriento uniforme de teniente, el infante Federico Guillermo.
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Lloraba a lágrima viva.

A  su  lado  se  hallaba,  también  con  lágrimas  en  los  ojos  y  con  la  piel enrojecida, la Luisita de Hessen; Federica sonreía divertidamente, y Julie se apartó del príncipe como si éste fuera el propio diablo en persona.

El príncipe de Prusia soltó el brazo de la camarera mayor y dijo: —¿Por qué no se cuadra militarmente mi niño cuando su coronel entra en la habitación?

Sin embargo, el jovencísimo teniente se sublevó. Mirando a su padre con ojos rabiosos se sorbió los mocos ruidosamente y exclamó: —Gran vergüenza pasar. Todo el regimiento decir que yo tener hermana, pero no princesa: condesa de la Mark.

El  príncipe  miró  confuso  el  lastimoso  cuadro.  La  gran  cabeza  de  la  madre oscilaba y parecía sumergirse en el pecho, recorrido de oleadas de rubor. La mujer dio un profundo suspiro y, rompiendo a llorar, exclamó: —¡Qué vergüenza, qué vergüenza para mi pobre hijo...!

La camarera mayor parecía estar próxima a desmayarse: se llevó una mano al corazón  y  rodeó  con  el  otro  brazo  a  Julie,  como  para  protegerla.  En  cambio,  la princesa  Federica  sacó  la  puntiaguda  y  roja  lengua  unos  instantes,  echó  una mirada burlona al príncipe y dijo en voz baja, pero clara: —¡Cuánta importancia!

El príncipe abandonó la estancia dando un portazo y corrió sin aliento por el pasillo, buscando algún objeto que poder destrozar entre sus manos.

El  «objeto»  fue  Hannes  Rietz,  con  quien  tropezó  inesperadamente.  El  joven recibió  varias  patadas  y  golpes  sin  saber  ciertamente  a  qué  se  debía  la  enorme furia  de  su  amo;  pero  estaba  acostumbrado  a  no  hacer  preguntas  en  ocasiones semejantes.

Ya  a  la  mañana  siguiente  interrumpió  el  príncipe  la  instrucción  a  los  pocos minutos  de  empezar,  mandó  a  los  entusiasmados  soldados  a  sus  respectivos cuarteles,  sacó  de  su  habitación  a  la  siempre  alegre  Federica,  como  asimismo  de su  oficina  al  siempre  servicial  consejero  Wöllner,  metió  a  ambos  en  un  coche  sin más  explicaciones,  subió  a  caballo  y  galopó  al  frente  del  vehículo  hacia Schönhausen.  Cabalgó  tan  aceleradamente  que  Hannes,  al  pescante,  se  vio apurado para seguirle.

Atravesaron el inculto parque de Schönhausen, lleno de arena; se detuvieron ante  el  palacete  —que  más  bien  podía  llamarse  palacio—  y  el  príncipe  dejó  su caballo y corrió hacia la puerta, donde casi atropelló a la camarera mayor, la Voss, que le impidió la entrada abriéndole los brazos y diciéndole: —¡Príncipe! ¡Su majestad la reina no está en estos momentos de recibo!

El  príncipe,  tomándola  de  la  mano,  condujo  a  la  aturdida  matrona  hasta  el coche; hizo bajar de éste al también aturdido Wöllner, que por el empujón casi se dio de cara con la camarera mayor, y dijo:

—Aquí tiene al rosacruz. Dígale a él personalmente lo que tenga que decirle.

La  Voss,  acostumbrada  a  no  perder  el  aplomo  ni  la  dignidad  en  las situaciones  difíciles,  saludó  al  consejero  de  Cámara  con  una  benevolente inclinación de cabeza y le manifestó:

—Ya hacía tiempo que deseaba ponerme al habla con usted, señor consejero.

Wöllner besó la mano de la altiva dama y replicó: —Favor que usted me hace, señora mía, favor que usted me hace.

Dos pares de ojos, vivos y penetrantes, se miraron frente a frente.
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El príncipe dijo a Federica:

—Anda, guapa, vamos a columpiarnos mientras tanto.

La pequeña echó una rápida mirada a un claro del parque, se pasó la lengua por los rojos labios y exclamó:

—¡Qué arte el tuyo, papá, para adivinar mis deseos!

En el columpio del parque estaba Julie, vestida con un traje de color claro, la cual  se  asustó  mucho  cuando  vio  salir  repentinamente  de  entre  los  arbustos  al príncipe y a Federica. Iba a huir ya la tímida corza, cuando Federica le gritó: —Espera, Ceres, que aquí viene alguien que nos columpiará.

Y prorrumpió en argentina risa.

El  príncipe  pensó:  «¿Cómo  la  ha  llamado?  ¿Se  llama  en  inglés  Ceres  lo  que nosotros entendemos por corza?»

A lo lejos, más allá de los descuidados bosquetes y los recortados arbustos, se entreoía  débilmente  la  viva  conversación  de  la  camarera  mayor  y  el  consejero  de Cámara.

El príncipe movía jadeante el columpio, ocupado por la morena Federica y la rubia  Julie,  ambas  abrazadas  estrechamente.  Eran  dos  pimpollos  fascinadores que  estiraban  y  doblaban  sucesivamente  las  piernas  al  compás  del  movimiento, con el ánimo de aumentar la oscilación.

—¡Más alto! ¡Más alto! —gritaba Federica.

Al  príncipe  le  faltaba  la  respiración,  y  Julie,  estremecida  por  un  ardor enigmático, se pasaba la mano por los sueltos cabellos que le caían sobre el pecho cuando  el  príncipe  la  miraba.  «Ceres  —volvió  a  pensar  el  príncipe—,  la  diosa romana de la fertilidad, de cabellos rubios como las espigas maduras; los romanos le  ofrendaban  los  frutos  primerizos...»  Al  pensar  en  lo  de  primerizos  Federico Guillermo  rompió  a  sudar.  Dio  un  último  impulso  al  columpio  para  que  las muchachas  llegaran  a  lo  más  alto  y  se  dejó  caer  en  un  tocón,  para  gozar  del espectáculo de las oscilantes ninfas, que ahora, por la alegría, se mostraban muy desenvueltas.

Federica,  brillante  como  ascuas  sus  ojos  negros,  observaba  divertida  las miradas del príncipe. Las faldas de ambas muchachas se levantaban por el ímpetu del movimiento.

Y Ceres no llevaba pantalones.

Por eso profería grititos de miedo cuando el columpio oscilaba hacia adelante y  la  falda  se  le  subía.  El  príncipe  seguía  aún  jadeando  cuando  por  entre  los arbustos  aparecieron,  serios  y  dignos,  la  camarera  mayor  y  el  consejero  de Cámara.

En  seguida  cedió  el  vaivén  del  columpio,  y  el  príncipe  se  puso  en  pie.  La señora camarera fue la que tuvo la última palabra: —Príncipe,  por  encima  de  cualquier  diferencia  que  pueda  haber  entre nosotros, nos une el deseo de servirle a usted en lo que apetezca.



  *
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Al doctor Heim no le parecía tan extraño como a Guillermina y al príncipe el hecho  de  que  cada  vez  que  éste  tomaba  parte  en  los  ritos  de  la  rosacruz  le sobrevinieron vivos dolores de muelas. Sus dientes estaban por completo sanos.

Tales ritos consistían en «exámenes», y en éstos se decidía hasta qué escalón de la escala de valores debía llegar un rosacruz para ser admitido definitivamente en el círculo de los altos jefes secretos.

Los  exámenes  se  realizaban  siempre  en  el  Belvedere,  «ante  las  puertas  de  la santidad;  en  los  caminos  luminosos  que  conducen  al  sagrado  templo  de  la Naturaleza».  La  Naturaleza  allí  consistía  en  el  parque  —o  más  bien  jardín—  del palacio de Charlottenburgo, cuidadosamente adornado con graciosos bosquecillos artificiales y rosaledas.

«Cuando yo sea rey y mago a la vez —decía el príncipe a Guillermina—, podré examinar  infaliblemente  a  cuantos  hombres  ocupen  altos  cargos,  y  por  tanto despedir a los incapaces, adivinar los secretos de los gabinetes enemigos y en caso de  guerra  obtener  la  victoria.»  Guillermina,  muy  atenta  a  sus  palabras,  no  tenía nada que objetar a tales proyectos dignos de alabanza.

A  pesar  de  tan  risueños  planes,  el  príncipe  seguía  con  las  mismas costumbres  de  siempre,  excepto  que  se  llevaba  frecuentemente  a  la  vivaz princesita Federica a la corte de la reina, donde, según decía, esperaba encontrar apoyo contra las intrigas de tío Enrique, el cual «de buena gana se tragaría al reino y a él conjuntamente ».

Guillermina no se recelaba nada de lo de Julie, la corza.



  *


Un  mozo  jardinero,  de  los  que  ayudaban  al  padre  de  Hannes  Rietz,  fue  el primero  en  divisar  al  rey.  Ya  despuntaba  el  día,  y  en  los  cuarteles  de  Potsdam empezaban a oírse los toques de diana. Al dirigirse a su trabajo, el mozo distinguió perfectamente  al  monarca  en  el  parque  de  instrucción:  parecía  una  estatua, montado en su caballo junto al muro que daba a palacio, flaco y con el bastón de mando en la mano.

El  perspicaz  mocetón  berlinés  comprendió  la  causa  de  la  presencia  del  rey; corrió  a  palacio,  entró  como  una  centella  en  la  habitación  de  Hannes  Rietz  y  le despertó.  Éste,  ante  la  imprevista  noticia,  se  levantó  de  un  salto  de  la  cama  y  se precipitó  en  camisa  por  los  corredores  de  palacio.  El  rey,  desde  que  estaba enfermo, no asistía a la instrucción.

Cuando los batallones se dirigían perezosamente al parque, al aburrido, gris y polvoriento  cuadrilátero  situado  entre  la  iglesia  de  la  guarnición  y  el  palacio;  en fin, un solar para ejercicios militares que sólo la fantasía del primer Rey Soldado pudo darle el pomposo nombre de parque..., seguía el monarca todavía inmóvil a lomos  de  su  corcel,  sin  aparentar  hacer  caso  de  la  columna  que  llegaba.  Sólo cuando el ayudante del príncipe de Austria, el teniente Zastrow, se hizo cargo de lo que  pasaba  y  trató  de  enviar  un  cabo  de  escuadra  a  palacio,  salió  de  su inmovilidad el rey y, levantando un poco el bastón, ordenó al cabo que regresara.

Los  batallones,  reunidos  apresuradamente  en  el  parque  al  escuchar  roncas voces de mando, se pusieron en formación. El príncipe, sin afeitar y con la peluca 164

mal colocada por la prisa, salió por fin de palacio y se llegó atropelladamente hasta el  rey  para  anunciarse.  El  monarca  no  miró  al  recién  llegado,  sino  al  reloj  de  la iglesia cercana. Los ejercicios debían haber empezado cinco minutos antes.

El príncipe saludó al rey, pero esta vez Federico el Grande no se alzó el viejo sombrero de lacias plumas como era su inveterada costumbre, sino que llamó con voz clara al teniente Federico Guillermo, su sobrino nieto, que se destacó de la fila, pálido y enjuto, para ir y cuadrarse ante el soberano. Éste le señaló con su mano encorvada un botón desabrochado del chaleco y, mandándole dar media vuelta, el monarca dijo a su sucesor con la cortesía cáustica que usaba en los momentos de cólera:

—¿Puedo suplicarle a vuestra alteza real que se coloque en la fila en lugar del señor teniente?

El  príncipe  se  cuadró,  saludó  y,  con  rostro  impenetrable,  se  fue  adonde  le ordenaban. Mil ojos de soldado le observaron.

Entonces su majestad asumió el mando de los batallones.

La  instrucción  duró  escasamente  una  hora,  pero  los  que  fueron  testigos presenciales no la olvidaron jamás.

La  primer  víctima  fue  Luisa  de  Hessen,  princesa  de  Prusia.  A  las  primeras evoluciones  militares  le  comenzó  a  dar  vueltas  la  gran  cabeza.  Escalofríos acompañados de oleadas de enrojecimiento le recorrieron el cuerpo, y se derrumbó al suelo pronunciando «Dios me asista», arrastrando consigo al caer el cortinaje de la ventana, del que se había asido fuertemente por la excitación. Hannes tuvo que reanimarla con un refresco, y sus hijos e hijas se congregaron llorando en torno de la  desplomada  madre.  Federica,  en  cambio,  apenas  se  inmutó,  y  abriendo  la ventana se reclinó en ella con ojos alegres, como si no hubiera pasado nada.

¿Aquel  rey,  que,  sentado  en  la  silla  de  su  caballo,  con  las  piernas  apretadas contra  los  costillares  del  animal,  lo  dirigía  a  golpes  de  bastón  de  una  esquina  a otra  del  parque;  aquel  «mono  viejo  y  enfadoso»,  como  él  mismo  gustaba  de llamarse,  estaba  enfermo?  Sí;  estaba  enfermo  de  gota  y  de  terquedad  el  gran hombrecillo  que  inventaba  a  cada  paso  nuevas  formas  de  despliegue,  mandando con voz clara que las columnas se arremetiesen unas contra otras, que formaran cuadros  en  un  santiamén  para  deshacerse  de  nuevo,  que  con  los  cuerpos  de  los granaderos  dibujaba  extrañas  líneas  en  la  arena,  círculos,  tangentes,  espirales...

Los  batallones,  a  una  orden  suya,  se  convertían  en  remolinos  que  se entrechocaban,  se  entrecruzaban,  se  entremezclaban...  Con  otra  voz  de  mando echaba a una esquina montones de hombres, y sobre éstos caían bloques macizos de otros hombres más... Y a todo esto, entre la polvareda y siempre junto a su tío abuelo,  corría  y  jadeaba  el  muchachito  flaco,  tieso  como  un  palo,  con  su minúsculo  uniforme  de  teniente,  armado  de  una  pequeña  lanza  en  forma  de alabarda  hecha  expresamente  para  él,  y  que  no  era  propiamente  un  arma,  sino que servía más bien para espolonear los traseros de los soldados perezosos... Los ojos del infantil teniente contemplaban de una ojeada los montones de granaderos revueltos  por  el  suelo,  bañadas  las  caras  de  sudor...  Y  luego  sus  ojos  inflamados de entusiasmo se clavaban en el rey, a quien adoraba, a quien idolatraba hasta la enajenación...

Viejos  héroes  de  la  Guerra  de  los  Siete  Años,  héroes  veteranos  de  aladares grises,  coroneles  y  comandantes...,  todos  ansiaban  la  orden  del  rey  que  les mandara atravesarse el cuerpo con la espada, a modo de harakiri, para librarse de aquel  infierno.  Sargentos  con  cuerpos  sembrados  de  cicatrices  y  rostros  medio 165

deshechos, viejos batalladores de los campos germanos, echaban torvas miradas a las  puertas  del  parque  con  ojos  casi  cerrados  por  el  polvo  y  el  sudor,  resueltos  a desertar en el momento que el rey distrajera la vista un segundo de ellos... Pero el rey  no  la  distraía.  Granaderos  colosales,  huesudos,  musculosos,  jactanciosos  en tiempos de paz de haber gozado el fragor de la batalla y paseado entre lluvias de balas,  renunciaron  desde  aquel  día  a  vanagloriarse  de  sus  hechos  guerreros...  Y

entre  todos  ellos,  como  un  soldado  más,  el  príncipe  de  Prusia  era  el  único consciente  de  que  aquella  salvaje  e  incalificable  instrucción  era  por  él,  por  él exclusivamente, y que cuando terminara aún quedaría lo peor: enfrentarse con el rey.

De  repente,  como  por  arte  de  magia,  el  monarca  y  su  caballo  quedaron inmóviles, en el exacto lugar que ocupaban al comenzar el ejercicio. Con una sola palabra  ordenó  la  formación  y  la  marcha  de  los  todavía  medio  locos  soldados. Se quitó el sombrero y exclamó:

—¡Gracias, señores oficiales! ¡Ruego a su alteza real que se presente!

Al muchachito que tenía a su lado le dijo en voz queda: —Te  estoy  muy  reconocido.  Vuelve  con  tu  madre  y  dile  que  estoy  muy satisfecho de ti.

Mientras los batallones, ahora ya repuestos, desfilaron junto al rey a paso de parada,  con  los  ojos  vueltos  hacia  él  y  los  mosquetes  bajados,  el  príncipe  de Prusia, inmóvil y de pie ante el inquieto caballo del rey, oyó las palabras de éste, claras y en voz baja:

—Antes de salir para Silesia, donde voy a hacer entrar en caja al ejército que allí tengo, será preciso que me ocupe otra vez de mi testamento. Escucha lo que te digo: la molicie en que vives no me agrada. No te dejes gobernar por las mujeres.

Imita el ejemplo de los grandes reyes y desoye el consejo de bribones ambiciosos.

Tu hijo me complace más que tú.  II me recommencera! 

Se quitó el sombrero, le saludó y, solo, como había llegado, dirigió su caballo en pos de los batallones.

La noticia de aquella infernal instrucción corrió como un reguero de pólvora.

En  los  cuarteles  de  la  guarnición  berlinesa  sonaron  toques  de  alarma;  los diplomáticos  extranjeros  desmintieron  a  sus  soberanos  la  grave  enfermedad  del rey;  los  ciudadanos  se  miraban  asombrados...  y  Guillermina,  sonriente,  preparó un banquete excepcional para su pobre Falstaff, vistió a su hijo Alexander con un traje nuevo y engalanó la cuna de la condesita Mariane.

Y esperó.

Pero  el  príncipe  de  Prusia,  después  de  besar  a  su  esposa,  yaciente  en  cama por  su  culpa,  se  fue  con  la  princesa  Federica  a  Schönhausen.  Al  llegar  allí  tuvo una  sorpresa.  La  reina  había  invitado  a  un  té  en  el  jardín  a  los  señores Bischofswerder  y  Wöllner.  La  camarera  mayor,  la  Voss,  salió  al  encuentro  del príncipe con los brazos abiertos:

—¡Oh,  mon chou-chou! ¿Está usted cansado?

El  fatigado  príncipe  advirtió  que  ya  tenían  conocimiento  de  lo  sucedido.

Sentóse a la mesa con ellos y les contó palabra por palabra todo cuanto le había dicho el rey. Mientras tanto sus ojos buscaban disimuladamente, allá a lo lejos, un vestido de color claro.
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Ceres  llevaba  puesto  sobre  sus  áureos  cabellos  un  sombrero  de  paja.  Se entretenía en coger grosellas, sentada en el suelo, y cuando vio que el príncipe iba hacia ella, se dispuso a levantarse. Federico Guillermo la cogió del desnudo brazo, caliente por el sol, y la sentó muy cerca de él, junto al arbusto. Ceres tenía en la mano una fuente en la que iba echando las grosellas, pero una mancha roja bajo su boca indicaba que las iba probando mientras las recogía. El príncipe le dijo: —Yo también quiero.

Y abrazándola por la cintura le musitó:

—¡Astarté!

Al  oír  la  palabra,  la  sonriente  muchacha  levantó  la  vista  sorprendida,  y durante  un  instante  estuvo  tentada  de  soltarse  del  abrazo,  pero  luego, sonrojándosele  la  pálida  cara,  cogió  del  arbusto  otra  grosella  y  se  la  puso  al príncipe en la boca.

Los frutos estaban bastante agrios. Además, el príncipe podía ver desde allí a los que tomaban el té, y por lo tanto ser visto por ellos. De manera que dijo: —Están agrias.

Y señaló hacia un lugar donde había frambuesas.

Ceres, libertándose de Federico Guillermo con un ágil movimiento, se alzó, y la  pareja  se  fue  hacia  donde  estaban  las  frambuesas.  Allí  el  príncipe  se  puso  a recoger los frutos y a comerlos de la mano de Ceres.

Durante  un  rato  los  dos  se  alimentaron  mutuamente,  comprobando  antes que las frambuesas no ocultaran algún feo gusanillo. El príncipe, una de las veces que  cogía  con  la  boca  un  fruto  de  la  mano  de  la  muchacha,  le  dio  un  beso  en  el antebrazo y le repitió:

—¡Astarté!

Entonces,  cada  vez  más  sonrojada,  Ceres  se  levantó  y  dijo:  —¡Nunca,  alteza real!

Movió  negativamente  la  cabeza,  defendiéndose  con  un  encantador  gesto  de vergüenza y manifestándole:

—Usted me confunde con...

Dejó  la  frase  sin  acabar,  regresó  al  grosellero,  ante  la  vista  del  grupo  que tomaba el té, y desde allí le susurró:

—... con Roxelana.

Y emprendió la huida hacia la casa.

El príncipe, ya de pie, vio cómo se marchaba. Estaba sorprendido. ¿Acaso las personas  de  la  corte  llamaban  Roxana  a  Guillermina  como  el  señor  de Bischofswerder,  y  la  corza,  equivocando  el  nombre,  lo  pronunciaba  Roxelana?

Despacio y cabizbajo se encaminó hacia el grupo. Ceres no estaba allí.

La reina tenía los ojos húmedos; la camarera mayor miraba con gesto grave, y los señores Bischofswerder y Wöllner parecían profundamente tristes y serios. Por fin, como espoleado por un guiño alentador de la Voss, carraspeó Wöllner y rompió a hablar:

—Príncipe,  hemos  meditado  bien  sobre  las  palabras  de  su  majestad  y opinamos  en  común  que  usted  debe  obedecerlas  y  extraer  de  ellas  el  oculto significado que contienen.

El aludido se sentó  en una silla del jardín y acercó a la Voss una taza vacía para que se la llenara de la aromática infusión.
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El  señor  de  Bischofswerder  tomó  entonces  la  palabra  para  explicar  con  más claridad y lógica lo dicho por Wöllner, en el supuesto de que el príncipe no hubiera calibrado bien lo que en tal frase se encerraba: —Su  majestad  —declaró—  se  quiere  ocupar  nuevamente  de  su  testamento.

Bueno,  ya  viene  amenazando  desde  hace  tiempo  con  lo  mismo,  pero  esta  vez  la amenaza  está  muy  clara:   «II  me  recommencera!»  El  monarca  juega,  pues,  con  la idea  de  no  designar como  sucesor  en  su  testamento  ni  al  príncipe  de  Prusia  ni a su  hermano  Enrique  ni  tampoco  a  Fernando,  sino  (y  esto  no  atenta  gravemente contra las leyes de herencia) a su sobrino nieto, al que quizás ponga de tutor, Dios no lo permita, al príncipe Enrique. Y en cuanto a la molicie de su alteza y a lo de dejarse  gobernar  por  las  mujeres,  el  rey  se  refiere  sin  duda,  no  a  la  princesa  de Prusia, de ningún modo, sino a madame Rietz.

—A Roxelana —recalcó significativamente la camarera mayor.

El  príncipe  depositó  la  taza  de  café  en  la  mesa.  Miró  a  su  alrededor  como buscando  ayuda.  En  aquel  momento  venían  con  fuentes  de  pastas  las  dos muchachas,  Federica  y  Ceres.  El  príncipe  miró  a  ésta  cuando  le  ofreció  unos hojaldres. La corza se puso colorada.

Federico Guillermo comentó:

—¿Qué opina la reina sobre los hechos de los grandes reyes?

Miró al grupo y continuó:

—De no haberme encontrado medio desfallecido de la instrucción, le hubiera replicado a mi tío que no conozco a ningún gran rey.

— Attention, les enfants!  —exclamó la reina alarmada.

La  camarera  hizo  un  gesto  desaprobador  al  príncipe.  Wöllner  levantó  las manos  como  suplicando  compasión.  Sin  embargo,  el  señor  de  Bischofswerder, sonriendo, dijo calmosamente:

—En  realidad,  todos  sabemos  a  quién  se  refiere  su  majestad  al  hablar  de grandes reyes. Está muy claro. Ahora bien, lo que está muchísimo más claro es lo referente  a  esos  ambiciosos  bribones  que  menciona  nuestro  misántropo  monarca despreciativamente.

La Voss indicó a las muchachas que allí estorbaban.

Bischofswerder continuó, sonriente:

—Por  mi  parte  puedo  asegurar  que  los  consejeros  que  él  denomina  bribones ambiciosos, no son tales, como se lo podría fácilmente demostrar, sino hombres de honor,  que  aconsejan  al  príncipe  de  Prusia  por  su  bien,  fieles  a  los  deseos  del mismo monarca.

El  príncipe  pensaba  en  Guillermina.  Barruntaba  una  ofensiva  contra  ella, como se verificó muy pronto. Pero no se dio por vencido. Luchó hasta ya avanzada la  noche  con  el  grupo.  Durante  la  cena  se  sentó  junto  a  Ceres,  que  le  sirvió  con tímida sonrisa.

Más  tarde  se  acurrucó  la  corza  a  sus  pies,  sorbiendo  cada  una  de  sus palabras. Federica la miraba atentamente y con ojos brillantes.

La lucha del príncipe no era contra el rey, ni contra la familia real, ni contra sus amigos y consejeros. Su lucha era contra Dios. Decía entre sí que su amor a Guillermina era «mundano», era «herético». «Instintos pecaminosos» le arrastraban hasta aquella mujer, que sería su perdición... El mismo rey se lo había insinuado.

El  príncipe  luchó.  Pero  su  lengua  se  paralizaba  cuando  en  presencia  de  la joven  y  pálida  Ceres,  sentada  a  sus  pies  y  mirándole  confiadamente  con  sus grandes  ojos  abiertos,  tan  prometedores,  debía  pronunciar  la  palabra  «amor».
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¿Acaso  podía  explicar  sus  relaciones  con  Guillermina  ante  Dios  y  ante  aquellas personas? No podía explicárselas ni a sí mismo. Pero luchó por la fidelidad, por la obligación, por la conciencia... Nunca repudiaría a Guillermina.

¡Pero  quién  hablaba  de  repudiar!  El  señor  de  Bischofswerder  se  refirió  a Guillermina  con  cariño,  extendió  bálsamo  sobre  el  corazón  herido  del  príncipe...

Nadie había dicho nada acerca de romper una promesa. No se trataba de faltar a una  obligación...  Se  trataba,  sí,  de  huir  del  placer  pecaminoso  que  le proporcionara  aquella  mujer:  ese  placer  era...  contrario  a  un  rey,  sobre  todo pensando en que los reyes lo son por la gracia de Dios...

Antes  de  irse  a  dormir  —los  huéspedes  de  la  reina  pernoctaron  en Schönhausen—  el  señor  de  Bischofswerder  escribió  en  su  diario:  «Los  lazos  ya están definitivamente rotos; la lucha fue larga y dura; pero finalmente prevaleció el amor a Dios.»



  *


Guillermina se pasó toda la noche esperando al príncipe. Al despuntar el día llegó  Hannes  y  le  entregó  una  carta  de  su  amante,  un  papel  minúsculo,  unas cuantas  líneas  con  borrones  de  tinta.  Guillermina  las  leyó  y  al  principio  no comprendió  nada.  Levantó  la  vista  hacia  Hannes,  cuyo  rostro  le  pareció repentinamente  el  de  un  necio.  Procuró  serenarse,  leyó  una  y  otra  vez.  Ciertas palabras no pudo llegar a descifrarlas, pero algunas frases estaban bien claras: «...

romper  nuestras  relaciones  íntimas...»,  «...  tengo  mis  principios,  y  aunque  me cueste  la  vida...»,  «...  en  camas  separadas,  como  hermana  y  hermano...»,  «...

también la amistad sola puede hacemos felices...»

Guillermina  dobló  cuidadosamente  el  papel,  buscó  en  un  cajoncito  de  su secreter  otro  parecido,  ya  amarillento,  y  leyó:  «Juro  bajo  mi  palabra  de  príncipe que nunca te abandonaré. F. G. Príncipe de Prusia.» Luego guardó juntas las dos hojas.

Tomó  un  baño  con  el  agua  casi  hirviendo,  estuvo  en  él  hasta  que  el enfriamiento  del  agua  la  hizo  tiritar  y,  sin  mirarse  en  los  espejos  como  era  su costumbre,  se  dirigió  a  la  habitación  en  que  dormía  su  hijo  Alexander,  condesito de  la  Mark.  El  muchacho  tenía  un  sueño  intranquilo.  Tosía  frecuentemente.  Su madre le puso un oído en el pecho y luego levantó al muchacho de la cama y se lo llevó a dormir con ella.

Un poco antes del mediodía, Guillermina mandó llamar a Hannes y le dijo: —Alex tiene tos ferina. Ve por el doctor Heim.

Este  le  recetó  una  esencia  para  darle  fricciones  al  niño  en  el  pecho  y  la espalda. Alex no tenía la tos ferina, como creyó su madre; la tos era debida a una ligera irritación en la garganta por mascar algún cuerpo extraño, tal vez la madera de un lápiz.

Guillermina esperó todo el día, y se entretuvo ordenando para el príncipe otra opípara cena.

Al  atardecer  se  desvistió  despacio  y  se  puso  su  más  bello  quimono  para recibir  a  su  amante.  Éste  no  se  hizo  esperar.  Oyó  sus  pasos  en  la  antesala,  pero 169

tardó de propósito un rato antes de salir a verle. Cuando entró en la habitación, el príncipe se hallaba frente a la cama de su durmiente hijo.

—No es tos ferina. Me he equivocado —dijo Guillermina con indiferencia.

El príncipe la miró y dijo:

—Guillermina, debo explicarte...

Pero ésta le puso un dedo en la boca..., y él lo besó. Aquella noche renunció la mujer a todas sus artes; ella fue toda Guillermina, nada más que eso, y eso fue bastante  a  inflamar  en  el  príncipe  una  pasión  que  terminó  con  el  completo agotamiento de la pareja.

Al  amanecer  llamaron  con  grandes  golpes  a  la  puerta  de  la  casa.  En  la espaciosa cocina ya se hallaba mamá Encke, ocupada en preparar para el príncipe uno  de  aquellos  alimenticios  desayunos  que  él  necesitaba  después  de  pasar  toda una noche en la casa.

Mamá  Encke  fue  a  abrir  la  puerta.  Ante  ella  se  encontraba  el  señor  de Bischofswerder; en la calle esperaba un coche con las ventanillas cerradas.

Bischofswerder era, como el príncipe, un hombre de buena corpulencia, pero de mayor agilidad, gran jinete y extremado cazador y espadachín. Nada podía con él, se bebía diariamente de cuatro a cinco botellas de vino del Rin y poseía muchos arrestos.

Rápido  como  una  bala  pasó  rozando  a  la  señora  Encke,  corrió  hacia  el interior de la casa y golpeó fuertemente la puerta de la alcoba.

Los  golpes,  con  ser  tan  ruidosos,  no  sacaron  al  príncipe  de  su  reparador sueño.  Fue  Guillermina,  creyendo  que  quien  llamaba  era  su  madre,  la  que  se levantó y abrió la puerta.

Bischofswerder, sin echar una mirada a la bella desnuda, se fue derecho a la cama y, cogiendo al príncipe por los sobacos, le meneó gritándole: —¡Arriba, príncipe! ¡Arriba! ¡Se trata de su vida!

El príncipe se amedrentó lo suyo y vociferó:

—¡Mi espada!

Bischofswerder se volvió hacia Guillermina y exclamó: —¡Se trata de su felicidad! ¡De su alma!

Guillermina, intentando cubrir su desnudez con ambas manos, le replicó: —Razón de más para dejarle desayunarse en paz.

Y  le  señaló  la  puerta,  aún  abierta,  para  que  saliera.  Sin  embargo, Bischofswerder no cambió de actitud y dijo con solemnidad: —¡Se trata de Prusia!

Guillermina se echó por encima el quimono y ayudó a vestirse, de prisa y en silencio, al príncipe. Cuando éste iba a dejar el dormitorio, exclamó  El Rana: —No hay tiempo para desayuno, alteza.

Y lo cogió del brazo para llevárselo.

—¡Dueño y señor mío...! —gritó Guillermina.

El príncipe hizo un gesto de impotencia y agachó la cabeza.

—¿Quién es ese hombre para separamos? —preguntó Guillermina airada.

El príncipe se volvió por última vez hacia ella.

—Guillermina... —susurró.

Pero  Bischofswerder  asió  la  cinta  que  colgaba  del  cuello  del  príncipe  y  le enseñó con gesto enérgico la plaquita rectangular recubierta de seda roja. Federico Guillermo salió tambaleándose con su acompañante, que le introdujo en el coche.
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«Una  noche  que  el  príncipe  se  quedó  conmigo  en  Charlottenburgo,  vino  a buscarle  de  madrugada  Bischofswerder  y  se  lo  llevó  consigo  a  Belvedere,  para hacerle tomar parte en la conversación con los espíritus del otro mundo que tanto deseaba  Federico  Guillermo.  Así  como  los  hábiles  prestidigitadores  presentan  al profano una baraja y le dicen que saque una carta, que ellos la adivinarán, siendo así que todo consiste en un juego de manos con que engañan al pobre hombre, así le  hicieron  evocar  aquellos  espiritistas  a  los  fallecidos  que  él  deseaba  ver,  pero estando  antes  seguros  de  cuáles  serían  éstos  para  agenciarse  trajes  y  personas que  mediante  unas  monedas  se  prestaran  a  hacer  el  papel  de  falsos  espíritus.

Fueron  tres  los  que  tenían  preparados  para  aquella  ocasión:  Marco  Aurelio, emperador de Roma; Alejandro Magno y el Gran Príncipe Elector.

»El  truco  consistió  en  que  mientras  recitaban  los  hermanos  las  fórmulas  del conjuro  al  compás  de  los  sones  de  una  armónica  de  vidrio,  cuya  estridencia  no pudo menos de atacar los nervios del príncipe, el espíritu evocado se colocaba "en persona”  frente  a  un  espejo  cóncavo  situado  en  la  habitación  contigua,  de  modo que  su  imagen,  al  reflejarse  en  otro  espejo  frontero,  se  hiciera  visible  a  través  de una cortina semitransparente, dispuesta en la oscura sala en que se encontraba el príncipe.

»Los rosacruces le dieron permiso para hacer preguntas a los aparecidos; pero no  fue  capaz  de  proferir  sonido  alguno  del  temblor  que  sentía.  Los  espíritus invocados, en cambio, le hablaron severamente, echándole en cara su conducta y exhortándole perentoriamente a que regresara a la senda de la virtud.

»El  príncipe  llamó  desesperadamente  a  sus  amigos  para  que  deshicieran  el hechizo  y  le  liberasen  del  miedo  mortal  que  le  embargaba.  Tras  algunos  titubeos entró Bischofswerder en la sala y llevó al horrorizado príncipe a su coche.

»Federico  Guillermo  se  quejó  de  insufribles  dolores  de  muelas  y  pidió  que  le reintegraran  a  mi  casa,  para  reponerse  entre  mis  brazos  del  susto  pasado.  No accedieron  a  su  deseo,  y  le  llevaron  a  Potsdam,  donde  la  tenebrosa  Hermandad estaba  reunida  para  recibirle.  El  hermano  arengador  hizo  uso  de  la  palabra  y repitió  la  amonestación  expresada  por  el  espíritu  del  Gran  Príncipe  Elector.  Toda la  Hermandad,  reunida  allí,  le  insistió  tanto,  que  el  príncipe,  con  el  corazón destrozado,  “juró  romper  sus  relaciones  ilícitas  y  adulterinas  con  su  amante, aunque  con  la  reserva  de  que  seguiría  siendo  amigo  fraternal  suyo,  para  poder buscar en ella consuelo, alegría y expansión de sus sentimientos".

»Cuando al cabo de varios días Federico Guillermo me notificó el juramento a que  le  habían  obligado,  le  expresé  mi  indignación  por  hacer  caso  de  la  falsa Hermandad;  pero  en  última  instancia  me  mostré  dispuesta  a  sacrificarme  para devolverle  la  tranquilidad  de  conciencia,  y  le  aseguré  que  era  para  mí  gran felicidad el poderme llamar su amiga.»

Desde luego, Guillermina no se rindió tan fácilmente como expresó más tarde en  estas  apuntaciones  de  su  diario.  Su  indignación  contra  la  falsa  Hermandad intentó  acallarla  el  príncipe  diciéndole  que  no  había  sido  Bischofswerder,  sino  él mismo,  quien  había  querido  aquello.  El  príncipe  le  prohibió  de  allí  en  adelante pronunciar  el  nombre  del  amigo.  Siguiendo  esta  orden,  ella  llamó  siempre  a Bischofswerder, que algunas veces aparecía por su casa con cara pétrea,  el Rana. 
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A  Guillermina  no  se  le  ocultaba  que  la  inopinada  coalición  contra  ella  era superior  a  sus  fuerzas:  no  le  era  posible  luchar  en  dos  frentes  a  la  vez.  Se admiraba de las extravagancias de su dueño y señor, de su confidente y amante, del padre de sus hijos, del hombre que tanto sufría bajo la carga de tener que ser rey  en  lo  futuro.  El  príncipe  la  miraba  con  ojos  vacíos,  ausente,  y  Guillermina, sabía  que  para  desembarazarse  de  tan  desagradable  situación,  él  procuraba pensar  solamente  en  algo  agradable  y  hermoso,  y  lo  agradable  y  hermoso  por  el momento  era  Julie,  Ceres,  la  corza.  Se  admiraba  de  verlo  confiarse  a  aquel  tipo ambicioso  y  astuto,  vestido  de  traje  verde,  un  hombre  muy  capaz  de  llevar  al príncipe al camino que por sí mismo ni encontraba ni era lo bastante fuerte para andarlo  solo.  Y  el  hombre,  el  Rana,   exigía  un  sacrificio  al  príncipe,  un  sacrificio que repercutía, más que en nadie, en Guillermina.

También  el  príncipe,  en  la  situación  en  que  se  hallaba,  exigía  de  ella  un sacrificio.  Ese  era  el  resultado  de  la  diabólica  política  del   Rana.   «¡Se  trata  de Prusia!», había dicho el hombre corpulento y de ojos fríos. Y el príncipe se lo creía.

Si  ella  no  soportaba  aquella  prueba  perdería  al  príncipe  para  siempre.  Por tanto, había que anticiparse a las intenciones de los enemigos.

Guillermina  fue  la  que  comprendió  aun  antes  que  los  tres  adversarios,  el Rana, el chupatintas y la Voss, lo insostenible de su situación. Ella fue la que con inaudito  aplomo  declaró  de  improviso  que,  para  demostrar  su  verdadero  amor  al príncipe,  renunciaba  a  las  medias  tintas  —consuelo,  alegría  y  expansión  de  los sentimientos;  convivencia  fraternal  en  camas  separadas—  y  prefería  la  total separación.

En aquel instante admiró Bischofswerder a su bella antagonista. El príncipe, como  era  de  esperar,  se  asustó,  salió  de  sus  cavilaciones  y  se  quedó  mirando incrédulo  a  Guillermina.  Ésta  se  mostró  decidida  a  irse  «al  destierro»,  a  Dessau, donde,  según  explicó,  vivían  unos  parientes  de  su  padre,  y  a  no  ver  más  al príncipe hasta que éste sintiera, si lo sentía, el deseo de volver a su lado.

—¡Pero Alex se queda conmigo! —exclamó el príncipe.

Bischofswerder temió ver caer de pronto todo su tinglado por esta exigencia, pero Guillermina, con leve sonrisa, accedió a la demanda del príncipe. Empezaba a divisar un rayo de luz en la nebulosa cabeza de su hasta entonces amante.

Guillermina  rogó  que  en  su  viaje  a  Dessau  la  acompañara  el  capitán  de húsares Gualtieri..., el único hombre del que había sentido celos el príncipe.

Bischofswerder  volvió  a  admirar  en  aquel  momento  a  su  contrincante.  Nació en él la esperanza de llegar un día a aliarse con aquella mujer y dejar a un lado la enemistad.  Con  cortesana  discreción  se  alejó  cuando  el  príncipe  se  dispuso  a despedirse de Guillermina.

Contra  lo  que  pudiera  esperarse,  sus  palabras  de  despedida  fueron  de  una frialdad que rozaba lo cómico:

—Bueno,  Guillermina,  yo  te  quiero  más  que  nunca,  pero  ahora  ya  estamos separados.



  *
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La  carretera  de  Charlottenburgo  a  Dessau  pasaba  por  Potsdam.  Pero  en Zehlendorf,  una  aldea  a  mitad  de  camino  donde  la  carretera  se  bifurcaba  en dirección  a  Teltow,  un  coche  fue  al  encuentro  del  de  Guillermina.  Apenas  el conductor de este último vio el vehículo de Guillermina, frenó los caballos, saltó a tierra y corrió con los brazos abiertos hacia los viajeros opuestos.

Mamá  Encke,  sentada  en  el  fondo  con  la  condesita  de  la  Mark  entre  los brazos, exclamó:

—¡Spérandieu!

El  viejo  Spérandieu  abrazó  a  mamá  Encke  y  luego  condujo  ambos  coches  a una posada del camino, un local muy parecido a El Enano Trompetero de la calle de Spandau.

Del coche procedente de Potsdam bajó con la cabeza oscilante su alteza real, la princesa de Prusia. Se fue hacia Guillermina, la abrazó llorando y le dijo: —¡Pobrecita mía! ¿Qué te han hecho...?

El  capitán  de  húsares  Gualtieri,  a  caballo,  llamó  al  posadero  y  le  ordenó disponer  un  sitio  discreto  para  la  entrevista.  En  un  rincón  del  pequeño  local  se sentaron ante una tosca mesa de madera Spérandieu y mamá Encke, para hablar de los buenos tiempos en que convivían en la cocina de la Casa del Gabinete, y en otro  rincón  más  distante  se  aposentaron  la  Luisita  de  Hessen,  con  la  pequeña Mariane amorosamente entre los brazos, y Guillermina. La charla, sin embargo, no giró  en  torno  al  tema  que  concernía  a  las  dos  mujeres,  o  sea  el  nuevo  amor  del príncipe, Julie («He alimentado a mis pechos una serpiente», dijo la princesa), sino que trató lisa y llanamente de dinero.

Federico  Guillermo  había  empezado  a  colmar  de  regalos  costosos  a  la  pálida criatura de Schönhausen.

—Es que el príncipe es muy dadivoso —dijo Guillermina como para justificar a su amante perdido.

—Ya lo sé, pero, ¡por Dios!, que no lo sea a mi costa...

Resultó  que  el  príncipe  se  mostraba  duro  de  bolsa  en  cuanto  a  los  gastos domésticos  de  su  ilustre  familia.  La  humilde  madre  de  sus  hijos  no  le  hacía ningún reproche siempre que estuviera cierta de que las sumas extraviadas iban a parar  a  una  persona  que  las  gastaba  en  hacerle  la  vida  más  cómoda  y  feliz  a  su marido (esta persona era Guillermina); pero es que desde hacía poco esas sumas, muy considerables, tenían otra destinataria.

—La Voss piensa en su fortuna —comentó pensativamente Guillermina.

Así  era.  La  princesa,  contenta  de  haber hallado  un  alma  gemela,  le  abrió  su corazón. Federico Guillermo, en las garras de aquella pandilla de intrigantes —y la pandilla era grande y poderosa—, dejaría a su hogar en la miseria. En este punto ambas  mujeres  estaban  de  acuerdo.  Se  asesoraron  mutuamente,  y  fue Guillermina la que al final le dio un consejo maravilloso: que la princesa, por cada regalo que el príncipe hiciera a su ninfa con ánimo de conquistarla y poseerla más fácilmente, contrajera deudas equivalentes al precio del obsequio y con ese dinero atendiera  a  las  necesidades  domésticas.  La  princesa  de  Prusia  quedó entusiasmada.

Guillermina, a la vez, dio permiso a Luisa para ir inmediatamente a la casa de junto  al  lago  de  Lietzen  y  llevarse  todas  las  obras  de  arte  y  demás  preciosidades que tanto a ella como él —sobre todo a él— les agradaban, y con ellas adornar las habitaciones de Federico Guillermo y recordarle lo que había perdido.

La princesa, con los ojos bañados en lágrimas, balbució: 173

—¡Cómo podré devolverle a usted estos favores...!

Seguidamente se puso en camino de Charlottenburgo, para llevar a cabo en la casa  de  Guillermina  lo  que  tan  desprendidamente  se  le  ofrecía.  El  capitán Gualtieri  cabalgó  al  lado  del  coche  de  su  idolatrada  mujer,  conducido  por  ella misma,  y  en  pleno  camino  se  inclinó  hacia  ella  y  le  dijo  amablemente  y  en  tono que indicaba preocupación:

—¿Podrá  usted  soportar  la  separación  del  príncipe?  Guillermina  le  miró  con los mismos enigmáticos ojos con que había despedido a la princesa de Prusia y le contestó:

—J’attends tout de sa grace, mais rien de ma faiblesse... 

Y fustigó a los caballos.



  *


A  la  misma  hora  en  que  la  señora  camarera  mayor,  madame  Von  Voss, escribía en su diario: «El príncipe lleva una vida muy desagradable en su hogar; la princesa  no  le  trata  como  se  merece.  Cuando  él  viene  aquí,  siempre  está  de conversación con Julie: eso debe concluir. En el fondo lo que más temo es que ella acabe  enamorándose»;  a  la  misma  hora,  pues,  el  príncipe  garrapateaba  en  un pedazo  de  papel  dirigido  a  Guillermina:  «...Cuando  el  niño,  al  hablarle  de  usted, me  vio  llorar  a  lágrima  viva,  me  miró  muy  fijamente  y  se  quedó  muy  quietecito...

Cada vez que lo veo venir a mi encuentro parece como que me da vueltas la cabeza y se me salta el corazón (mi corazón, ya roto del todo por nuestra separación). El chiquillo, desde que usted se fue, come conmigo todos los días. Buscando entre los trastos ha encontrado mi viejo arco de cosaco con las flechas y el látigo, y está loco de contento. Habla muy a menudo de usted, y al saber que yo iba a escribirle, me dijo que le diera recuerdos a mamá...»

Guillermina  leyó  esta  carta  en  su  cuarto  de  una  sencilla  posada  de  Dessau, donde  vivía  con  su  hija  Mariane.  Mamá  Encke  estaba  en  esos  momentos  en  la cocina, enseñándole al posadero la receta de unos pastelillos. El hombre, pariente lejano  de  Elias  Encke,  había  probado  uno  y  le  gustó  tanto que  decidió  agregar  el manjar a su minuta. Gualtieri había encontrado vivienda en casa de un camarada, de  servicio  en  el  regimiento  de  Dessau.  Sus  funciones  junto  a  Guillermina  eran, como  entonces  se  decía,  de  «aposentador»  o  acompañante  de  viaje  encargado  del alojamiento;  pero  las  jóvenes  de  Dessau,  cuando  veían  al  arrogante  militar  de paseo con aquella dama de tupido velo, se hacían guiños y se figuraban lo que ya puede figurarse.

Gualtieri entró en la habitación de Guillermina, y ésta le dio a leer la carta del príncipe, una hoja de papel simplemente, cerrada sólo con una oblea, conforme a los reglamentos de correos. El capitán la leyó, y al expresarle a Guillermina cuánto comprendía  los  sentimientos  maternales  que  la  debían  de  embargar  por  la ausencia de su hijo, ella le respondió con voz ahogada por las lágrimas: —El príncipe le cuida bien... ¡Le echo tanto de menos!

—¿Al príncipe?

—Sí.

Gualtieri se reprimió para no decir algo desagradable.
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—¿Es que no tiene usted orgullo, Guillermina?

La mujer le miró con los ojos húmedos y replicó: —¡No!

Aquel  orgulloso  «no»  le  hizo  al  pobre  Gualtieri  el  efecto  de  un  tiro.  Amaba  a Guillermina  como  el  príncipe  amaba  a  su  tímida  corza;  sin  orgullo  corría  tras  de Guillermina,  que  se  le  negaba.  Pero  ¿cómo  podía  el  príncipe  perecerse  por  una Julie  poseyendo  ya  una  Guillermina?  Sin  embargo,  ¿qué  le  importaba  a  él  el príncipe?

Gualtieri ansiaba con toda su alma que el príncipe se quemara en la llama de su nuevo amor. ¿Pero sería entonces suya Guillermina? Se trataba ciertamente de una  querida  abandonada,  pero  a  él  no  le  importaba  esa  circunstancia  si  a  ella tampoco  le  importaba.  Pero  Guillermina  amaba  al  príncipe,  no  a  él.  Gualtieri estaría  siempre  a  la  sombra  del  recuerdo  del  príncipe,  aquel  hombre  feo,  gordo  e inconstante,  sobre  cuyo  débil  carácter  estaba  todo  el  mundo  de  acuerdo.  Mas  el pobre e insignificante capitán de húsares sería feliz estando en esa sombra.

No podía remediar el compartir el sufrimiento de Guillermina al pensar en el príncipe, y se maldecía por ello. Y ella lo sabía, lo tenía que saber; ellos hablaban de  todo  cuanto  se  les  ocurría,  pero  el  amor  de  Guillermina hacia  su  Guillermo el gordo empapaba todo cuanto ellos hablaban, como el agua a la esponja. Todas las frases de ella, por muy triviales que fuesen, traslucían su amor al príncipe, y todas las frases de Gualtieri, su amor a ella.

Después  de  leída  la  carta  discutieron  en  aquella  habitacioncilla  que  olía  a carbón y a los pañales húmedos de la niña. Discutieron sobre si Guillermina debía responder  o  no  al  príncipe.  Gualtieri  consideraba  inconsecuente  que  ella  se prestara a una correspondencia con él. ¿Qué era lo que quería lograr con aquella separación total pedida por ella misma? ¿Que el príncipe, muy pronto, fuera feliz con  su  pálida  Ceres,  para  luego,  muy  infeliz,  desear  nuevamente  a  Guillermina?

¿No  veía  que  el  verdadero  peligro  para  ella  estribaba  en  el  complot  de  las  cortes con los «amigos» del príncipe, los tétricos visionarios?

Por fin acordaron que la carta de respuesta, ya que Guillermina se obstinaba en escribirla, denotara cierto tono de burla.

Ella  le  escribió,  pues,  un  billete,  que  dobló  y  selló  con  una  oblea,  a  la dirección  de  Hannes  Rietz,  diciéndole  que  fuese  precavido  y  no  le  escribiera  tan cariñosamente,  porque  podría  suceder  muy  fácilmente  que  sus  cartas  fueran  a parar  a  manos  de  la  clandestina  Hermandad,  y  al  le  irlas  los  severos  jefes  le castigasen duramente...

A Guillermina le remordió luego la conciencia.

Al día siguiente, a vuelta de correo, recibió un papel del príncipe, en el que le proponía  mantener  la  correspondencia  en  clave  secreta.  La  firma  era:  «Tu  fiel Romeo.»

Gualtieri  casi  no  pudo  reprimir  una  carcajada  al  ver  la  indescriptible ingenuidad del príncipe. Guillermina, en cambio, exultó de gozo.

La clave secreta no era nada que tuviera que ver con el misterioso lenguaje de la cábala: era sencillamente el modo en que ellos se entendían desde tanto tiempo atrás y cuyo sentido resultaba incomprensible para cualquier persona extraña: un modo lleno de alusiones a cosas vividas por ellos en común y que nadie sabía. ¡Tu fiel Romeo! «Tu» significaba «Tuyo hasta la muerte», y estaba claro que en aquella carta el príncipe le  daba a entender que añoraba las horas de placer tenidas con su fiel amante.
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Guillermina esperó febrilmente nuevas «claves» de Federico Guillermo.

Pero  fue  en  vano.  Guillermina  estaba  en  un  error  al  creer  que  la  pálida criatura de Schönhausen no tenía otra cosa que ofrecer sino su persona ávida de amor  y  su  preciosa  virginidad.  Detrás  de  Julie  estaba  la  camarera  mayor  de  la reina,  la  Voss,  que  escribió  un  día  en  su  diario:  «El  príncipe  sigue  viniendo  sin falta a Schönhausen para visitar a la reina; pero bien sé que lo que le trae aquí es mi sobrina Julie. Me recelo que no renuncia a ella y que calcula las probabilidades que  tiene  de  llegar  a  lo  que  desea.  ¡Ojalá  no  surjan  complicaciones  ni  esto  vaya más adelante! Habría que alejar de la corte a Julie.»

Habría..., pero no se la alejó.

«La pasión del príncipe es siempre la misma; ahora trata de ocultarla con más astucia que antes, pero a mí no me engaña. Mi querida Julie, por el contrario, se comporta excelentemente.»

Y algunas semanas después: «El príncipe no ha querido jugar esta noche a la lotería;  claro  está  que  sólo  lo  ha  hecho  para  tener  oportunidad  de  hablar  un momento con mi sobrina. Dios sabe lo que le habrá dicho; ella pareció azorarse y escucharle a disgusto, pero él también perdió los estribos; como yo me encontraba a bastante distancia no pude distinguir sus palabras.»

Fría  y  serenamente  hizo  ver  Gualtieri  a  Guillermina  que  ella,  siquiera  fuese por motivos económicos, tendría que vivir en una especie de cautiverio. Si la poca «fortuna» que había reunido no quería que se tocara, y el futuro —su futuro y el de sus  niños—  lo  deseaba  tener  asegurado,  ella  debía  renunciar  por  completo  a  su estilo de vida habitual. ¡No podía aceptar de ningún modo más dinero del príncipe!

Sin  embargo,  Guillermina  le  declaró  sonriente  que  había  vivido  durante  muchos años  en  un  cautiverio  peor,  y  que,  con  todo,  lo  consideraba  como  el  período  más feliz  de  su  existencia.  Su  deseo  no  era  más  que  vivir  allí,  en  Dessau,  como  en  el destierro y en el más extremado retiro.

Gualtieri  le  hizo  notar  con  buenas  palabras  que  eso  era  imposible.  En  el pueblo,  a  lo  que  parecía,  ya  se  preguntaba  la  gente  quién  era  aquella  señora  de Lützemburgo.  Además  existían  enlaces  entre  la  corte  de  Dessau  y  las  cortes vecinas a Berlín.

—Tanto  mejor  —opinó  Guillermina—.  Así  nadie  se  atreverá  a  visitar  a  la proscrita madame Rietz.

Pero precisamente enfrente de la humilde posada en que vivía, situada en la calle  de  los  Caballeros,  estaba  el  palacio  del  príncipe  Leopoldo  III  de Anhalt-Dessau.  De  éste  contaba  el  pueblo  que  era  muy  aficionado  a  la  alquimia; aunque, según Gualtieri, bien podría tratarse de un simple interés por las ciencias modernas,  puesto  que  el  príncipe  había  fundado  en  la  pequeña  ciudad  un instituto de tendencias muy liberales llamado «Filantropina».

Un  día,  cuando  el  príncipe  salía  de  paseo  acompañado  de  uno  de  sus cortesanos, cruzó la calle inesperadamente y entró en la posada.

Guillermina  se  dio  cuenta  desde  la  ventana.  Al  instante  oyó  pasos  en  la escalera, y el personaje penetró en su cuarto.
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Era  un  hombre  simplote  y  de  constante  buen  humor.  Le  contó  cosas  de  su «abuelito», el cual había sido nada menos que el instructor militar más temido de Prusia. Tampoco dejó de narrarle, mientras le temblaban de regocijo las pequeñas arrugas de sus ojos, la historia del amorcito de su abuelo, Ann Eliese Fösse, hija del boticario, con la que se casó en seguida y tuvo de ella el sucesor de la dinastía.

El  príncipe  le  besó  cariñosamente  la  mano  a  Guillermina,  hizo  cosquillas  a  la pequeña Mariane en la cuna y se marchó, no sin antes encarecerle que le hiciera pronto una visita, que él vivía enfrente mismo, y así podría conocer a su mujer y charlar con ella.

La gente habló mucho de la referida entrevista. ¡Vaya si hablaron! Gualtieri se enteró  en  seguida  por  la  esposa  de  su  camarada  y  se  apresuró  a  contárselo  a Guillermina.

La encontró cosiendo, rodeada de trozos de un vestido. Pero no se trataba de un nuevo vestido que se estuviera cortando. Lo que hacía era reformarse uno viejo, pues juzgaba necesario ensancharlo un poco más de cintura.

Y al decirle esto, la mujer sonrió con ojos radiantes.

El pobre Gualtieri la miró con ojos tristes.

Guillermina  comprendió  cuánto  se  le  complicaba  al  capitán  la  situación, mientras que la suya evidentemente se encaminaba a resolverse. Se levantó de la silla y se arrodilló ante el noble servidor, cogió su mano y la mantuvo, tal como él anteriormente se la mantuviera a ella durante el parto. Le dijo que, naturalmente, el señor de Dessau la había visitado porque habría recibido noticias favorables — favorables  para  ella,  desde  luego—  de  Berlín.  ¡Y  ahora  la  suerte  de  poder  dar  al príncipe otra criatura! ¡Con lo que amaba el príncipe a sus hijos!...

Pero  Gualtieri  tenía  sus  dudas,  las  cuales  expresó  concentrándolas  en  una sola, la de más peso en su sentir: aun cuando el príncipe tuviera la intención de volver otra vez con ella... el influjo de la tenebrosa Hermandad de la «Rosacruz» era un obstáculo temible.

Guillermina sólo pensaba en notificar al lejano ex amante la felicidad que les había caído en suerte con aquel nuevo niño. Gualtieri quiso disuadirla y bregó con ella  como  Jacob  con  el  arcángel,  pero  nada  consiguió.  Sin  embargo,  pudo convencerla para un contraataque.

Los  librepensadores  y  masones  se  convirtieron  en  jesuitas  y  antimasones.

Guillermina  tenía  que  reconocer  por  lo  menos  la  solución:  también  ella  debía soñar, también ella debía tener relaciones con los espíritus y vivir en visiones. Esto le resultaba muy difícil a la sensata Guillermina.

Juntos inventaron las singulares historias y fue muy trabajoso hallar el tono apropiado y la confianza apropiada. Tardaron mucho en dar con algo convincente.

Riendo,  Guillermina  dijo  que  incluso  Hannes  menearía,  pensativo,  su  fiel  cabeza ante  sus  fantasmagorías.  Y  así  se  le  apareció  en  el  primer  sueño  singular: meneando la cabeza. Vagaba como un fantasma en ambas casas, en la de Dessau y  en  la  del  Lietzensee,  según  se  convenció  a  sí  mismo...  en  el  sueño  de Guillermina,  naturalmente.  Apareció  Hannes,  rodeado  de  un  resplandor  verde, ¡pero un Hannes irreconocible! Y en efecto: Guillermina empezó a soñar de repente en Dessau, con una gran inquietud en las copas de los árboles (¡los espíritus del bosque!);  eran  pinos,  así  que  debían  ser  los  del  Grünewald  o  de  los  bosques  de Falkenhagen. En cualquier caso, ¡vientos fuertes y nubarrones en un día claro de verano  en  Dessau!  Y  entonces  aparecieron  los  espíritus  de  los  antepasados  del príncipe,  esta  vez  el  severo  Federico  Guillermo  I  y  el  padre  del  príncipe,  que 177

miraban  con  ojos  sombríos  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles  para  volverse después  amistosamente  hacia  la  soñadora...  pero  antes  de«  que  ella  pudiera comprender  lo  que  decían  con  sus  voces  ahogadas,  se  desvanecieron,  lo  cual  fue muy  conveniente,  ya  que  ni  Guillermina  ni  Gualtieri  sabían  qué  hubieran  podido decir sin inspirar suspicacias al príncipe.

Y estos sueños fueron revelados a Hannes con el ruego de que se comportara de  acuerdo  con  ellos;  él  ya  debía  saber  qué  actitud  adoptar  a  la  vista  de  estos fenómenos.

Hannes comprendió. El príncipe, con las hojas llenas de la escritura apretada de  Guillermina  entre  las  manos,  consultó  preocupado  con  el  señor  de Bischofswerder.

Ya  asesorado,  remitió  su  contestación  a  la  desterrada,  recomendándole  un polvillo  que  el  «maestro  de  todas  las  ciencias»,  Bischofswerder,  había  compuesto, de efectos consoladores y sedantes a la vez.

La Voss escribió en su diario: «El príncipe ha venido a comer a Schönhausen, increíblemente  distraído.  Su  pasión  le  tenía  ensimismado.  Toda  la  tarde  no  ha hecho más que mirar a Julie.»

Guillermina  hizo  pedazos  la  carta.  Era  la  primera  del  príncipe  que  hacía pedazos.  El  polvillo,  no  obstante,  lo  entregó  al  doctor  Heim,  con  objeto  de  que prosiguiera investigando las artes del  Rana. 

Por  la  gracia  de  su  majestad  Federico  el  Grande  de  Prusia  fue  puesto  en libertad el capitán de húsares Jakob Gualtieri, el que tanto  tiempo pasara en los calabozos dé la fortaleza de Magdeburgo, reo de haberse atrevido a ofrecer amor y fidelidad  a  Isabel  de  Brunswick,  jugándose  con  ello  su  vida  y  su  futuro.  Había pagado caro su amor, como en su día lo pagó Trenck. Se dirigió a Dessau para ver a su hermano, y allí conoció a Guillermina, de quien se enamoró con tal rapidez, que  bien  se  veía  que  el  largo  encarcelamiento  no  había  debilitado  su  voluntad  ni cambiado su carácter.

De  este  modo  Guillermina  se  vio  acompañada  de  dos  adoradores  que  no  la dejaban ni a sol ni a sombra. Por otro lado, el príncipe de Dessau la introdujo en su  sociedad,  sociedad  que  gracias  a  Anne  Eliese  Fösse  permitía  la  entrada  desde hacía tiempo a la honrada burguesía de la localidad. Y Guillermina, admitida con agrado  por  la  princesa,  llegó  a  ser  pronto  la  reina  de  los  salones.  Llegaron  en seguida visitantes, no sólo de Dessau, sino también de otros puntos tan distantes como  Berlín,  cuales  eran  por  ejemplo  Weimar  y  alrededores.  Los  visitantes  iban atraídos por la fama que irradiaba Guillermina, y que en todo caso era una fama sumamente  simpática.  En  Weimar,  el  célebre  autor  de   Los  sufrimientos  del  joven Werther,  amigo  y  acompañante  del  duque  Carlos  Augusto,  había  creado  un ambiente que era el más indicado para interesar a Guillermina por Weimar y a la sociedad  de  Weimar  por  Guillermina.  Llegaban  además  a  Dessau  muchos forasteros distinguidos, con el único objeto de trabar amistad con Guillermina. La pequeña ciudad, gracias a ella, se remozaba en todos los aspectos, y pronto tuvo aires, por así decirlo, de mundana.

Aparecieron  por  allí  también  los  antiguos  amigos  berlineses:  el  doctor  Heim, que  llevaba  muchas  cosas  que  contar,  y  el  obeso  Schmits,  a  quien  Gualtieri esperaba  como  esperó  Noé  a  la  paloma.  El  gordinflón,  jovial  y  cómico  como  de 178

costumbre, se frotó las manos cuando vio en la mesa redonda el pastel de anguilas que  el  dueño  de  la  posada,  aleccionado  por  la  señora  Encke,  se  había  decidido  a preparar  para  agasajo  de  los  recién  llegados.  Schmits  aseguró  durante  la agradable sobremesa con Guillermina y los Gualtieri que la Gran Lotería no iba a disolverse tan pronto como se rumoreaba, y en caso contrario habrían de tenerse en  cuenta  las  reclamaciones  perfectamente  legales  del  conde  Matuschkin.  Y

hablando de éste, dijo que recibieran cordiales saludos de su separada esposa, la cual  en  aquellos  momentos  se  encontraba  bajo  la  protección  del  capitán Schönberg.

Cierto día se oyó en la calle un alboroto, y apareció el joven lord  Templeton, tocado con una peluca roja y vestido con un curioso traje y unas enormes botas de montar.  La  gente  se  decía  al  oído  que  aquel  joven  era  uno  de  los  más  ricos herederos  de  Inglaterra.  Llegó  en  un  coche  ligero  de  dos  ruedas,  restallando  el látigo  ruidosamente.  Estaba  borracho  e  interrumpió  el  concierto  que  Guillermina estaba  dando  en  la  salita  de  la  posada  y  en  el  que  ambos  Gualtieri  tocaban  el violín.  Cuando  lord  Templeton,  mirando  a  su  alrededor  con  ojos  turbios,  divisó  a Guillermina, se fue hacia ella y le afirmó que su llegada se debía tan sólo a verla a ella,  la  Divina,  de  quien  tuvo  noticia  en  la  corte  del  rey  hannoveriano,  ¡Dios  lo maldijera!, en Londres. Todo esto se lo dijo en inglés, barboteando, y Guillermina, risueña, le agradeció asimismo en inglés el inesperado interés que le demostraba.

Él  la  abrazó  impetuosamente  y  le  aseguró  que  nunca  aprendería  otro  maldito idioma que el inglés. Acto seguido se volvió a todos los presentes —entre los que se contaban el príncipe Leopoldo y su ilustre esposa— y dijo que al maldito tío que se interpusiera  entre  él  y  Guillermina  lo  destrozaría  con  los  puños,  y  para demostrarlo  los  alzó  y  los  enseñó  a  la  concurrencia.  Esto  lo  dijo,  desde  luego,  en inglés, y el príncipe, desconocedor de ese idioma, se rió lo suyo.

Guillermina,  pues,  llevó  desde  entonces  tres  guardias  de  corps  cuando paseaba  a  caballo  por  la  ciudad  o  salía  de  noche.  Las  noticias  de  este  triple acompañamiento llegaron pronto a Berlín.

Pero del príncipe, en cambio, no llegaban noticias.

Lo  que  llegó,  en  su  oportuno  momento,  fue  un  hijito,  un  varón  sano  y coloradote.  Guillermina  se  lo  comunicó  al  príncipe  en  unas  líneas.  El  niño  se llamaría Wilhelm, conde de la Mark.

No obtuvo carta de contestación.

La camarera mayor de la reina escribió en su diario: «Me da pena el príncipe; pero, no obstante su pasión por Julie, sigue sin romper sus relaciones con esa que llaman  su  amiga.  Hoy  ha  estado  de  muy  mal  humor  y  callado:  yo  creo  que  a consecuencia de algunas palabras duras que Julie le ha dicho.»

Las  palabras  duras  que  la  tímida  corza  había  dicho  al  príncipe  fueron  para reprocharle que siguiera con el corazón puesto en «esa que llamaban» su amiga, y que  no  podría  creer  en  su  amor  mientras  no  tuviera  pruebas  de  que  él  se  había deshecho  de  la  «persona»,  no  sólo  ante  el  mundo,  sino  también  interiormente.

Julie le hizo dengues y lo dejó solo.

El estado en que se encontraba el príncipe era idéntico al de aquellos días en que Guillermina se llevaba el mismo juego con él. Sin embargo, le encantaban las negativas,  la  aparente  frialdad  que  se  le  demostraba,  ello  le  desquiciaba  de  un 179

modo raramente placentero, él sufría de amor y amaba el sufrir. Las penas que él mismo se proporcionaba le llenaban de dulzura.

Comunicó a Guillermina en estilo muy  seco y con muchos  borrones de tinta que  no  podía  reconocer  como  suyo  al  hijo  nacido.  De  ponérsele  un  nombre,  ése habría  de  ser  el  de Wilhelm  Rietz,  ningún  otro...,  a  menos que  prefiriera  llamarlo Wilhelm Gualtieri.

Guillermina leyó aquellas líneas y se quedó de piedra.

Gualtieri las leyó e hizo algo que hasta entonces no había hecho: echarse de rodillas  ante  la  cama  en  que  yacía  Guillermina,  ocultar  su  cabeza  en  su  cuerpo aún  martirizado  por  el  parto  y  sollozar,  sollozar  mucho,  diciendo  que  ahora  la situación  estaba  clara  y  que  debía  casarse  con  él,  que  el  niño  se  llamaría efectivamente Wilhelm Gualtieri.

Guillermina le sonrió débilmente y le acarició el cabello.

—¿Por qué no? —se preguntó ella en voz baja.

Gualtieri oyó las palabras y alzó la cara bañada en lágrimas.

—¿Por qué no? —repitió él.

En aquel momento entró el otro Gualtieri en la habitación, con un gran ramo de  claveles  rojos.  Vio  a  su  hermano  arrodillado  frente  a  la  cama,  lo  apartó  sin muchas  contemplaciones,  se  hincó  a  su  vez  también  de  hinojos  y  rogó encarecidamente a Guillermina que le permitiera ser su marido y protector.

La  mujer  miró  a  uno  y  a  otro  hermano,  movió  la  cabeza  de  forma  que  los sueltos cabellos le ocultaron en parte la cara, sacó los bellos brazos de debajo de la manta y se pasó las manos por las guedejas.

—¿Por qué no? —exclamaron los hermanos.

—No quiero perderos a ninguno —dijo Guillermina.

Los hombres no se dieron por vencidos. Gualtieri aludió a sus derechos más antiguos y luego gritó casi desesperado:

—Guillermina  no  piensa  en  contraer  matrimonio  con  ninguno  de  nosotros porque  somos  pobres  y  no  le  podemos  ofrecer  el  rumbo  de  vida  al  que  ella  se acostumbró en mala hora.

Y se asustó de sus propias palabras.

En  esto  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el  impetuoso  lord  Templeton;  se  hizo cargo  en  el  acto  de  la  situación,  cerró  los  puños  y  se  arrojó  a  la  pareja  de hermanos. Entre el tumulto dijo a grandes voces a Guillermina que él sabía lo que aquel par de zánganos se llevaban entre manos; pero que ella debía casarse con él, con él, que le ponía a sus pies todas sus riquezas, que se la llevaba a Inglaterra, lejos de aquella maldita tierra donde la gente no sabía vivir.

—¿Es usted muy rico, milord? —le preguntó Guillermina en un momento de profundo silencio.

—¡Inmensamente rico! —gritó Templeton, queriéndose precipitar hacia ella.

Pero Guillermina le rechazó.

—¡Quieto,  milord!  —Y  dirigiéndose  a  los  Gualtieri  les  dijo—:  Vean  como  he dicho «no», a pesar de sus riquezas.

Cuando  se  puso  a  escribirle  al  príncipe,  la  mujer  estaba  convencida  de  que aquella carta era la de despedida.
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La  redactó  en  tono  seco,  expresándole  que  se  sometía  a  sus  deseos  y  que  le pondría al niño el nombre de Wilhelm Rietz; pero que supiera cuánto la ofendía a ella y a él mismo con aquello.

A correo seguido llegó la respuesta: la carta más larga que el príncipe jamás le  había  escrito  y  que  escribiría  jamás.  Por  las  manchas  de  tinta,  la  sintaxis  y  el afán con que venía compuesta, apenas era legible: De su carta saco la conclusión de que usted, con la crueldad de un tigre, quiere a  un  tiempo  arrancarme  la  vida  y  destrozarme  el  corazón.  Me  está  usted  haciendo pasar  ya  en  este  mundo  todas  las  penas  del  infierno,  cuando  podría  enviarme  al cementerio de otra  manera  más compasiva. Ya que se lo  ha  propuesto,  mejor sería que me diera la muerte con un veneno, mezclado con el té o la leche cuando yo vaya a  su  casa  para  verla.  O  también,  cuando  yo  duerma  tranquilamente  en  su  cama, podría  usted,  como  una  nueva  Macbeth,  clavarme  en  la  garganta  un  cuchillo  o atravesarme la cabeza con una bala. Ése sería un medio más rápido y a la vez más humano  de  lograr  sus  designios.  ¿Por  qué  ha  sido  usted  tanto  tiempo  razonable  y ahora  me  demuestra  esa  enorme furia?  Si  no  me  equivoco,  esa furia  obedece  a  los canallas  que  le  dicen  infundios  de  mí;  y  como  sea  eso,  entonces  ha  vuelto  usted  a dar en las viejas tonterías de creer a ciegas todo cuanto esos bellacos le aseguran. 

Mire lo que le voy a decir: si en contestación a esa carta que le escribo poniendo todo mi corazón en ella, yo recibiera otra por el estilo a la que usted me ha mandado, juro que  soy  capaz  de  abandonar  la  patria  aunque  se  opusiera  mi  maldito    *.  ¡De dónde me iba yo a imaginar que una persona a la que tanto quiero me pudiera hacer tanto  daño!  Si  se  le  antoja,  deje  usted  esta  carta  como  acostumbra  encima  de cualquier  mesa,  para  que  todo  el  mundo  la  lea.  No  me  extrañaría.  Hágalo,  para darme el golpe de gracia. No le he escrito en tanto tiempo porque no tenía ganas de que mis cartas sirvieran de lectura al señor capitán... 

Guillermina quedó contentísima de esta misiva del príncipe. Demostraba que el juego seguía y que el príncipe quería seguir el juego.

Claro está que enseñó la carta a sus tres «capitanes» (así llamaba también a lord Templeton).

Los  tres  húsares  de  corps  leyeron  muy  atentamente  la  carta  y  hubieron  de admitir  que  daba  pie  a  muchas  interpretaciones  —malditas  interpretaciones,  las tituló Templeton—; pero que aquello de «canallas» y «bellacos»...

La señora camarera mayor apuntó en su diario: «Le he recordado al príncipe una cosa que parece haber olvidado desde hace algún tiempo, y volvió a darme su promesa. ¡Qué bueno es! ¡Haga Dios que permanezca así cuando sea rey!»

¡Cuando sea rey!

Hacía meses que un hombre se dedicaba a viajar por Brunswick y Prusia, un hombre  de  buena  presencia,  de  cara  fea,  picada  de  viruelas  y  sin  embargo fascinante: el conde de Mirabeau, un conde legítimo, pero también una especie de caballero  de  industria,  de  quien  unos  afirmaban  que  era  el  que  estaba  más  al corriente  de  la  situación  en  Francia,  y  otros,  que  había  sido  enviado  por autoridades francesas para informarse de la situación en Prusia. El embajador de Francia  en  Berlín  se  guardó  bien  de  recibirle,  y  propagó  la  noticia  de  que  aquel señor de apariencia respetable no era ni más ni menos que un espía al servicio de los agitadores y revolucionarios que en Francia clamaban contra la monarquía.
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Aparte  del  conde  de  Mirabeau,  el  único  que  sabía  el  nombre  del  agitador  y revolucionario  a  cuyo  servicio  estaba  Mirabeau,  era  el  rey  de  Prusia,  a  quien  los informes de los agentes secretos que viajaban por sus provincias le llegaban más tarde en forma de copias a su mesa de despacho. Se trataba del duque de Orleans, pariente  cercano  de  Luis XVI  de  Francia  y  antagonista  suyo  con  el  atrevido sobrenombre de «Felipe Igualdad».

¿Qué tenía que informar de Brunswick aquel Mirabeau?

«2  de  junio  de  1786.  El  rey  de  Prusia  está  a  punto  de  morir;  tal  vez  ya  esté muerto  mientras  escribo  estas  líneas.  Es  imposible  que  dure  más  de  dos  meses.

Con  él  caerá  al  suelo  la  dovela  que  dio  solidez  a  la  bóveda  de  Europa.  Todo anuncia guerra. El káiser, por amor propio, se ha propuesto hacer frente al nuevo rey cuando suba al trono. He aquí sus mismas palabras: La consigna de todos los escritores austríacos es dar fin a la ignominiosa usurpación de Silesia, arrancada de la serenísima Casa de Austria.»

Un año antes, el rey había formado la alianza de los príncipes alemanes, con la  intención  de  impedir  los  planes  de  reconquista  por  parte  de  Austria.  Los príncipes  de  Alemania,  poseedores  de  costosos,  pero  diminutos  e  inservibles ejércitos,  eran  fáciles  de  reunir.  Cada  uno  de  ellos,  como  Carlos  Augusto  de Weimar,  aspiraban  a  ser  generales  del  ejército  prusiano.  En  cambio,  era  difícil mantenerlos juntos, y esta tarea llenó los últimos días de vida del rey. Y ahí estaba ahora  ese  Mirabeau,  maquinando  precisamente  al  duque  de  Brunswick,  el  más cercano  territorialmente  a  Federico,  con  el  príncipe  Enrique,  el  más  cercano familiar suyo, con objeto de hacerse cargo de la soberanía de Prusia tras la muerte del  rey  y  gobernar  al  dictado  de  Francia.  «El  duque  de  Brunswick,  conversando con  seis  o  siete  personas,  insultó  al  príncipe  de  Prusia.  El  plan  del  duque  es gobernar Prusia...» Esto último ya lo sabía el rey desde hacía tiempo.

«12 de junio de 1786. El rey se encuentra en muy mal estado. Sobre esto no hay  dudas.  Pero  el  momento  de  su  muerte  no  está  tan  próximo  como  se  creía.

Zimmermann, famoso médico de Hannover, a quien ha mandado llamar, dice que si  su  majestad  quisiera  cuidarse  más,  podría  volver  a  recuperarse;  pero  que  es incorregible  en  el  abuso  de  bebidas.  Claro  está  que  la  causa  de  ello  es  la hidropesía.»

Más  apuntaciones  de  Mirabeau:  «El  viaje  de  Zimmermann  a  Potsdam  se alarga más de lo previsto. Ahora dice que lo de la hidropesía no es cosa segura, y que más bien se trata de asma. Éste es un dictamen muy socorrido. Zimmermann es un hombre estimado por el rey, pero no por el público. Una cosa es segura; ha tenido  que  prohibir  terminantemente  al  rey  la   polenta  y  el  pastel  de  anguilas.

También es seguro que han desaparecido todas las arrugas del rostro del rey, que se han ocultado bajo la extensa hinchazón. Mientras tanto, el príncipe Heinrich ha regresado  a  Rheinsberg,  donde  el  joven  y  muy  bello  XYZ  hace  furor,  o  así  se rumorea.»

¿Y en cuanto al príncipe de Prusia?

«El sucesor en el trono parece tener los síntomas de una incurable debilidad de  carácter.  Está  rodeado  de  personas  desaprensivas  que  lo  dominan  cada  vez más,  entre  las  que  se  cuenta  el  tétrico  visionario  Bischofswerder.  Según  se  dice, existe  cierta  frialdad  de  relaciones  entre  el  príncipe  y  su  tío.  La  coadjutoría  de  la orden sanjuanista que se concedió recientemente con gran solemnidad al príncipe Heinrich,  hijo  mayor  del  príncipe  Ferdinand,  y  el  hecho  de  que  desposea  al heredero  del  trono  de  casi  cincuenta  mil  táleros,  son  las  últimas  causas  de  esta 182

frialdad. Por lo visto se ha recurrido a muchas artimañas para establecer a estos dos  jóvenes  príncipes  (el  otro  se  llama  Luis  Fernando),  a  quienes  la  ciudad  y  la corte consideran hijos del conde Schmettau.»

Más noticias sobre el príncipe de Prusia:

«Sigue  en  candelera  la  pasión,  bien  dominada  al  parecer,  del  príncipe  por  la señorita  Von  Voss.  Durante  un  corto  viaje  que  ella  ha  hecho  con  su  hermano, seguía de lejos a su coche un ayuda de cámara, y cuando la bella, que según mi opinión es feísima, expresaba el menor capricho, verbigracia, pan blanco, siempre tenía  de  allí  a  media  hora  lo  que  deseaba.  La  joven  no  se  ha  dado  todavía  al príncipe, eso parece indiscutible.»

«El duque ha prestado dinero al príncipe de Prusia para cancelar las deudas de  éste  en  Berlín;  y  se  cree  que  ya  las  tiene  del  todo  saldadas,  excepto  las  de  la princesa, que no quiere liquidarlas para no acostumbrarla mal.»

«El  rey  se  encuentra  bastante  peor;  desde  hace  dos  días  tiene  fiebre,  que  lo mismo puede mandarlo al otro mundo que concederle otro plazo más de vida. La Naturaleza ha hecho tanto siempre por este hombre extraordinario, que hasta un flujo hemorroidal como el que ha tenido puede darle nueva vida. Sigue gozando de fuerza muscular.»

Y poco después:

«El  rey  está  notablemente  mejor,  al  menos  en  cuanto  a  los  dolores,  si  no  se mueve  mucho.  Incluso  ha  dejado  de  tomar  el  jarabe  de  diente  de  león,  única medicina  que  le  ha  recetado  Zimmermann,  y  que  por  lo  mismo  le  desagrada.

Solamente  toma  un  extracto  de  ruibarbo  acompañado  de  algunos  diuréticos,  el cual le hace evacuar muy fuerte. Su apetito es muy bueno, y se propasa más de lo debido. Prefiere los platos que más daño le hacen. De aquí que cuando tiene una indigestión  (cosa  frecuente)  redoble  la  dosis  del  laxante.  Es  sumamente  friolero: siempre está tapado con pieles y cubierto de edredones. Pero no se acuesta en la cama desde hace mes y medio, sino que duerme en una poltrona. Duerme mucho y siempre del lado derecho. La hinchazón del cuerpo progresa, e incluso el escroto lo  tiene  tumefacto.  Él  no  se  inquieta  y  considera  esas  cosas  propias  de  un convaleciente, como consecuencia de la gran debilidad.

»No quiere saber nada de la muerte, eso es seguro; y personas que lo pueden saber  a  ciencia  cierta  piensan  que  tan  pronto  como  se  crea  hidropésico  y  en  las últimas, se someterá a la punción y a todos los recursos existentes. ¡Bien que se resistirá a hacer compañía a sus antepasados! Pide incluso desde un tiempo a esta parte que se le hagan incisiones en la región lumbar, pero el médico parece que no se atreve. Por lo demás, la cabeza la tiene muy serena y trabaja mucho.»

El  conde  de  Mirabeau  se  dirigió  a  Berlín,  para  asistir  de  cerca  al  gran acontecimiento histórico.

«8  de  agosto.  El  rey  se  encuentra  extraordinariamente  mal;  algunos  aún  le dan  varias  horas  de  vida,  pero  exageran.  El  día  4  dijo  que  tenía  erisipela  en  las piernas.  Le  miraron  y  es  la  gangrena.  Le  abrieron  ambos  miembros.  El  hedor  es irresistible.»

«12 de agosto. El rey parece estar mucho mejor. El vaciamiento de las piernas ha producido la disminución de la tumescencia y la tranquilidad del paciente, pero acompañada de gran debilidad y enorme y peligroso apetito. Vuelvo a repetir que esto no puede durar mucho.»

«15 de agosto. Por el natural flujo del agua de las piernas, que durante el día puede  calcularse,  cuando  menos,  en  un  cuartillo,  el  henchimiento  del  escroto  se 183

ha  resuelto;  el  paciente  cree  incluso  que  la  tumefacción  del  cuerpo  le  ha desaparecido. Es probable que por las noches tenga fiebre, por mucho que nos lo quieran  ocultar.  El  apetito  es  tan  extraordinario  que  no  cesa  un  momento  de  ir picando  de  doce  platos  escogidos.  Para  desayuno  y  merienda  toma  rebanadas  de pan con mantequilla y lengua ahumada, que rocía con mucha pimienta; cuando se siente cargado de tanto alimento, y ése es el caso más frecuente, ingiere una dosis de  anima rhei una o dos horas después de la comida. En el espacio de veinticuatro horas quiere que le hagan seis o siete punciones, sin contar las lavativas.»

«17  de  agosto.  El  rey  ha  muerto.  Federico  Guillermo  gobierna,  y  uno  de  los más  grandes  caracteres  que  jamás  ocupó  un  trono  desaparece  junto  con  un cuerpo como jamás ha creado la Naturaleza.»

«En aquel momento —así decían las  Noticias Berlinesas—, los ojos del mundo entero  estaban  dirigidos  hacia  el  nuevo  monarca...»  Pero  no  hubieran  podido  ver nada, porque al morir el Gran Rey las puertas de Potsdam se cerraron.

Los  príncipes  Enrique  y  Fernando  se  hallaban  en  sus  respectivas  cortes, adonde habían regresado aburridos por los insulsos boletines de los médicos; los diplomáticos  extranjeros  estaban  en  Berlín.  Sólo  el  primer  ministro  del  monarca finado,  Hertzberg,  se  encontraba  a  la  sazón  en  Potsdam.  Era  enemigo  declarado del príncipe Enrique. El conde de Mirabeau había hecho los imposibles para estar en Potsdam a tiempo, es decir, frente a los cerrojos de las puertas, pero éstas se le cerraron en las narices.

El  príncipe  de  Prusia  no  había  pasado  la  noche  en  palacio  con  su  familia, sino en casa del mariscal de campo Möllendorf, el más antiguo mariscal de campo de Federico el Grande. Era un hombre probo y leal, de confianza indudable, libre de ideas políticas de ninguna clase. El ejército, tras la muerte del rey, quedaba a su mando, a ningún mando más que al suyo.

Por  su  propia  iniciativa,  al  príncipe  de  Prusia  nunca  se  le  hubiera  ocurrido dirigirse  a  aquel  hombre  en  momentos  de  peligro,  pues  apenas  tenía  relaciones con él. Sus pensamientos estaban en otra parte muy distinta, lo cual no podía ser más agradable para Wöllner y Bischofswerder. Éstos eran los que pensaban por él, los  que  se  felicitaban  de  poder  pensar  por  él  justamente  en  aquellos  días  y  en aquella  situación.  Dirigido  tan  hábilmente,  el  príncipe  de  Prusia  sería,  pues,  el primero que, junto a los fieles servidores del rey y al secretario igualmente fiel, se colocaría  ante  el  catafalco  del  augusto  difunto,  provisto  de  excelentes  consejos  e indicaciones.  El  primer  acto  del  monarca  debía  ser  condecorar  al  ministro Hertzberg...

Sin  embargo,  cuando  el  príncipe  de  Prusia  se  acercó  al  catafalco  del  rey,  el ministro Hertzberg no estaba presente. Como siempre, llegó un poco tarde.

Federico  Guillermo  de  Prusia  no  expresó  ningún  sentimiento,  cualesquiera que  fuesen  los  que  se  esperaban  de  él,  pero  cuando  posó  la  mirada  sobre  un objeto, se animó.

El objeto era Hannes Rietz, el eternamente fiel y dispuesto que, sin que nadie se  fijara,  había  llegado  con  el  séquito  del  nuevo  rey.  El  primer  acto  del  nuevo monarca  debía  ser,  tras  asistir  a  los  funerales  de  su  tío,  condecorar  al  ministro Hertzberg  con  la  Orden  del  Águila  Negra:  un  acto  que  también  significaba  dar  el primer paso en el lento y circunstanciado proceso de alejar del mando al meritorio y honrado ministro.

Pero el primer hecho público de Federico Guillermo II de Prusia no se debió a consejos  o  insinuaciones  de  sus  amigos;  antes  bien  fue  un  impulso  personal  y 184

espontáneo. El nuevo rey, después de las honras fúnebres del viejo Fritz, abrazó a Hannes y nombróle en el acto «tesorero de la Casa y del bolsillo particular del rey», mientras  le  daba  golpes  amistosos  en  la  espalda  y  le  llamaba  «querido  Rietz».

Luego trabajó hasta las cinco de la mañana con el secretario del viejo Fritz. Hasta esa  hora  no  encontraron  el  testamento  del  Gray  Rey,  pero  estaba  metido  en  un sobre grande y lacrado, con la indicación de quién habría de ser el que lo abriera, y esa indicación no se refería al  Kronprinz. 

El  18  de  agosto  de  1786  escribió  la  camarera  mayor  Von  Voss  en  su  diario: «El  rey  ha  venido  de  Potsdam  acompañado  de  sus  dos  hijos  mayores,  montó  a caballo en Schönhausen y entró así en la ciudad, entre los vítores y aclamaciones de la muchedumbre. Se dirigió a palacio, donde en la Sala Blanca estaba reunida toda la oficialidad; agradeció a los generales la lealtad demostrada al rey difunto y expresó la esperanza de que a él le guardaran la misma fidelidad...»

Los diplomáticos extranjeros aguzaban los oídos.

«Ha  sido  un  notable  espectáculo  —escribió  el  conde  de  Mirabeau—;  algunos ojos estaban húmedos de lágrimas, incluso los de varios embajadores extranjeros, pues todos se hallaban presentes para asistir a la jura de los soldados. —El agudo observador  siguió—:  Con  todo,  estas  fuerzas  militares,  este  ingente  número  de soldados que desde la mañana cubrían las calles, esta presura en el testimonio de obediencia  de  la  plana  mayor,  indican,  a  mi  juicio,  el  estado  de  guerra.  Las siguientes palabras del rey me parecen que son significativas: “Yo soy ante todo el rey  de  los  soldados.  Yo  me  confío  a  mi  ejército  porque  no  estoy  seguro  de  poseer un reino...”»

La siguiente empresa de Federico Guillermo II como monarca, fue ascender a Bischofswerder  a  teniente  coronel,  tras  lo  cual  éste  se  colgó  el  distintivo  en  su verde  uniforme  de  cazador,  hermoso  traje  cortado  según  su  propia  fantasía;  pero en  lo  sucesivo  no  hizo  el  menor  servicio  militar.  Luego  el  rey,  en  presencia  del ministro Hertzberg, a quien acababa de fijar en el pecho la Orden del Águila Negra, abrazó al conde de Finkestein, enemigo implacable de Hertzberg, pero tío de Julie von Voss, la corza deseada.

—Les  agradezco  a  ambos  los  excelentes  servicios  que  incansablemente  han prestado a mi tío, y les pido que de aquí en adelante me los sigan prestando a mí.

Al  oír  aquello  Hertzberg  se  golpeó  las  sienes  tratando  de  recordar  en  qué podrían haber consistido los excelentes servicios de Finkestein respecto a Federico el Grande.

El testamento de éste no fue abierto ante toda la familia, sino ante ambos tíos y  los  dos  ministros.  Federico  Guillermo  II  le  echó  un  vistazo  por  encima  y  notó muy  satisfecho  que  la  data  era  de  1769.  Hizo  saber  a  los  familiares  del  rey  los legados de escasa importancia que el fallecido les asignaba y subrayó la peregrina ocurrencia del gran monarca: que se le enterrara junto a sus perros.

El conde de Mirabeau opinó a este propósito: «Ésta es la última demostración de desprecio que el rey Federico ha tenido para con sus semejantes. No sé si con el otro  testamento  se  tendrá  el  mismo  respeto  que  se  ha  tenido  con  este  recién acabado de abrir. Tal vez si lo encuentran sean contradictorios.»

El rumor de que existía una última disposición se difundió por todas partes.

Efectivamente,  el  duque  de  Brunswick  fue  llamado  y  llegó  con  un  segundo testamento,  el  cual  lo  había  depositado  el  Gran  Rey  en  sus  propias  manos.  El duque se dirigió en seguida al nuevo monarca, a pesar de que eran las cuatro de la madrugada. Federico Guillermo abrió con manos temblorosas el documento.
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Estaba  fechado  mucho  antes  que  el  primero,  en  1755.  El  nuevo  rey  leyó  la fecha y nada más. Despidió cortésmente al duque, con un saludo que ni era cálido ni frío.

El conde de Mirabeau apuntó: «El monarca no muestra mucha munificencia.

Hasta  ahora  no  ha  repartido  más  que  unas  prebendas,  que  nada  le  cuestan, excepto  una  pensión  de  trescientos  táleros  para  un  general  benemérito,  mal tratado  por  el  viejo  Fritz.  Acabo  de  enterarme  de  que  le  asigna  al  poeta  Ramler ochocientos táleros.»

Y  el  conde  de  Mirabeau  daba  su  parecer:  «Quizás  hubiera  sido  más  delicado empezar por otras personas.»

Ramler  era  un  poeta  patriota,  afecto  y  bueno  en  cualquier  respecto.  Había sido maestro de Federico Guillermo II en el cuerpo de cadetes. Mirabeau continuó escribiendo  acerca  de  lo  que  sucedía  en  Potsdam:  «El  rey  parece  dispuesto  a abandonar totalmente su sistema de vida acostumbrado. Es verdad que ha hecho tres  viajes  a  Schönhausen  sólo  para  ver  a  la  señorita  Von  Voss,  pero  desde  que está  en  el  trono  no  se  ha  comportado  nunca  licenciosamente,  ni  se  ha  acercado más  de  la  cuenta  a  una  mujer.  Uno  de  sus  alcahuetes  le  propuso  ir  a Charlottenburgo. Dijo que no le parecía bien. Se acuesta antes de las diez y a las cuatro  de  la  mañana  ya  está  levantado.  Trabaja  exageradamente  y  se  sabe  que encuentra  en  su  trabajo  algunas  dificultades.  De  seguir  así,  dará  un  ejemplo insólito de saber vencer un estilo de vida al que se acostumbró hace treinta años.

Con  eso  demostraría,  indiscutiblemente,  poseer  gran  carácter.  Pero  aun  con  esta suposición,  que  tiene  pocos  visos  de  probabilidad,  su  inteligencia  y  sus  recursos son menguados.»

¿Dónde estaban, pues, la inteligencia y los recursos?

«El  crédito  de  Bischofswerder  crece,  pero  éste  se  oculta  muy  bien  de  darlo  a entender.  Wöllner  es  un  individuo  algo  subalterno,  pero  con  talento  y conocimiento  psicológico  de  los  hombres.  Hizo  en  sus  días  el  papel  de  visionario porque lo juzgó oportuno para agradar; pero está curado de ello desde que el rey desea  encubrir  este  asunto.  Es  trabajador,  diligente  y  lo  bastante  sumiso  como para no atraerse envidias y servirse confiadamente de él.»

En efecto, el rey no hacía otra cosa que servirse de él.

La camarera mayor Von Voss escribía:

«23 de agosto. Hoy es la primera vez que ha venido a Schönhausen desde que es rey. Lástima que su comportamiento con mi sobrina haya sido el de antes.»

«25  de  agosto.  El  rey  viene  tan  frecuentemente  como  puede  v  sale  a  pasear con  Julie  por  el  jardín;  pero  ella  se  muestra  así  mismo  tan  discretamente  como puede, lo cual me alegra y tranquiliza algo.»

«30  de  agosto.  Las  princesas  ayudan  sin  querer  al  rey  en  sus  intenciones, reuniéndolo  constantemente  con  Julie.  Cuando  salen  a  pasear,  se  adelantan  con la  reina  y  la  tienen  ocupada,  y  de  esta  forma  él  puede  quedarse  atrás  con  mi sobrina y decirle cosas. Eso no es juego limpio.»

«31  de  agosto.  El  rey  ha  dado  a  la  princesa  Friederike  un  suplemento monetario  y  el  pequeño  cuadrilátero  de  dama  de  la  corte;  creo  que  con  el  único propósito de causar alegría a Julie, que es amiga de la princesa.»



  *
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Al  llegar  a  Dessau  la  noticia  de  la  muerte  del  rey,  Guillermina  sin  pensarlo más  y  sin  notificar nada  a  sus  fieles  escuderos,  se  fue  con Mariane  y  el  pequeño Wilhelm  Rietz  a  Charlottenburgo  en  el  primer  coche  de  postas.  Su  previsión  hizo que  el  señor  de  Bischofswerder,  puesto  en  viaje  hacia  Dessau  precisamente  para impedirle a ella el suyo a Berlín, al llegar a la pequeña ciudad ya no la encontrara.

Los dos coches se habían cruzado en el camino.

Guillermina encontró en perfecto orden su hogar de junto al lago de Lietzen, aunque  varias  obras  de  arte  y  otras  preciosidades  faltaran,  las  cuales  estarían adornando en aquellos momentos las habitaciones de Federico Guillermo. La cama seguía  en  su  sitio.  Minette  Horst  se  arrodilló  ante  su  señora  y  le  besó  la  mano.

Guillermina la levantó, la atrajo a su pecho, la abrazó y la besó. Las dos mujeres lloraron  y  estuvieron  hablando  durante  toda  la  noche.  Minette  contó  que  el príncipe  —su  majestad  el  rey,  perdón—  no  se  había  «servido»  de  ella  ni  una  sola vez  durante  todo  el  tiempo.  Si  el  odio  pudiera  matar,  Julie  von  Voss  y  la  señora camarera mayor, su tía, hubieran caído fulminadas en el acto por la conversación de aquella noche.

¿Dónde estaba Alexander, conde de la Mark?

Al día siguiente, muy de mañana, Guillermina subió al coche y lo condujo con la  rapidez  del  rayo  —como  vieron  los  asustados  transeúntes—  hasta  Potsdam.

Penetró en la casa del difunto mariscal Keith, situada junto a la puerta del parque de Sans Souci, y allí encontró al rey.

Éste  estaba  en  camisa  de  dormir,  andando  a  cuatro  patas.  Encima  de  él cabalgaba  el  conde  Alexander,  también  en  camisa  de  dormir,  llevando  en  una mano un montón de flechas de cosaco y en la otra el látigo, con el que arreaba a su caballería. El arco lo tenía el rey en la boca.

Guillermina  cogió  al  niño  en  brazos  y  lo  estuvo  besando  hasta  que  el muchacho  rompió  a  reír,  por  las  cosquillas.  El  rey  se  incorporó,  y  aun  con  la camisa de dormir, tenía toda la apostura de un rey. Tranquilo y cortés, dirigió esta pregunta a Guillermina:

—¿Por qué no me ha escrito usted diciéndome que venía?

Ella depositó el niño en el suelo, lo retuvo pegado a su falda y respondió con la  misma  dignidad,  por  lo  menos,  que  el  rey  había  creído  oportuna  para  aquella ocasión:

—Os hubiera escrito hace tiempo... —dudó un instante y añadió—: majestad, de  no  temer  ocasionaros  mal  humor  por  mi  culpa.  Por  eso  no  he  querido recordaros  que  existo,  aunque  debo  confesar  que  me  duele  profundamente  en  el alma  que  yo  —aquí  no  pudo  reprimir  un  sollozo—  no  pueda  veros  ni  hablaros,  y tenga  que  ocultarme  por  causa  de  una  mujer  que  apenas  hace  tres  años  que  la conocéis. ¿Qué mal le he hecho yo a esa mujer? A vuestros ojos yo no puedo tener otro defecto que haberos querido durante veintidós años... —aquí otro sollozo.

El rey no tenía puesta la vista en ella mientras escuchaba sus palabras. Sus ojos  estaban  clavados  en  el  condesito  Alexander,  el  cual  miraba  al  rey  con  la misma  fijeza  que  éste  a  él.  El  hombre  y  el  niño  tenían  en  aquel  momento  un asombroso parecido.

Guillermina  vio  repentinamente  lágrimas  en  los  ojos  del  rey  y  en  los  del muchacho. Dijo con un nudo en la garganta:

—¡Majestad, yo soy vuestra amiga a pesar de las rivalidades y los celos!

El  rey  empezó  a  vestirse.  Como  cosa  natural,  Guillermina  le  ayudó  en silencio. Al cabo dijo:
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—No tenéis buen aspecto, dueño y señor mío.

Federico Guillermo, introduciéndose dificultosamente las botas, le repuso: —¡Ah, querida amiga: hay cosas que son más fuertes que yo!

Guillermina le abrochó los botones del chaleco: —¡No podrán ser más fuertes que yo!

El  rey  se  sacó  un  anillo  del  dedo,  adornado  con  un  gran  diamante,  y  se  lo entregó, diciéndole con voz empañada:

—Lo llevó mi abuelo y luego... —dudó un instante y añadió—: mi tío.

Guillermina no lo quiso aceptar:

—¿Para qué lo quiero? ¿Me han interesado alguna vez estas cosas?

Federico Guillermo le cogió la mano, le entró el anillo en un dedo y le dijo: —Cada  vez  que  sus  ojos  miren  este  anillo,  acuérdese  de  que  le  estoy  muy reconocido.

Luego, mientras ella volvía a coger al niño y a acariciarlo, se fue a una mesa y cogió una hoja de papel escrita de su mano.

Leyó  en  voz  alta  el  texto.  Era  una  donación  de  cierta  casa  de  Unter  den Linden, comprada por él al consejero de Comercio Gravius, uno de los adoradores de Guillermina.

El rey dobló cuidadosamente el documento, escribió en un lado: «Para mi hijo Alexander, conde de la Mark», y lo selló.

Se lo entregó a Guillermina con estas palabras: —Le enviaré otra carta con cuatro mil táleros para que disponga como quiera de ellos.

—¿Debo considerar esa carta como una orden de despido?

Federico Guillermo sonrió, y mientras Guillermina le daba los últimos toques a su traje, dijo:

—Me alegraría mucho de que la nueva casa de nuestro hijo la instalara usted con el buen gusto que ya me tiene demostrado.

Ella  se  hincó  de  rodillas  y  le  besó  la  mano.  Alexander  tomó  aquello  por  el comienzo de la despedida, pues dijo:

—¿Volverás pronto, mamá?

—Nos volveremos a ver pronto... —prometió Guillermina alzándose de prisa. Y

tras una mirada suplicante al rey añadió—: ¿En nuestra nueva casa de Berlín?

—¿Querría  usted  vestir  al  muchacho?  —pidió  el  rey—.  En  estos  últimos tiempos estoy muy ocupado, muy ocupado...

Y se marchó, no sin antes tomar un polvo de rapé y estornudar con fuerza.



  *


Aquel mismo día el rey salió de viaje hacia Silesia para recibir en la capital de la provincia, Breslau, los agasajos de la aristocracia y el ejército. No regresó hasta finales  de  septiembre.  Guillermina  se  dedicó  en  seguida  a  instalar  y  rehacer  la casa de Unter den Linden. Sin embargo, los cuatro mil táleros de su «fortuna» los invirtió  en  la  reforma  de  la  casa  de  Charlottenburgo,  ante  todo  del  jardín  de  la quinta.  Adquirió  varios  solares  contiguos,  y  de  esa  forma  el  rey,  si  alguna  vez  la visitaba,  podría  sencillamente  trasladarse  en  góndola  desde  el  palacio  de 188

Charlottenburgo hasta allí. Mandó construir alrededor de la finca un alto muro — en perjuicio de los siempre curiosos berlineses— y una gran puerta de estilo «algo tirando  a  gótico».  Ornamentó  el  jardín  con  pabellones,  cenadores,  glorietas, templetes,  una  gruta  y  una  bolera  —al  rey  le  gustaban  los  bolos—.  Cuatro columnas  sostenían  un  columpio,  las  fontanas  eran  de  fantásticas  formas...  y Langhans,  nombrado  por  el  monarca  director  de  Obras  Públicas  y  consejero  de Guerra,  rió  de  buena  gana  al  ver  terminada  aquella  peregrina  obra.  También  se construyó una montaña artificial, a la que podía subirse por senderos en forma de espiral.  Langhans  la  denominó  «montaña  de  caracol».  En  la  montaña  de  caracol Guillermina levantó un pequeño pabellón en donde a la luz de farolillos venecianos podrían celebrarse «noches italianas».

El inspector de obras Boumann, que fue quien dirigió la construcción de todo aquello  siguiendo  las  indicaciones  de  Guillermina,  durante  la  fiesta  de  la terminación hizo un discurso, en el que expresó «que celebraba la terminación de la casa para el ilustre Tesorero Privado, señor Rietz, y su digna esposa».

Al  mismo  tiempo  concluyó  Guillermina  la  restauración  de  la  casa  de  Unter den Linden, llevada a cabo con ayuda de Langhans, los consejos de sus amigos — el  obeso  Schmits  cooperó  con  su  experiencia  financiera,  y  el  doctor  Heim  como experto en todo lo nuevo y moderno— y conforme a los especiales deseos del conde de la Mark, que iba diariamente acompañado de su preceptor: para el jardín quiso él un oso. El solícito Schmits, que ya había contribuido al adorno del jardín de la casa  de  Charlottenburgo  con  dieciocho  rosales,  regaló  a  Alexander  el  oso,  un  oso de  verdad,  de  enorme  pelambrera,  para  el  que  se  hizo  construir  una  jaula.

Guillermina  había  expresado  el  deseo  de  tener  un  cuarto  de  baño  también  «de verdad»  —sin  espejos  y  con  ventilación—,  y  a  este  propósito  el  doctor  Heim  le aconsejó una bañera de mármol.

Un  día  de  aquellos  llegó  el  grueso  Schmits  con  un  enorme  ramo  de  rosas rojas y le rogó a Guillermina un beso, pero esta vez no sólo en la punta de la nariz.

De pronto, de detrás de una columna salió el rey, que acababa de regresar de su viaje a Silesia.

Su rostro indicaba enorme rabia. Osciló amenazador el bastón y gritó: —¡Levántese inmediatamente! ¡Majadero!

Completamente  aturdido  por  la  inesperada  visita,  se  esforzó  Schmits  en levantarse  de  prisa,  pues  como  de  costumbre  estaba  arrodillado,  pero  a  duras penas  lo  consiguió.  Entonces  el  monarca  prorrumpió  a  reír,  le  ayudó  y  le  dio  un abrazo cuando el gordinflón estuvo finalmente de pie.

—Le estoy muy reconocido —le dijo—. Mi ministro Blumenthal ya tiene orden de reintegrarle a usted lo que me prestó referente a la participación de Matuschkin en la lotería.

El rey aceptó muy amablemente los testimonios de agradecimiento —no muy excesivos— de Schmits, el cual le aseguró que su deseo era seguir siendo durante mucho tiempo acreedor del rey... Éste le regaló el bastón con que unos momentos antes  le  amenazara  en  broma.  Era  el  bastón  de  Federico  el  Grande,  con empuñadura de cristal de roca y turquesas.

—Expréseme usted otra gracia —le manifestó el rey.

El gordo (que, esto aparte, andaba desde hacía algún tiempo tras la Baranius, artista  muy  renombrada  de  la  Ópera)  le  pidió  licencia  para  la  celebración  del matrimonio  entre  la  condesa  Matuschkin  y  el  capitán  Ernst  Schönberg,  del regimiento de Arnim.
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El monarca dio su consentimiento, junto con la promesa de una buena dote.

Le  recomendó  para  la  simpática  Christiane  una  magnífica  casa  de  la  calle  de Leipzig  y  se  extendió  en  detalles  sobre  la  belleza  de  los  techos,  que  tenían angelotes y guirnaldas de flores de escayola, tal como el dormitorio de la condesa Matuschkin.  Luego  se  acercó  al  sorprendido  Schmits  para  cogerle  de  una  oreja  y susurrarle:

—No preste usted nada a su majestad la reina. Se propasa demasiado en los gastos.

Apenas  el  viejo  amigo  se  despidió  —muy  efusivamente,  como  era  hábito tradicional  en  él—  el  rey,  al  parecer  enteramente  agotado  por  sus  muchas obligaciones cortesanas, se dejó caer en un sofá, respirando entrecortadamente.

Guillermina  se  asustó,  le  abrió  el  chaleco,  se  sentó  a  su  lado,  atrajo  a  su pecho la cansina testa real y le rascó la nuca.

—¡Qué miserable juego! —farfulló Federico Guillermo—. ¡Qué miserable juego se traen conmigo!

Guillermina seguía rascando.

—¡Muy caro! —dijo con amargura el rey—. ¡Muy caro debo pagarlo!

—¡No quiere ser mía si no me caso con ella!

Guillermina rascó con más viveza y le dijo en voz baja: —¡Pero eso no puede ser!

—¡Vaya  si  puede  ser!  —exclamó  el  otro—.  ¡Ya  lo  creo!  Bien  que  se  lo  han pensado, ella, la Voss y el pájaro de Finkestein. Bien que lo tienen meditado todo.

¡Tienen hasta el permiso de un consistorio!

Guillermina,  rascando  sin  cesar,  se  enteró  seguidamente,  por  primera  vez, que  un  honorable  consistorio  teológico,  asesorado  por  Melanchton,  había  dado licencia muchos años antes para que Felipe el Magnánimo contrajera matrimonio morganático...

—El Magnánimo... —dijo Guillermina.

—De Hessen... —prosiguió el rey, hundiendo de nuevo la cabeza en el pecho de ella.

—¿De  Hessen?  —preguntó  Guillermina  pensativa—.  ¿Y  qué  dice  a  todo  esto su majestad la reina, que fue landgravina de Hessen?

—Entra  conforme  —musitó  el  monarca—.  Entra  conforme,  pero  ha consultado con el duque Carlos Augusto de Weimar y...

—¿Y qué?

—...y me respondió riendo que si deseaba su consentimiento lo tendría, pero a un precio algo caro...

—¿Cómo de caro?

—¡Más de cien mil táleros, para pagar sus deudas!

—¿Y qué?

—Y...  —añadió  el  rey  sin  levantar  la  cabeza—  y  además  Julie  quiere  que  «la Rietz» abandone sin pérdida de tiempo Berlín, llevándose a todos sus niños.

—¿También a Alex?

—También a Alex.

Guillermina estuvo buen rato inmóvil.

El rey levantó la cabeza finalmente y exclamó contrito: —¡Pero yo he dicho que no!
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  *

A la inauguración de la nueva casa de Unter den Linden, residencia del conde Alexander  de  la  Mark,  asistió  todo  Berlín.  Madame  Rietz  hizo  los  honores,  como ella sabía hacerlos, en nombre del condesito.

Los  honores  en  nombre  de  la  condesita  Mariane  y  de  su  hermano  Wilhelm Rietz  los  hizo  Hannes,  que  supo  desenvolverse  con  exquisitos  modales, conversando  amablemente  con  acaudalados  comerciantes,  casi  todos  ellos suministradores  de  la  corte,  y  mostró  lleno  de  orgullo  a  todos  los  asistentes  al Wilhelm de su mismo apellido, con objeto de que comprobaran el gran parecido del gracioso niño con el «tesorero de la casa y del bolsillo particular del rey». Excusado es  decir  que  lo  que  los  invitados  comprobaban  era  el  parecido  del  niño  con madame  Rietz.  El  conde  de  la  Mark  vestía  un  traje  que  le  sentaba  de  maravilla, semejante  a  un  uniforme  de  cosaco,  al  que  acompañaban  con  mucho  donaire  y urbanidad el arco, las flechas y el látigo. En la ciudad todos conocían el amor que profesaba  el  príncipe  a  aquel  vivaracho  niño,  el  cual  se  daba  admirable  maña  en responder  a  lo  que  se  le  preguntaba  con  elegantes  y  precoces  frases,  como acostumbrado que estaba a que todas sus preguntas se escucharan con devoción.

Guillermina lo presentó con orgullo maternal, como el verdadero señor de la casa, y  lo  entregó  luego  al  cuidado  amoroso  de  mamá  Encke,  que  hacía  muy  buenas migas con el condesito.

Los  fiambres  fueron  de  insuperable  calidad,  y  la  mesa  donde  se  hallaban estaba  al  gobierno  de  la  seductora  Christiane  de  Schönberg,  cuyo  esposo,  con discreta  vanidad,  la  ayudaba  en  lo  tocante  a  las  bebidas.  Asistieron  todos  los viejos  amigos,  incluidos  naturalmente  los  dos  hermanos  Gualtieri;  es  más, llegaron  nuevos  amigos:  así,  por  ejemplo,  el  atolondrado  e  impulsivo  lord Templeton  y  el  banquero  Caesar  con  su  hija  Pauline,  de  catorce  años,  ésta  en compañía a su vez de una joven de su misma edad y atractivos, Rahel Levin, judía «fuera  de  serie»  y  de  chispeante  ingenio,  que  encantó  en  seguida  a  Guillermina.

Las dos jóvenes asistían por primera vez a una fiesta de la alta sociedad berlinesa.

Concurrió,  como  es  natural,  el  grueso  Schmits,  aquella  vez  con  la  famosa artista  Baranius,  a  la  que  todo  el  mundo  admiraba,  y  especialmente  el  tesorero privado  Rietz.  Acudieron  los  grandes  magnates  del  comercio,  Cohën,  Schickler  y Bernhard;  y  asimismo  el  célebre  doctor  Heim,  a  quien  llevó  Guillermina  a  un rincón y le consultó sobre un tema tan extraño como impropio en aquella ocasión: «la tisis galopante».

¿Y  quién  llegó  además?  ¡El  conde  Schmettau!  El  veterano  guerrero  entró dominando a la reunión con su extraordinaria voz, acompañado del joven príncipe Luis Fernando, hijo de la princesa Fernanda, de soltera margravina de Schwedt.

El conde Schmettau seguía siendo el mismo de siempre, con su buen humor y  manifiesta  extroversión.  Explicó  a  Guillermina  con  ruidosa  voz,  y  sin  quitar  los ojos del muchacho, Luis Fernando, que había caído en desgracia con el viejo Fritz y se tuvo que marchar, y ahora volvía para entrar de nuevo en el ejército bajo las órdenes del nuevo rey.

—Ya  que  no  pude  enfriar  mis  ánimos  con  el  Gran  Rey,  he  enfriado  mis ardores con una princesa de por allá —dijo muy vanidoso, e hizo dar tres vueltas en  redondo  a  Luis  Fernando,  para  que  lo  admirara  de  todos  lados.  El  joven príncipe, riendo, se soltó y se dirigió a las dos beldades, Pauline y Rahel, quienes 191

al  mismo  entrar  el  muchacho  habían  comenzado  a  «hacer  ojitos»,  según  feliz expresión debida a Goethe, el gran poeta residente en Weimar.

Cuando  Guillermina  se  acababa  de  sentar  en  un  sofá  a  departir  con  sus adoradores,  entró  precipitadamente  en  el  salón  un  joven  pálido,  vestido  con  una curiosa  casaca  de  terciopelo,  un  cómico  gorro  medio  tapándole  el  desordenado cabello  y  pantalones  llenos  de  barro.  Nadie  le  conocía  ni  él conocía,  al  parecer, a nadie.  Miró  aturdido  a  su  alrededor  y  luego  se  fue  derecho  hacia  Guillermina, exclamando:

—Voy a hacerle una escultura. En mármol.

—¿Por  qué?  —preguntó  Guillermina  sin  variar  de  posición  en  el  sofá  donde charlaba con sus amigos.

El  joven,  con  un  entusiasmo  que  expresaba  en  sí  la  opinión  de  todos  los presentes, exclamó:

—¡Porque es usted bellísima!

Después del aplauso general que se siguió Guillermina preguntó: —¿Entiende usted de belleza femenina? ¿Tiene novia?

El joven escultor enrojeció, observó a su alrededor las sonrientes caras que le miraban, dio media vuelta y se precipitó hacia la salida, con el mismo ímpetu con que había entrado.

Pero Guillermina se alzó repentinamente y corrió tras él. Lo encontró sentado en  el  último  peldaño  de  la  escalera,  frente  a  la  puerta  de  la  casa,  con  la  cabeza hundida  entre  los  brazos.  Se  sentó  junto  a  él  y  descansó  su  mano  en  uno  de  los hombros del joven.

Éste levantó la vista y dijo como explicándose: —Algo entiendo, porque me acabo de casar.

Guillermina  penetró  en  la  sala  del  brazo  del  joven  escultor  Johann  Gottfierd Schadow  y  lo  presentó  a  los  invitados  que  le  podrían  ser  de  provecho: primeramente a Langhans y luego al grueso Schmits, en cuyá compañía lo dejó, y el cual se entretuvo charlando con él sobre el precio del mármol y de su arte.

Más  tarde  asomó  por  allí  un  distinguido  extranjero,  un  hombre  elegante  de cara  picada  de  viruelas  y  ojos  sabios,  pero  fríos,  un  tal  Mirabeau,  periodista francés  al  servicio  no  sólo  de  varias  gacetas  de  París,  sino  también  del  duque  de Orleans, para quienes enviaba informes desde la corte berlinesa. Guillermina no le había  invitado,  porque  ella  nunca  invitaba:  su  casa  estaba  abierta  para cualquiera;  pero  se  alegró  de  que  aquel  misterioso  francés  considerara  su  casa como la corte prusiana.

Lord  Templeton  llevó  consigo  a  la  fiesta  a  la  duquesa  de  York,  «inglesa  de arriba  abajo  en  el  gusto,  los  principios  y  las  costumbres,  de  manera  que  su  casi independencia con respecto a la etiqueta de las cortes alemanas es lo que produce el mayor contraste», escribió más tarde el conde de Mirabeau.

La  duquesa  de  York  apareció  con  su  hijo,  el  futuro  heredero  del  ducado,  al cual acompañaba asimismo la princesa Federica, que no quitaba sus almendrados y  brillantes  ojos  del  futuro  y  joven  duque.  Éste,  gran  cazador,  famoso  bebedor, reidor incansable, sin urbanidad ni finura, como se decía,  mostraba sin embargo ahora,  tras  muchos  devaneos,  inclinación  a  purificar  sus  relaciones  con  el  otro sexo mediante un matrimonio con una de las muchas princesas alemanas.

Pero  la  princesa  Federica  apenas  podía  resistir  las  miradas  incendiarias  que le echaba el loco de Gualtieri, el recién salido de prisión. Su hermano, en cambio, parecía abrigar nuevas esperanzas respecto a Guillermina.
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Llegó también —¡oh, qué recuerdos de los hermosos días de veinticinco años atrás!— el comerciante Greve, de Hamburgo, todavía un señor de buena presencia, ahora  con  la  dignidad  que  le  conferían  sus  cabellos  blancos.  Lo  acompañaba  su esposa, dama madura, muy rubia y llena de atrevida gracia. Muy pronto se puso a charlar  el  señor  Greve  con  el  consejero  de  Comercio  Schmits  y  con  los  señores Caesar,  Cohën  y  Schickler,  mientras  que  el  conde  Schmettau  se  acercaba  a  la incitante  rubia,  primero  para  llevarla  a  la  mesa  de  los  fiambres,  y  en  seguida  a una habitación apartada, apretando su muslo mientras andaban contra el túrgido de  la  dama,  de  forma  que  ésta  no  pudo  reprimir  un  temblor  que  delataba  sus dulces sentimientos.

Lord Templeton volvió a hacerle a Guillermina una proposición de matrimonio en toda regla, y se  dio luego a saborear tanto y tan frecuentemente los escogidos vinos, que le acometió una enorme congoja.

Pero desgraciadamente su majestad el rey del Prusia no apareció.

Guillermina,  muy  intranquila  interiormente,  recorrió  los  salones  en  su calidad  de  anfitriona.  Encontró  al  obeso  Schmits  en  el  bufet,  donde  se  deleitaba con  las  truchas  en  gelatina  que  le  ofrecía  con  picaresca  sonrisa  la  señora  de Schönberg.  Junto  a  ellos,  Hannes  Rietz  hacía  el  mismo  amoroso  servicio  a  la Baranius.  Pronto  se  agregó  al  grupo  el  conde  de  Mirabeau,  para  servirse  por  sí mismo  una  trucha.  Guillermina,  al  pasar,  oyóle  hablando  con  el  gordinflón Schmits sobre los «asuntos holandeses», de los que ella nada sabía, a no ser lo que las  Noticias Berlinesas publicaban bajo el título de «OSCURAS NUBES SE LEVANTAN EN

EL HORIZONTE POLÍTICO...»

El  conde  de  Mirabeau  se  unió  a  Guillermina,  y  la  conversación  empezó precisamente así:

—La señorita Von Voss... —dijo él.

—¿Conoce usted a la señorita Von Voss? —le interrumpió Guillermina.

—Algunas  noticias  me  he  procurado  sobre  su  carácter  —respondió—.  Tiene algún talento natural, varios conocimientos, más frenesí que deseo amoroso y un modo  de  ser  entre  atravesado  y  extravagante  que  ella  trata  de  ocultar  con apariencias de ingenuidad. Es fea...

—¡Oh, no; no puede ser fea! —exclamó Guillermina.

Pero el conde de Mirabeau repitió fríamente:

—Es  fea,  y  con  ganas.  Su  cutis,  en  lugar  de  ser  blanco,  es  más  bien descolorido. Me han dicho que lo que suscita la pasión en el rey es su mezcla de travesura (que debe ser única en su clase y que ella combina con una actitud de tímida  inocencia)  y  de  esquivez  virginal.  La  señorita  Von  Voss,  que  juzga  ridículo ser  alemana,  y  que  sabe  hablar  bastante  inglés,  lleva  su  anglomanía  hasta  un grado que da náuseas... —aquí la voz del conde tembló de indignación— y cree que es de buen tono no querer a los franceses.

—Yo  sí  quiero  a  Francia  —afirmó  lentamente  Guillermina—.  Pasé  un  año inolvidable  en  París,  con  la  familia  del  gobernador  de  la  Bastilla,  señor  de  De Launay. ¿Lo conoce usted?

El conde de Mirabeau respondió:

—Sí, y me alegro de que tengamos un amigo en común.

—Tome  usted  —dijo  Guillermina—,  pruebe  este   foie  gras:  está  preparado según una receta francesa.

El conde lo probó y dijo:
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—Está  exquisito.  Y  hablando  de  lo  otro,  la  familia  de  la  costosa  doncella  ha declarado  que  casará  a  la  muchachita  con  el  primer  noble  que  se  presente.  Se habla  de  un  señor  que  dicen  se  irá  próximamente  de  embajador  a  Suecia.  Todo esto si el rey no acepta las condiciones que se le imponen...

Desde  aquel  momento  Guillermina  recorrió  las  salas  con  una  quieta  y beatífica sonrisa en la boca.

Tras la cena, los músicos de la orquesta real dieron un concierto; entre ellos figuraba,  un  poco  al  socaire,  pero  contento  y  obsequiado  personalmente  por  el señor  tesorero  privado  con  tal  cual  bebida  fina,  Elias  Encke,  soplando  con  buen ánimo  su  trompa  de  caza;  mientras  que  mamá  Encke  atiborraba  de  confites  al condesito  Alexander  de  la  Mark  y  luego  lo  llevaba  a  la  cocina  para  limpiarle algunas manchas, sobre todo de champaña, que el muchacho bebía a hurtadillas de algunas copas olvidadas en algún rincón. Los invitados bebían, reían, bailaban y  dondequiera  que  se  hallara  Schmettau  había  alboroto.  Lord  Templeton  y  el futuro  duque  de  York,  entre  las  risotadas  de  la  duquesa  y  de  Federica,  se entretenían  en  amagos  de  boxeo.  El  joven  Schadow  se  fue  con  la  vista  fija  hacia Christiane de Schönberg y le prometió hacerle una escultura.

Como  el  encantador  príncipe  Luis  Fernando  no  pudo  decidirse  por  el momento a cuál de las dos jovencitas debía honrar con su favor, quedó citado con ambas —desde luego, con Pauline primero; Rahel ya vendría más tarde—. Resultó una  fiesta  muy  lograda,  de  la  que  se  habló  durante  mucho  tiempo.  Cuando  el príncipe  Enrique  se  enteró  no  pudo  menos  de  exclamar:  «Ya  se  ve:  apenas  de señales de vida esa fulana, ya está Prusia atestada de advenedizos.»

Y  el   Kronprinz  dijo  a  su  madre:  «Gran  cochinería  ésa.  Llevar  a  Federica.  Eso no debe consentirlo el rey.»

Cuando Guillermina, tras despedir a los últimos invitados, abandonó la casa de Unter den Linden, alboreaba la mañana. No bien llegó el coche ante la puerta de su casa de Charlottenburgo, Minette le hizo vivas señas, se llevó un dedo a la boca en demanda de silencio e indicó hacia la alcoba.

Allí, en la cama, dormía el rey.

Guillermina  no  estaba  cansada  en  absoluto:  una  noche  pasada  en  claro  y bailando no disminuía sus bríos. Pero estaba un poco bebida y sentíase muy por encima  de  todas  las  preocupaciones,  y  su  pensamiento  era  tan  ligero,  que  le pareció todo naturalísimo. Por eso no se sorprendió gran cosa de hallar al rey en su cama: todo era como antes, y así debía serlo en cierta manera. ¿Había vuelto a su lado el ex amante? Muy bien: ella nunca tuvo dudas de que aquello sucedería.

Era  un  indicio  de  que  el  rey  estaba  harto  de  tantas  condiciones  y  exigencias atrevidas,  de  pérfidas  amenazas  y  esquivas  vírgenes  que  sólo  pensaban  en  su fortuna.  «¡Adiós,  doncella  de  Schönhausen;  vete  con  tu  noble  a  Suecia;  el  rey duerme en mi cama!»

Guillermina se dirigió contentísima al cuarto de baño de los espejos, en el que ya  estaba  Minette  Horst  para  echar  varios  cubos  de  agua  caliente  en  la  tina  de madera.  Canturreando,  dejó  caer  al  suelo  su  vestido  y  prendas  interiores,  y anduvo  de  acá  para  allá  alegremente  hasta  que  la  bañera  casi  rebosó  de  agua.

Minette,  con  su  delantal,  quitó  rápida  y  cuidadosamente  el  vaho  de  algunos espejos y luego se fue.

Iba ya a introducir Guillermina un dedo del pie en el agua para probar si no estaba  demasiado  caliente,  cuando  divisó  a  través  de  un  espejo  el  blanco  y carnoso  cuerpo  del  rey,  parado  detrás  de  ella.  Involuntariamente  se  protegió, 194

cubriendo sus desnudeces con las manos; pero aquel adorable gesto era legítimo, porque se había sobresaltado. Volvió la cabeza y vio la cara del monarca. Huyó, y también su huida fue legítima.

Nunca le había visto aquella expresión en su rostro.

El blanco fantasma se arrojó a ella, y ya no fue un fantasma, sino el cuerpo de  un  animal  salvaje.  Guillermina  dio  unos  traspiés,  cayó  al  suelo  y  luchó involuntariamente.

El rey jadeaba; ella conocía ese jadeo: iba unido siempre a un ardiente piropo para la amada, que a veces consistía solamente en pronunciar su nombre. El rey la apretó contra sí y gritó:

—¡Ceres...!

Guillermina se libertó del abrazo instantáneamente en un acto espontáneo de miedo, usó de todas sus fuerzas para alejar de su cuerpo al rey, se alzó de prisa y huyó, recogiendo precipitadamente en su huida el vestido.

El  monarca  se  había  incorporado  y  la  miraba  de  hito  en  hito.  Ella  procuró decir lo que en aquella ocasión cumplía decir; y lo dijo tranquila y con frialdad: —Dueño y señor mío: no me presto a lo que quieres. Corre hacia ella, corre a la  mujer  que  quieres  poseer.  Corre  ahora  mismo.  Rápido.  Cásate  con  ella.  Haz  lo que te ordene.

Tiró del cordón de la campanilla para llamar a Minette.

—¿Y eso me lo dices tú? ¿Tú? —dijo asombrado el rey.

—Sí; te lo digo yo. Y no te lo hago para darte gusto; lo digo pensando en mí, en mí únicamente.

Comenzó a envolverse con calma en su bata de mañana. Ni sus manos ni su voz temblaban. Dijo:

—¿Es  que  he  de  oír  el  nombre  de  esa  mujer  mientras  me  tienes  entre  tus brazos? ¿He de oírlo a cada paso mientras ella no te deje ponerte entre los suyos?

Mejor será que seas con ella feliz tan a menudo como quieras y ella acceda. Yo no soporto  que  estés  conmigo  y  tu  deseo  lo  aplaques  en  mí  pensando  en  ella.  Vete, que  yo  también  me  iré.  ¿Qué  clase  de  felicidad  puedo  esperar  de  ti  en  estas circunstancias?

—Yo debo... —balbució el rey—, yo debo...

—Sí;  tú  debes  irte.  No  te  preocupes  por  mí  ni  por  los  niños.  Yo  estaré  a  tu lado cuando me llames... cuando me llames  a mí  y a ninguna otra.

Salió de la estancia y al momento apareció Minette, para ayudar al monarca a vestirse.

Minette lloraba, pero Federico Guillermo no se dio cuenta. No la veía siquiera.

Tenía prisa y sólo dijo al salir:

—¡A ver, Hannes! ¡Mi caballo!

Tan  pronto  como  se  marchó  el  rey,  Guillermina  se  introdujo  en  el  baño.

Estuvo  mucho  tiempo  en  el  agua,  hasta  sentir  una  serenidad  infinita.  Tenía  la mente clara y sentía mucho apetito.

La  princesita  de  los  ojos  en  forma  de  almendra,  Federica,  se  había  divertido fabulosamente  en  la  fiesta  de  la  casa  de  Unter  den  Linden.  Ahora  estaba  en  su cama, pero no sola, sino acompañada de Julie von Voss y la simpática Viereck, la dama más joven de la reina. Federica, con ojos resplandecientes, estaba contando 195

a sus amigas lo que le había parecido Schmettau y el príncipe Luis Fernando, lord Templeton  y  el  futuro  duque  de  York,  el  joven  escultor  Schadow  y  los  ojos ardientes  del  «loco»  de  Gualtieri;  y,  finalmente,  sus  impresiones  sobre  «madame Rietz» y lo que llevaba puesto, un maravilloso vestido de seda china finísima, muy amplio por debajo y extraordinariamente descotado por arriba.

Cuando el rey abrió de golpe la puerta de la habitación, las tres doncellitas se incorporaron asustadas, y acto seguido Julie y la Viereck volvieron a echarse y se cubrieron  la  cabeza  con  las  mantas.  La  única  que  no  se  ocultó  fue  Federica,  que permaneció  sentada  y  apoyada  en  los  almohadones,  con  el  camisón  de  seda  un poco deslizado por debajo de los hombros.

El monarca fijó la vista en las dos redondeadas figuras ocultas a izquierda y derecha de Federica. Ésta se estiró un poco y dijo cómicamente: —El  sultán  de  Turquía  acostumbra  en  estos  casos  a  echar  su  pañuelo  a  la esclava que le hace tilín.

El  rey  se  acercó,  apartó  de  un  tirón  la  manta  y  cogió  a  la  preciosa  virgen Ceres. La sacó de la cama asiéndola de ambas muñecas y, jadeando desde lo más profundo del pecho, le susurró:

—¡Julie...!

Ésta rompió a llorar; pero no así Federica, que, saltando de la cama mientras Julie,  con  su  camisón  largo  y  decente,  se  hallaba  en  las  manos  del  rey,  exclamó con voz sonora:

—Está  usted  poco  aseado,  mon  cher  papa  aféitese,  y  mientras  nosotras prepararemos a Julie como a una novia persa.

—¡De prisa! —gritó el monarca—. ¡De prisa!

Y salió corriendo de la habitación.

Al traspasar el rey y Julie la puerta del edificio, ante la cual ya estaba Hannes con  un  coche  dispuesto,  la  corza  prisionera  se  puso  precipitadamente  un  vestido de Federica, largo y demasiado grande. La pálida y pequeña beldad tenía los ojos hinchados,  las  lágrimas  corrían  por  su  rostro  y  en  ellas  se  desleía  el  poco  afeite que acababa de ponerse a la carrera. Tenía la nariz roja y brillante.

El rey introdujo a su víctima en el coche y sólo se sosegó cuando el tesorero privado Rietz dijo al cochero:

—¡A la capilla del palacio de Charlottenburgo!

El  rey  asintió  con  la  cabeza,  hizo  subir  a  Julie  al  carruaje  y  subió  detrás  de ella.

En  la  sacristía  ya  andaba  trasteando  el  capellán  de  la  corte,  Zöllner.  Se ocupaba  en  leer  detenidamente  la  licencia  del  consistorio.  El  duque  de  Weimar, hermano  político  del  rey,  hacía  chistes  a  costa  de  Felipe  el  Magnánimo.  Los señores Finkestein y Bischofswerder hablaban en tono bajo de un documento en el que  figuraba  una  lista  de  nombres.  Aquellos  tres  señores  habían  sido  buscados como  testigos  y  elegidos  según  las  entendederas  del  tesorero  privado  Rietz,  y  sus entendederas eran en extremo prácticas. El conde de Finkestein representaba los intereses  de  Julie,  pues  era  su  tío;  el  verde  visionario,  los  del  rey;  y  el  duque  de Weimar, que tanto se esforzaba siempre en la resolución de asuntos delicados, se hallaba presente por puro amor a la novedad, aunque su intervención podría ser útil en caso de que hubiera alguna dificultad imprevista.

Con ceñuda faz el capellán leyó a los tres señores: —«Preguntados  los  sacerdotes  del  Alto  Consistorio  sobre  cómo  podrían aunarse los derechos del cielo con los placeres de la tierra, han determinado que 196

es  preferible  concentrar  el  humano  deleite  en  un  matrimonio  fuera  del  orden común, que vagar perpetuamente de una debilidad en otra...»

El  duque  de  Weimar  rió  burlonamente,  mientras  los  otros  presentes guardaron silencio sepulcral.

El capellán mayor juntó las manos con resignación.

El rey, con la señorita Julie cogida de la muñeca, llegó a la sacristía sin que el reducido grupo lo advirtiese, y dijo sin rodeos: —Que empiece la ceremonia.

El  capellán,  aunque  sobremanera  indignado,  se  alzó  al  punto  de  la  silla.  El duque de Weimar volvió a reír:

—¿Tanta prisa corre? —le dio un pellizco en la mejilla a la turbadísima Julie y añadió—: Me hago cargo, me hago cargo.

El conde de Finkestein carraspeó y dijo con voz fría: —Hay que aclarar antes algunos pormenores.

El señor de Bischofswerder hizo un guiño alentador al rey.

—Veamos  el  punto  más  importante  —dijo  Finkestein—.  ¿Sigue  en Charlottenburgo madame Rietz?

—Sigue y seguirá —respondió el monarca.

Finkestein se quedó estupefacto.

Bischofswerder insinuó con voz queda, pero bien articulada: —¿No sería posible un arreglo de tipo... económico?

—¿Cuánto? —demandó el conde.

El rey intervino:

—Otros cien mil táleros de dote para...

Y miró a Julie con ojos relucientes.

—Doscientos mil —exigió el conde de Finkestein.

—¿Y  esa  suma  —terció  el  señor  de  Bischofswerder—  no  se  podría  distribuir durante los años que dure el feliz matrimonio? Cuatro mil mensualmente...

—Doscientos mil ahora mismo —apremió el conde.

—Lo que totalizan cuatrocientos mil —interpuso el duque.

Hubo un momento de completo silencio.

Bischofswerder lo rompió:

—Su  majestad  la  reina,  en  caso  del  matrimonio  de  vuestra  majestad  con  la que será, ¿puedo figurármelo?, la condesa de Ingenheim...

—¡No vayamos tan aprisa! —rezongó el monarca.

—...  ha  pedido  expresamente  —siguió  Bischofswerder—  un  aumento  de  su anualidad por la misma suma...

—¿Y está eso dentro de mis posibilidades? —preguntó el rey.

El señor de Bischofswerder hizo una profunda reverencia.

—¿Sois  rey  o  no?  —dijo,  y  esta  pregunta  acostumbraba  a  hacérsela  desde cierto tiempo.

—Pues no se hable más —repuso el rey.

El duque de Weimar se rió:

—Madame' Rietz también os sale cara, ¿eh?

El rey se volvió y dijo al capellán:

—Que comience la ceremonia.

Sin embargo, aún quedaba por liquidar a toda prisa un negocio de Estado: la lista de nombres, una ringlera de nombres de familias nobles del país, sobre todo 197

de  la  nobleza  de  la  corte.  Los  hidalgos  de  mérito  debían  ser  ascendidos  en  sus títulos con motivo del insólito suceso.

—¿Cuánto me costará esto? —preguntó el rey impaciente, leyendo por encima el documento.

—Por  ahora  nada  más  que  la  firma  de  vuestra  majestad  —replicó Bischofswerder.

El monarca miró indeciso a Hannes Rietz. El «tesorero de la casa y del bolsillo privado  del  rey»  le  hizo  un  gesto  de  aprobación.  Ya  había  visto  la  lista  y  dado  su aquiescencia.

El rey firmó.

Ni más ni menos que veintitrés nuevos condes eran los que constaban en la lista.

—Usted  no  sólo  entiende  de  cepillar  los  trajes  —dijo  el  duque  de  Weimar  a Hannes Rietz, que sonrió con sonrisa de conejo.

Todos  —excepto  el  rey—  sonrieron  con  sonrisa  de  conejo.  Cada  uno  de  ellos sabía que el duque  estaba en Potsdam  para ser nombrado  general del ejército  de Prusia.

La  celebración  del morganático  matrimonio  del  rey  Federico  Guillermo II  con Julie  von  Voss  (cuyo  nombre  de  pila  era  en  realidad  Amalie  Elisabeth)  se  verificó en la capilla del palacio de Charlottenburgo y duró tres minutos.

El bienhablado y facundo capellán mayor Zöllner no abrió la boca en aquella ocasión sino para decir lo indispensable.

Antes de que el rey, sujetando todavía de la muñeca a Julie como si se tratase de una prisionera, dejara la capilla, dijo a los testigos: —Muchas gracias, señores.

Y dirigiéndose al duque de Weimar en particular.

—Gracias también a usted, teniente general —le manifestó.

Y cerró la puerta estrepitosamente tras de sí.

Subieron  al  coche  de  cortinas  corridas,  que  salió  disparado  con  la  velocidad de un cohete hasta la casa del beatífico lord Keith, en Sans Souci.



  *


Guillermina seguía esperando.

Tan  cierta  estaba  de  los  desengaños  que  esperaban  al  rey  en  la  cama  de  la pálida Ceres, que se ungía el cuerpo tarde tras tarde y se echaba en el lecho sobre la  colcha  de  terciopelo  granate.  Todas  las  velas  de  la  alcoba  las  mantenía encendidas.

Pero el rey no iba.

En  su  lugar  fue  Hannes  Rietz.  Guillermina  sabía  perfectamente  el  papel  que había  representado  Hannes  en  aquel  asunto.  Cuando  lo  vio  entrar  le  mandó secamente  que  se  fuese  a  la  cocina,  donde  estaban  trajinando  mamá  Encke  y Minette Horst. Minette le echó una mirada de medio lado en son de reproche y dio unos cuantos sorbetones de nariz que decían mucho.

Al  cabo  de  un  rato,  Hannes,  con  los  ojos  de  un  perro  sabedor  de  su  culpa, entregó  a  Guillermina  un  billete  del  rey.  Federico  Guillermo  le  escribía  con  letras 198

garrapateadas  para  notificarle  que  había  comprado  para  sus  hijos  las  fincas  de Lichtenow, Rosswiese y Berckholzen.

—¿Y esto por qué? —quiso saber ella.

Hannes  respondió  humildemente,  pero  con  una  mirada  que  delataba  su clarividencia,  que  su  majestad  se  hallaba  en  tal  estado  de  ánimo  que  sería  cosa fácil  moverle  a  regalar  a  la  distinguida  madame  Rietz  todo  el  margraviato  de Schwedt,  que  acababa  de  volver  a  las  manos  de  los  Hohenzollern  por  la  reciente muerte del último margrave.

—Ni aun eso me compensaría de las esperanzas que tengo puestas en el rey —dijo Guillermina en tono áspero.

Sin  embargo,  se  dirigió  a  la  tienda  de  Paskel.  Allí  estaban  sus  fidelísimos adoradores; pero aquella vez no se probó guantes como en otras ocasiones. Lo que pidió  fueron  trajes  bastos,  para  el  campo:  «cilicios»,  según  expresión  humorística del  obeso  Schmits.  Guillermina  le  miró  enojada,  con  las  comisuras  de  la  boca contraídas.  Compró  además  algunos  pañuelos  para  la  cabeza,  semejantes  a  los que llevaban las campesinas en sus faenas, pero de seda y del más bello colorido.

Seguidamente se fue en coche a Neumark, a conocer sus fincas.

Pronto  comprobó  que  la  rendición  de  cuentas  sobre  la  mantequilla  y  los huevos no podía en modo alguno ajustarse a la realidad; echó de ver él mal estado de  los  establos  y  de  la  viviendas;  inspeccionó  los  gallineros  y  las  vacas  en  las praderas,  y  discutió  con  Gualtieri  sobre  las  posibilidades  de  tener  aquello  más ordenado  y  limpio.  Las  fincas  las  distribuyó  de  la  siguiente  manera:  la  mayor, Lichtenow, para Wilhelm Rietz; la alegre Rosswiese para Mariane; y, finalmente, la diminuta  Berckholzen  con  sus  verdes  pinares  para  Alexander,  que  ya  poseía además la casa de Unter den Linden.

Guillermina,


en


largas


conversaciones


con

Gualtieri,

defendía


el

comportamiento  del  rey  en  cuanto  a  aquellos  «asuntos  holandeses»  que  como oscuras  nubes  se  levantaban  en  el  horizonte  político,  y  que  debían  de  ocuparle todo el tiempo en dedicación constante a tales problemas.

Gualtieri  la  contradecía.  Cierto  que  Guillermo  de  Orange,  gobernador  de  los Países Bajos, recientemente destituido por su dilecto y, a veces, incómodo pueblo, estaba casado con una hermana de Federico Guillermo, pero una hermana que no había  sido  educada  junto  con  el  rey  ni  éste  apenas  conocía,  y  que  al  parecer  se hallaba  más  a  gusto  en  Holanda,  a  pesar  de  la  intranquilidad  allí  existente.

Gualtieri  sabía  que  tanto  Bischofswerder  y  Wöllner  como  todos  los  demás consejeros  habían  procurado  disuadir  al  rey  de  mezclarse  en  los  asuntos holandeses. Era incomprensible que Prusia, repentinamente, metiera los dedos en aquella trampa.

Guillermina argumentaba que puesto que el monarca desoía los consejos del Rana y del chupatintas, ¿no sería para apartarse de Julie y tratar de olvidarla con los accidentes de la guerra? Guillermina se asía a este pensamiento y encontraba en él hasta cierta satisfacción.

Y ya que ella no podía influirle de otra manera, le envió una embajada, en la que,  rogándole  que  se  acordara  de  su  Guillermina  y  que  advirtiese  que  Holanda era país húmedo, le decía:

Sire,  mandad  que  os  pongan  suelas  de  corcho  en  vuestros  zapatos,  o,  mejor, abrigaos los pies con calcetines gruesos de lana, que yo misma os haré... 
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Y siguió esperando.

Veinticuatro  mil  soldados  prusianos  marcharon  a  Holanda  al  mando  del duque  de  Brunswick  y  bajo  los  ojos  de  su  rey.  No  encontrando  ninguna resistencia, restablecieron en su puesto al gobernador y a su esposa, y regresaron con el mismo orden y precisión que una máquina bien engrasada a Prusia.

Federico Guillermo, liberalmente, hasta llegó a dispensar a los holandeses de los gastos de guerra.

Y Guillermina siguió esperando.

Pero el rey no la visitaba.

La  visitó  Hannes,  con  la  orden  de  llevarse  a  Alexander,  el  cual,  mientras  las oscuras  nubes  entenebrecían  el  horizonte,  pasó  el  tiempo  jugando  con  sus hermanos y hermanas en el jardín de la casa de Charlottenburgo.

Guillermina, disimulando su desesperación, miró severamente a Hannes y le preguntó:

—¿Qué sucedió aquella noche?

Él sabía muy bien a qué noche se refería. Pero con cara de piedra respondió: —No miré por la rendija.

Y  diciendo  esto  se  dirigió  al  jardín  a  buscar  al  niño.  Cogió  al  travieso Alexander, que se resistía, y le susurró con halago: —El rey te está esperando... Papá...

Guillermina, con el corazón encogido, se preguntaba si la pena que sentía era debida a la vana esperanza de que el amante volviera a su lado o a la entrega del niño.  Alex  era  un  muchacho  vivaz,  casi  salvaje,  pero  de  una  simpatía  que embobaba  a  todos,  y,  de  proponérselo,  hacía  temblar  de  amor  el  corazón  de  su madre.

Todos  decían  de  él  que  era  hechicero,  y  precisamente  esta  palabra atemorizaba  a  Guillermina.  ¡Hechizo!  Pensaba  en  los  poderes  que  se  adueñaban del  ánimo  del  rey  y  le  impedían  volver  a  su  lado.  Guillermina  corrió  en  pos  del chiquillo, que estaba subido en el pescante del coche restallando el látigo. Lo cogió otra vez entre sus brazos y le susurró al oído: —Di a papá que venga con mamá. Dile que eso es lo que más deseas.

Alexander  la  miró  repentinamente  con  una  sabiduría  que  a  ella  le  pareció sobrenatural,  diciéndole  con  una  voz  que  mostraba  las  primeras  señales  de  la muda:

—¡Pues claro! —Y a continuación, con una radiante sonrisa, exclamó—: ¡Si él hace siempre lo que yo le digo!

Guillermina siguió esperando.

Ahora  ya  no  se  ungía  por  las  tardes.  Se  iba  con  sus  dos  hijos,  Mariane  y Wilhelm a la cama y allí, encogida, lloraba hasta dormirse.

La mañana del 1 de agosto de 1787 oyó pisadas de caballo y trajín de ruedas en el jardín. Debía de ser el rey.

Guillermina  se  apresuró  a  salir  a  su  encuentro,  pero  en  el  vestíbulo  sólo estaba Hannes, con el semblante descompuesto.

Alexander, conde de la Mark, había muerto.

Minette  y  la  señora  Encke  oyeron  los  gritos  de  Hannes,  y  al  presentarse vieron  a  Guillermina  caída  en  el  suelo.  Corrió  la  moza  a  la  cocina  y  llevó  vinagre para reanimar a la desmayada. Supieron al punto lo que acontecía. El muchacho, mientras jugaba en el jardín de la casa de Unter den Linden, sufrió un repentino 200

ataque de «fiebre biliosa» y cayó muerto. Su preceptor Chappuis y la mujer de éste lo entraron corriendo en la casa.

A toda velocidad condujo Hannes a Guillermina a Berlín. Durante el camino fue sentada a su lado en el pescante. Hannes sentía cómo le temblaba el brazo a la mujer,  pero  la  cara,  aunque  pálida,  procuraba  mantenerla  serena.  El  rey, inconsolable, se hallaba reclinado en una silla, junto al cuerpo presente de su hijo, puesto  sobre  un  sofá  y  tapado  con  una  sábana.  Detrás  del  monarca,  y  de  pie, estaba Bischofswerder: un tétrico espectro con la cara apesadumbrada.

Guillermina  se  echó  sobre  el  niño,  y  luego,  sin  sentido,  se  deslizó  del  rígido cuerpecillo y se desplomó.

Bischofswerder  se  arrodilló  ante  la  mujer  y  le  abrió  el  corpiño.  Después  de auscultarla, levantó la vista al rey y dijo:

—Tranquilizaos, sire. No es desmayo. Es la fría aproximación de los espíritus.

El rey le miró asustado.

Entonces Guillermina, reponiéndose, se alzó y contestó: —Tranquilícese  usted,  señor  de  Bischofswerder.  No  son  los  espíritus  los  que me ponen fría.

El  monarca  no  se  movió.  Contemplaba  a  Guillermina  con  ojos  muertos.

También estaba inmóvil Bischofswerder.

Guillermina  se  alisó  el  vestido,  con  la  vista  dirigida  al  rey.  Se  acercó  al  sofá mortuorio, de manera que el rey pudiera ver a la vez a la madre y el cadáver de la criatura, y exclamó con una voz que Bischofswerder no reconoció como la suya: —¡Mi hijo ha sido envenenado!

El rey no se movió.

Tampoco  Bischofswerder  hizo  un  movimiento.  Finalmente  indicó  a  la  mujer que se fuera.

Guillermina se fue.

Aquel mismo día subió al coche con sus dos hijos, Mariane y Wilhelm Rietz, y se  dirigió  a  Lichtenow,  a  instalarse  en  un  caserón  de  la  finca.  No  quiso  que  la acompañara nadie.



  *


La camarera mayor Von Voss escribió en su diario: «20 de agosto. Julie me ha escrito diciéndome que quiere comprar una plaza de  canonesa  y  pide  otras  dos  semanas  de  permiso.  La  vieja  reina  no  sabe  a  qué atenerse. A pesar de lo ocurrido no se recela nada.»

«1 de setiembre. Ha habido carta de mi sobrina en la que pide a la reina viuda su  despido,  y  dice  que  se  ha  comprado  una  plaza  de  canonesa  en  la  abadía  de Wolmirstedt. El rey prometió establecerla en Potsdam, pero no lo ha cumplido.»

«6 de noviembre. Julie es ahora condesa de Ingenheim. La pobrecita me dice en su carta que es muy infeliz. ¡Cuánto lo siento!»

«11 de enero de 1788. En el baile que ha dado el rey, el  Kronprinz ha visto a Julie  por  primera  vez  en  su  título  de  condesa.  Ha  sido  un  momento  muy desagradable para ambos.»
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«21 de diciembre. Julie me ruega mucho que esté a su lado en las próximas horas del parto. También el rey me lo pide, y no me atrevo a decir que no.»

«2 de enero de 1789. Julie ha tenido hoy un hijo. El rey estaba allí y se alegró mucho.»

«4 de enero. Hoy se ha bautizado al niño. El mismo rey lo mantuvo en la pila, y  se  le  ha  puesto  Gustav  Adolf  Wilhelm,  conde  de  Ingenheim.  El  rey  ha permanecido todo el día con la enferma.»

«24  de  febrero.  Julie  tiene  fiebre  y  tose,  pero  se  levanta  y  sale.  Me  da  mala espina.»

«25 de marzo. Esta tarde a las 8 ha fallecido de repente la pobre Julie, de un ataque de asfixia. Nadie podía figurarse el cercano peligro: el rey se fue a Potsdam después  del  mediodía,  y  yo,  un  poco  después,  fui  a  visitarla,  pero  la  princesa Federica me quitó de la cabeza entrar a verla, por su mal aspecto.»

El 4 de abril de 1789, día del sepelio de la condesa de Ingenheim, de soltera Von  Voss,  efectuado  en  la  iglesia  parroquial  de  Buch,  cerca  de  Berlín,  escribió  la camarera  mayor:  «Hoy  ha  llegado  la  nueva  dama  de  la  reina  Luisa,  la  condesa Sophie de Dönhoff, y ha sido presentada a la corte.»



  *


A  trote  lento  tiraban  los  caballos  de  un  coche  de  grandes  ruedas  por  la carretera de Neumark, en dirección este. La carretera era buena, apta incluso para el  rodar  de  los  cañones,  y  junto  a  ella  tuvo  lugar  la  batalla  de  Zorndorf.  Pero  su estado  por  aquellas  fechas  era  mucho  peor,  y  el  viejo  rey  tuvo  motivos  para quejarse  de  sus  deficiencias.  Los  caballos  estaban  cansados,  así  como  el  cochero de bicornio azul y librea de corte militar. A la parte de mediodía brillaban al sol los alcores cercanos al NetzeBruch. En los campos apenas se veía un labriego.

Poco  después  de  dejar  la  villa  de  Friedberg,  paró  el  cochero  y  señaló  con  el látigo una inscripción en madera que indicaba el comienzo de un camino vecinal.

En  él  podía  leerse:  «RIETZ.»  Sin  embargo,  el  carruaje  prosiguió  carretera  adelante.

«¡Ya  estamos  cerca!»,  gritó  el  cochero  y  arreó  a  los  caballos,  que  a  cada  cuesta disminuían el trote hasta andar al paso. «A Lichtenow, una milla.»

La  milla  se  alargó.  El  viajero  del  coche  iba  examinando  los  alrededores, completamente solitarios. Los campos estaban bien labrados. Al volver un recodo de  la  carretera  aparecieron  árboles,  rodeados  de  una  alta  valla  de  ladrillos.  El coche marchó despacio a lo largo de la valla; cochero y pasajero buscaban con los ojos  la  puerta  de  entrada.  Por  fin  la  vieron:  era  un  portón  grande  de  gruesos maderos, y estaba cerrado. De un poste cercano colgaba un rótulo: «CUIDADO CON

EL PERRO, QUE MUERDE.»

El  cochero  detuvo  el  vehículo  enfrente  y,  dirigiéndose  a  su  ocupante,  le  dijo sonriente y señalando el rótulo:

—Eso es obra de  ella,  sin duda.

Se  alzó  de  puntillas  en  el  pescante  para  acechar  por  encima  del  portón.  En un  gran  patio  un  niño  de  unos  cuatro  años  jugaba  con  un  enorme  mastín.  El chiquillo, abrazado al peludo cuello del animal, iba arrastrándose de acá para allá.

El cochero gritó:
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—¡Wilhelm!

El muchacho volvió la vista a quien le llamaba y se entró corriendo en la casa, diciendo:

—¡Mamá, mamá!

El perro, ladrando rabiosamente, salió disparado hacia el portón.

En seguida oyeron los recién llegados una voz de mujer: —¡Quieto,  Nerón!

Percibieron el chirrido de una llave al introducirse en un portillo lateral de la valla y apareció Guillermina. Cogidos de su falda iban Wilhelm y Mariane, ésta ya de seis años de edad.

—¿Qué  se  le  ha  perdido  a  usted  por  aquí?  —preguntó  Guillermina  con  voz ronca—. Yo no le he llamado.

Pero Hannes sonrió burlona mente y contestó:

—Todos respetan en Prusia la voluntad del rey, ¿y madame Rietz no?

La  mujer  se  volvió  y  al  momento  abrió  la  puerta  grande.  El  coche  penetró rechinando en el patio, mientras el perro daba saltos y movía la cola.

Guillermina atravesó el patio en dirección a la casa, sin preocuparse más del carruaje.  De  éste  se  apeó  el  doctor  Heim  y  siguió  con  la  mirada  a  la  dueña.

Guillermina  llevaba  a  la  cabeza  un  pañuelo  de  brillante  seda  que,  aunque  le ocultaba  el  cabello,  le  encuadraba  muy  graciosamente  la  cara.  Vestía  uno  de  los «cilicios» comprados en la tienda de Paskel, bien cortado, de estilo campesino y de tela fuerte, y calzaba grandes abarcas con las que se protegía de los lugares sucios cercanos a los montones de estiércol bien apilados. Ante la casa, sencilla y de un solo piso, se quitó las abarcas y se dirigió con los pies descalzos al umbral, donde había  dejado  antes  los  zapatos.  Guillermina  era  la  más  hermosa  campesina  que jamás  viera  el  doctor  Heim;  pero,  en  definitiva,  una  campesina.  El  patio  estaba bien barrido. Los útiles de labranza, el arado y la grada, se hallaban resguardados bajo un cobertizo, y, cuidadosamente colgados de sus ganchos, se veían azadones, palas, guadañas, rastrillos y escobones. En el establo cencerreaban las vacas, y en caballetes de madera brillaban como la plata los cubos de ordeñar. Las gallinas y los pollos picoteaban por doquier, hasta en el zaguán de la casa.

El doctor Heim penetró en ella, sin esperar el permiso de la dueña. Ni siquiera sabía si su presencia había sido notada. Hannes se estaba entreteniendo llevando de una punta a otra del corral a Wilhelm, en hombros, y Mariane corría tras ellos.

En  el  comedor  estaba  Guillermina  ante  un  espejo.  Se  quitó  el  pañuelo  de  la cabeza,  y  los  cabellos  le  cayeron  en  ondas  sobre  los  hombros.  El  doctor  Heim  se acercó a ella por detrás, descansó la barbilla en el desnudo hombro de la mujer y le dijo en voz queda:

—Veo las primeras arrugas de sus ojos. Ha llorado usted mucho.

Notó  como  ella  temblaba,  pero  pronto  cedió  el  temblor,  porque  se  repuso  en seguida y dijo con voz enronquecida:

—Ya me he olvidado de llorar, gracias a Dios.

Y al instante se le bañaron los ojos en lágrimas. Trató de enjugárselas, pero el doctor Heim le retuvo las manos, que levantó para examinar las palmas.

—Sus hermosas manos están duras y agrietadas. Ha trabajado usted mucho, y sola.

Guillermina  se  reclinó  en  él  y  volvió  a  temblar,  cosa  que  causó  una  lucha interior entre el médico y el hombre. La mujer rompió el silencio: 203

—¿Por  qué  remueve  usted  en  mí  viejos  sentimientos?  Yo  soy  muy  feliz  aquí, sola y en paz.

El doctor Heim, ya dueño de sí, sonrió:

—La voluntad del rey también reza conmigo.

Guillermina se soltó de su brazo, sentóse en un banco de madera al amor de la  lumbre  e  indicó  al  médico  una  silla  junto  a  la  mesa,  una  mesa  pesada  con grueso tablero de encina.

De  afuera  llegaba  el  griterío  de  los  niños  y  el  tableteo  de  las  abarcas  de Mariane. Wilhelm, a hombros de Rietz, gritaba incesantemente: —¡Más de prisa, tío Hannes, más de prisa!

El  doctor  Heim  contempló  con  admiración  a  Guillermina.  Aquella  mujer  era consecuente  siempre:  hiciera  lo  que  hiciese,  lo  hacía  a  conciencia;  todo  cuanto  a ella la concernía de cerca lo tomaba en serio. No había duda de que el retirarse a la soledad y al trabajo de aquella finca significaba un adiós a su anterior vida, una decisión serena y consciente.

—Guillermina, yo soy su amigo —musitó el doctor Heim.

La aludida, juntando las trabajadas manos, respondió: —Lo sé, pero no quiero que me visite nadie. Ni ése de ahí fuera, al que llaman mi marido, ni mis amigos, ni siquiera mi madre...

—Lo sé —dijo el médico—. No permitió usted entrar ni aun a Gualtieri; no le abrió la puerta...

En la boca de Guillermina se dibujó una leve sonrisa: —Gualtieri... ¿se puso triste?

—Todos  nos  pusimos  tristes  —afirmó  el  doctor  Heim—.  Y  aún  seguimos estándolo.

Guillermina habló como ensimismada:

—Gualtieri...  No  podía  dejarle  venir.  A  él  precisamente  no.  —Y  mirando  con fijeza al médico añadió—: Me hubiera ablandado. Hubiese cedido a sus ruegos. Yo temblaba ya al pensar en él. Yo soñaba ya con él.

El  doctor  Heim  bajó  los  ojos.  Aquella  confesión  sólo  podía  escucharla  como médico, no como hombre que amaba a la mujer que tenía enfrente con la misma pasión, si no más fuerte, que Gualtieri. Procuró disimular su abatimiento. Siempre le  había  costado  gran  esfuerzo  comportarse  sólo  como  médico  frente  a Guillermina. Pero en aquella ocasión no pudo sino preguntar: —¿Y por qué no ha querido usted ser feliz con él?

—Pero ¿es que no lo comprende? —replicó inmediatamente Guillermina—. No lo  he  querido  porque  le  estimo  mucho. De  hacerlo,  hubiera  sido  como  una  huida mía  hacia  él,  y  le  respeto  demasiado  para  echarme  en  sus  brazos...  pensando  en otro.

—El rey nunca ha venido a verla —comentó el doctor Heim.

—Porque  no  puede  venir  —expresó  Guillermina—.  ¡El  rey!  ¡Todos  acatan  su voluntad! Pero no fue por su voluntad por lo que me fui de su lado. Fue por la mía.

Entre el rey y yo se interpone una palabra que no me puede perdonar.

Guillermina  hablaba  de  prisa  y  como  deseando  que  el  médico  y  amigo  la comprendiese y exculpara.

—Yo no era yo cuando estaba frente a mi hijo muerto, frente a mi Alex, rígido en  aquel  sofá,  y  frente  a  mi  hombre  querido,  al  que  se  le  acababa  de  morir  un pedazo de su vida, de su amor, de todo lo que le ennoblecía. En ese momento no era  duelo  lo  que  había  en  mí:  era  odio,  nada  más  que  odio,  que  me  dominaba.
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Odio a aquella mujer..., a todas las que  contribuyeron a tan tremenda desgracia.

Yo no podía prestarle apoyo a mi dolorido amante cuando el niño murió. Entonces dije algo que ahora y siempre nos tendrá separados. Y yo sabía en aquel instante que lo que mis labios decían no era verdad, porque yo en el fondo no lo creía; pero mi  intención  era  herirle,  a  él,  que  estaba  absorto  ante  el  niño  y  no  tenía  ni  una mirada para mí ni para mi dolor. Me propuse herirle en lo que más podía dolerle, en  su  amor  a  la  otra  mujer,  donde  él  era  más  susceptible  de  ser  herido.  Estuve muy dura, ya lo sé. Mucho. Y cuando me dejó marchar sin decirme una palabra, supe,  supe  que  acababa  de  perderlo.  Aun  cuando  venga  aquí,  aunque  me perdonara... yo misma no podría perdonarle. —Guillermina calló unos instantes y luego  prosiguió—:  Desprécieme,  amigo  mío,  porque  yo  no  he  esperado  aquí  otra cosa que la muerte de esa mujer. No le he pedido a Dios que muera, eso no; pero yo ansiaba su muerte, no para atraerme de nuevo al rey, sino para que mi odio no me martirizase más.

El médico la miraba sin decir nada.

Guillermina volvió a callar un momento y después, ocultando el rostro entre las manos, exclamó:

—¡Y ha muerto, en efecto, la desgraciada y pobre mujer! ¡Y de qué manera!

El  doctor  Heim  le  pasó  la  mano  suavemente  por  el  cabello.  Se  esforzó  en hablar  tan  bajo  que  Guillermina  apenas  percibió  sus  palabras.  Le  contó  lo  que sabía, no sabiendo si lo que le contó podría afectarla.

Le  dijo  que  el  matrimonio  morganático  del  rey  con  la  condesa  de  Ingenheim fue  una  catástrofe  desde  el  principio;  que  en  la  noche  de  bodas  el  monarca  no pudo romper el virginal precinto, mientras que a la pálida rubia le asaltó una tan grande  tormenta  de  pasión  sensual,  que  hizo  que  el  rey  sintiera  tanto  más  su impotencia,  la  cual  se  esforzaba  en  reanimarla  evocando  a  gritos  a  Guillermina.

Sólo  el  trágico  fin  de  la  víctima  dio  al  rey  y  a  los  demás  interesados  en  el  oscuro negocio de aquel matrimonio la clarividencia de la singular conducta de Julie.

Guillermina confesó que su propia conducta respecto al rey estaba basada en el hecho de conocer la enfermedad de Julie. Había estudiado a fondo a la «costosa doncella»  y  llegado  a  la  conclusión  de  que  padecía  de  tisis  galopante.  Al  mismo resultado llegó también el doctor Heim, según los síntomas que pudo ir reuniendo por conducto de otras personas.

Luego el médico le aseguró que el rey, por vergüenza, no se decidía a recorrer el  camino  de  vuelta  a  ella.  Entre  el  rey  y  Guillermina  se  interponía  la  tumba  de Julie, y él se abochornaba de traspasarla como rey y como hombre, dos cualidades muy difíciles de hermanar.

—Tan  difíciles  de  hermanar  como  las  cualidades  de  médico  y  de  hombre  — terminó Heim en un intento de chanza.

Guillermina intervino excitada:

—Pero yo creí haber ultrajado al rey con aquella acusación...

El doctor se puso en pie sonriente y dijo:

—Y  viendo  usted  que  él  no  chistaba  tras  el  terrible  cargo,  tomó  usted  su silencio por una confesión de culpabilidad y huyó. Pero será bueno que sepa que el monarca me llamó aquel mismo día y reconocí el cadáver del niño y no encontré huellas de veneno. Murió de encefalitis...

—Siga, por Dios, siga —exclamó Guillermina sin respiración.

—Y,  naturalmente,  Bischofswerder  se  cuidó  de  enterar  a  la  vieja  Voss  de  la irreflexiva  imputación  de  usted.  No  fue  el  rey,  sino  la  corte  de  mujeres  la  que 205

clamó a gritos venganza. Al morir la condesa de Ingenheim se propaló el rumor de que había sido envenenada. Por usted.

—¿Por mí? —exclamó fuera de sí Guillermina.

—Eso  es  —repuso  el  doctor  Heim  casi  jovialmente—.  Y  los  rumores  fueron creídos, sobre todo por el populacho. La gente de Buch dijeron que en el mausoleo de la familia Voss no se descomponía el cadáver.

—¿Y el rey? —inquirió Guillermina horrorizada—. ¿También lo creyó el rey?

—El  rey  mandó  llamarme  y  ordenó  la  autopsia.  La  realicé  junto  con  un colega. Julie, condesa de Ingenheim, murió de tuberculosis pulmonar.

—Siga, siga —rogó Guillermina.

—Y  ahora  su  majestad  me  encarga  —dijo  sonriendo  el  doctor  Heim—  que  la busque a usted para suplicarle que erija un mausoleo de mármol en la sepultura del conde Alexander, en la iglesia de Santa Dorotea.

Guillermina se alzó súbitamente y exclamó:

—¡Schadow! ¡Lo hará Schadow!

—El rey ha pensado en Langhans...

—¡Schadow!  —insistió  enérgicamente  Guillermina—  Langhans  ya  tiene bastante que hacer con el palacio de Mármol y el Pabellón.

—Está bien —sonrió el doctor Heim—. El rey solamente pone una condición.

Se acercó a la ventana y, abriéndola, gritó:

—¡Ya puede usted venir!

Guillermina  también  se  acercó  a  la  ventana  y  vio  cómo  del  coche  bajaba Minette con el traje típico de Spreewald. Llevaba una cesta en los brazos.

—¡Minette! —gritó Guillermina, y corrió a la puerta; pero no era Minette.

—Soy  la  hermana  de  Minette  —dijo  la  mocetona  entrando  en  la  habitación con la cesta—. Me llamo Emma. —Hizo una reverencia y añadió—: Soy la nodriza.

Puso la cesta en la mesa y echó a un lado la delgada cubierta.

—He  aquí  al  condesito  de  Ingenheim  —explicó  el  médico—.  Su  majestad  no conoce a nadie mejor que usted para criarlo.

Guillermina se abalanzó con cara radiante a verlo, y quiso sacar a la delicada criatura de la cesta. El médico intervino:

—Un momento, un momento.

Levantó  al  niño  en  alto  con  manos  expertas  y  después  de  mirarlo  por  todos lados lo puso en brazos de Guillermina, diciendo: —¡Magnífico, magnífico!

Guillermina  contempló  fijamente  al  chiquillo,  pero  no  pudo  ver  nada  porque tenía los ojos turbios de lágrimas.

—El rey... el rey... —balbució.

—Sí;  desde  luego  esto  es  un  duro  golpe  para  la  pandilla  de  la  Voss  —dijo  el doctor Heim.

—El rey... el rey... —repitió Guillermina, sonriendo dichosamente—. ¡Vendrá a verme! —Preguntó al doctor—: ¿Cuándo vendrá?

Pero el médico la miró con sorpresa y dijo no sin algún trabajo: —Señora, ha hecho usted mal en refugiarse aquí y no querer recibir a ningún amigo... ¿De verdad que ignora lo que pasa?

Guillermina se asustó.

—¿No sabe usted lo de Sophie Dönhoff?
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  *

El rey vio por primera vez a la Dönhoff  el día del entierro de la pobre Ceres, pero no precisamente en el entierro, porque no asistió a él.

El  monarca  tuvo  intención  de  rendir  a  Julie  «el  último  homenaje»,  según expresión del habla popular, o sea estar presente en el sepelio. Pero el  Kronprinz, su sucesor, le hizo una escena: «Eso, imposible», exclamó el muchacho. El rey se doblegó  muy  pronto,  pretextando  «negocios  de  Estado»  y  dio  en  el  Jardín  Nuevo una pequeña recepción, solamente para las personas más allegadas de su familia.

El  Palacio  de  Mármol,  construido  por  el  viejo  arquitecto  Gontardt  en colaboración  con  Langhans,  todavía  se  hallaba  sin  terminar,  aunque  ya  dejaba columbrar  toda  su  magnificencia.  Allí  quiso  pasar  el  rey  una  hora  en  soledad.

Tampoco estaba aún concluido el Jardín Nuevo, que según los planes del monarca habría de ser indescriptiblemente hermoso. Federico Guillermo se encontraba con el  arquitecto  Langhans  en  un  lugar  apartado  del  jardín,  en donde  había  pensado levantar  un  cenotafio  para  la  fallecida  condesa  de  Ingenheim.  A  respetuosa distancia de ellos, aguardaba Bischofswerder, con el ánimo de acercarse al rey tan pronto  como  se  despidiera  Langhans.  De  una  parte  del  jardín  llegaba  ruido  de disparos:  el  joven  duque  de  York  tiraba  la  blanco,  acompañado  del  tesorero privado Rietz, que iba cargándole las pistolas y no perdía ocasión de obsequiar con finos licores al duque cada vez que éste acertaba en la diana.

Nada más despedir el rey al arquitecto, pasó ante él la princesa Federica, en dirección  a  donde  se  oían  los  tiros:  se  había  prometido  finalmente  con  aquel bárbaro inglés y pronto abandonaría al monarca.

Federico Guillermo la siguió con la vista, ensimismado. De pronto se le acercó Bischofswerder y le dijo:

—¿Pensativo, majestad?

El rey le contestó apesadumbrado:

—Estoy  en  peligro  de  perder  la  gracia  de  Dios  por  mis  pecados.  Eso  me amarga la vida.

Bischofswerder  entendió  que  se  trataba  de  pensamientos  pecaminosos respecto  a  la  muerta.  Movió  preocupadamente  la  cabeza  y  calculó  las probabilidades  de  ponerse  en  comunicación  con  el  ánima  de  la  condesa  de Ingenheim.

—Sire  —dijo—,  acabo  de  llegar  de  Buch.  Cuando  introdujeron  en  la  fosa  el sarcófago  de  la  noble  mujer,  estaba  yo  enfrascado  en  profundísimas  oraciones.

Entonces su voz me habló. Su espíritu se siente molesto por la constante añoranza que  embarga  al  amante.  Pide  amablemente  compasión.  El  rey  debe  dejarse  de cavilaciones; pero eso no significa que deba dejarse arrastrar por el torbellino del mundo, porque entonces la muerta también se sentiría intranquila.

El monarca barruntó que Bischofswerder, con aquel torbellino del mundo, se refería a los asuntos políticos, en los que su ministro no gustaba de verle actuar.

Asintió melancólicamente con la cabeza y se dirigió pausadamente hasta la parte del Jardín Nuevo donde el duque de York se ejercitaba en el tiro.

El  inglés  estaba  borracho.  Federica  le  hacía  compañía  y  admiraba  con  ojos brillantes la puntería de sus disparos.

El rey le pasó a la joven princesa un brazo alrededor de los hombros. Pronto iba a dejarle. Federica se apretó contra él unos instantes. Al verlo el duque, se le 207

demudó  el  rostro.  Muchos  eran  los  rumores  y  hablillas  que  había  oído  acerca  de las  extrañas  relaciones  del  rey  con  su  hija.  Se  enfrentó  al  monarca  con  sendas pistolas en las manos y le gritó:

—¡Eh, suegro! ¡Vamos a ver quién dispara mejor!

Federico  Guillermo  tomó  una  pistola  mientras  Hannes  corría  a  instalar  un segundo disco. «El duque está borracho —pensó el rey—, ¡y a este zopenco he de darle mi tesoro!»

El  duque  disparó  seis  veces.  Luego  le  tocó  al  turno  al  rey.  Federica  corrió saltando a ver la diana del monarca. Dos tiros habían dado en el borde del disco.

El duque fue por la suya y la trajo. En tomo del centro se veían seis agujeros.

El de York se dio palmadas en las rodillas y riendo amenazó: —Así traspasaré a quien se acerque más de la cuenta a mi Federica.

El rey miró a la princesa, que tenía puestos sus risueños ojos en el duque. Se dio cuenta por primera vez de lo afilados que tenía los colmillos la muchacha. «Es una loba que desgarrará a este buey», pensó satisfecho.

Examinó  otra  vez  los  discos  y  dijo  para  sí  que  de  traspasarle  una  bala  en cualquier  lugar,  ése  sería  el  campo  de  batalla.  Dio  media  vuelta  silencioso  y  se alejó. Hasta él se acercó un grupo de mujeres. Su esposa, la reina, dijo: —En  esta  ocasión...  —no  explicó  a  qué  ocasión  se  refería—,  en  esta  ocasión quiero presentarte a mi nueva dama de honor, la condesa de Dönhoff, que ocupará en mi corazón el puesto de la pobrecita muerta... y tal vez también en el tuyo.

Una nube de tul y seda se inclinó ante él en una profunda reverencia. El rey respondió al saludo  con un movimiento  de cabeza; pero sus ojos estaban en otra parte: en la simpática y bonita Viereck, que se ruborizó mucho por la penetrante mirada del soberano y empezó a temblar.

El  monarca  saludó  de  nuevo  y  se  encaminó  despacio  al  orgulloso  y  soberbio edificio del Palacio de Mármol. Caminaba como un solitario, y como tal se sentía.

La  nueva  dama  de  honor  de  la  reina,  la  señorita  Sophie  Julie  Friederike, condesa  de  Dönhoff,  tuvo  la  suerte  de  agradar  en  extremo  a  las  personas  de  las cortes, y no sólo a las de la reina, sino también a las de la reina viuda del palacio de  Schönhausen  —excepto,  naturalmente,  a  la  camarera  mayor  Von  Voss,  que poseía la virtud de presentirlo todo—. Muy pronto, la hermosa y alegre muchacha de  cabello  rizado  y  moreno,  de  veintiún  abriles,  fue  llamada  «Hebe»  en  la  corte, como la diosa griega de la eterna juventud, aquella que escanciaba el néctar a los dios  del  Olimpo,  hija  de  Zeus  y  de  Hera  y  esposa  del  favorito  de  los  dioses, Heracles...

El rey la vio a su sabor por vez primera en el palacio de Potsdam. Como cierto día oyera notas de piano en su salón de música, estancia que era para él su Buen Retiro (1) y que nadie osaba pisar sin su permiso —salvo la joven Viereck—, pensó el monarca que era ésta la que se hallaba dentro, y abrió de golpe la puerta.

Pero no era tal la que estaba sentada al piano de cola, sino Isabel. ¿Quién? El rey,  generosamente,  al  subir  al  trono  había  aumentado  considerablemente  la anualidad  de  la  desterrada  Isabel  y  permitido  que  residiera  donde  desease.  Pero Isabel  siguió  en  Stettin,  donde  ya  no  había  nadie  que  se  admirara  de  sus caprichos  y  donde  era  la  reina  en  su  palacete  sobre  el  Katzensteg.  Había renunciado mucho tiempo atrás a pretender ser la reina del país, y se conformaba con serlo de la acogedora ciudad portuaria.

 

(1) En castellano en el original.  (Nota del T.) 208

Sin embargo, no era Isabel la que desgranaba notas en el piano: era sin duda la condesa de Dönhoff quien tocaba y cantaba. No se inmutó al oír penetrar al rey y ni siquiera le miró.

El rey sí la miró, detenido en el umbral de la puerta, de puntillas, pensando en Isabel, a la que había amado, amado y deseado, sin dárselo a entender a nadie, porque algo se lo impidió.

De puntillas se acercó al piano y se apostó en el campo visual de la Dönhoff, que alzó la vista sonriente sin dejar de tocar ni cantar. Tenía preciosa voz, y desde que advirtió la presencia del monarca cambió con juguetona facilidad la melodía y la letra. Cantó las arias de Cerlina en versión alemana, que por entonces se oían a todas  horas  en  las  calles:  cualquier  aprendiz  de  zapatero  silbaba  la  música  de Mozart. Justo unos días antes se había representado magníficamente en la Ópera el   Don  Juan.   El  rey  cantó  con  ella,  y  cuando  llegaron  al  pasaje  que  dice:  «Vente conmigo a mi palacio...», Federico Guillermo clavó los ojos en la joven, y ya ni los ojos  de  los  dos  se  separaron  ni  sus  manos  tampoco.  Cuando  Sophie  Dönhoff terminó,  movió  graciosamente  la  rizada  cabellera  y  se  alzó,  para  hacerle  una reverencia.  El  rey  aprovechó  gustoso  la  ocasión  para  darle  un  abrazo  y  atraerla amorosamente a su pecho.

Sophie  no  hizo  el  menor  remilgo  y  se  dejó  besuquear  a  placer,  dando  a entender que el juego la divertía.

La señorita de Dönhoff era alegre y desenfadada, como lo había sido Isabel, y tenía  unos  ojos  en  los  que  relampagueaba  la  pasión,  cuando  no  la  suma inteligencia. No rechazó al rey, a modo de la pobre Julie; antes procuró atraérselo con fuerza, abrigando ciertamente las naturales pretensiones, las mismas que las de  su  familia,  una  familia  harto  honorable  de  hidalgos  prusianos.  Su  padre, comandante, había caído en el campo de batalla, al servicio de Federico el Grande; y ella vivió desde entonces con su madre en la finca del hermano de ésta, barón de Langermann, en Mecklemburgo. A las familias rancias prusianas no les seducían mucho las «cortes». Las cortes eran, en su sentir, depósitos de basura adonde iban a parar los hijos inútiles y las hijas por colocar. De ser el rey quien las «colocara», la  «colocación»  debía  implicar  toda  clase  de  honores,  decorosos  tanto  para  el  rey como para las familias de la interesada.

A  Federico  Guillermo  le  gustaba  departir  con  la  hermosa  «Hebe»,  que,  con mucha desenvoltura y chispeante ingenio, semejante al de Isabel y Federica, sabía charlar  y  llevar  al  rey  a  conversaciones  que  lo  emocionaban  intensamente.  Sobre los espíritus se puso en seguida de acuerdo con el monarca: naturalmente que los había,  y  tratar  con  ellos  era  facilísimo,  siempre  que  fuese  de  calidad  o  linaje parigual al del evocador. Los que daban conversación a Sophie no eran justamente los espíritus de la naturaleza: eran más bien los de la cultura y el arte. En fin, el rey «consideraba» mucho a la condesa de Dönhoff, y así lo esparcía la Voss con voz seca  a  los  cuatro  vientos.  Y  todos,  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  la  ciudad,  que  se enteraban  de  estos  esparcimientos  de  la  camarera  mayor,  sabían  que  los  tales eran también muy dignos de considerar.

Guillermina,  informada  de  la  nueva  situación,  no  desperdició  un  instante.

Apenas llegada a Charlottenburgo, a su casa contigua del lago de Lietzen, llamó a Hannes para que llevara a Mariane —sustituta del desgraciado Alex en el corazón 209

del rey— al fiel preceptor Chappuis, con el ruego de que la bonita y despejada niña consolase en lo posible al huraño monarca. Mucho se alegró de que éste recibiera de  buen  grado  la  presencia  de  la  chiquilla,  en  intercambio,  digámoslo  así,  del diminuto condesito de Ingenheim, que por entonces daba sus primeros pasos de la mano de Wilhelm Rietz por el jardín de la casa de Charlottenburgo.

De  este  modo,  la  graciosa  Mariane  se  convirtió  en  la  mensajera  de  breves  y amables embajadas desde la casa de Keith hasta la de Guillermina y viceversa. La chiquilla desempeñaba su cometido excelentemente. Una vez que el soberano salió a pasear con ella por el parque del palacio de Charlottenburgo, llamó de improviso a la niña y le preguntó, sobremanera excitado, si no acababa de oír, como él, los gritos  de  Alex  llamando:  «¡Papá!  ¡Papá!»  La  niña,  como  es  comprensible,  aseguró haber oído la voz e incluso, más tarde, lo siguió afirmando ante su madre.

Guillermina  seguía  esperando.  Pero  no  fue  del  rey  de  quien  le  llegó  una embajada notificativa de un cambio en la situación, sino de la Luisita de Hessen.

Guillermina  se  trasladó  a  Zehlendorf  en  un  coche  con  las  cortinas  echadas.

Allí  encontró  otro  coche  junto  a  la  posada  que  un  día  fuera  escenario  de  una importante entrevista, y un brazo le hizo señales de que se acercara.

Al  subir  a  él,  encontró  a  la  reina  llorando  a  lágrima  viva,  con  la  cabeza oscilante  y  olas  de  rubor  recorriéndole  la  piel.  Luisa  le  contó  sus  cuitas:  había alimentado de nuevo una serpiente a sus pechos y acelerado involuntariamente y sin remedio la marcha de los acontecimientos. Con muchos ay es y en el más puro dialecto de Darmstadt, que por lo visto no quería corregir, contó a Guillermina que en cierta ocasión y en presencia de su dama de honor, la fogosa Sophie, se había atrevido  a  llorar  por  la  «dulce»  condesa  de  Ingenheim,  demostración  que  la apasionadísima  joven  consideró  como  un  acto  de  expresa  inamistad,  tras  lo  cual se dirigió a toda velocidad hasta donde estaba el rey, para quejarse vivamente. El rey fue también a toda velocidad a ver a la reina, indignado en lo más hondo, para declararle  que  le  importaba  un  bledo  la  «dulzura»  si  podía  contar  con  «deliciosos placeres»  junto  a  su  Sophie  Dönhoff.  Esta  manera  de  expresarse  de  su  marido puso también irritada a la reina; y aunque dejó ir a su marido, ¡o alivió antes  de doscientos mil táleros. En realidad eran cuatrocientos mil táleros, pues él tuvo que recompensar  por  segunda  vez  a  su  esposa  por  la  misma  suma  que  estaba dispuesto  a  pagar  a  la  familia  Dönhoff.  La  reina  luchaba  como  una  leona  por  el bien de sus hijos.

Guillermina,  pálida,  pero  con  el  ánimo  sereno,  escuchó  la  confesión  de  su interlocutora.  Sin  embargo,  la  Luisita  de  Hessen  aún  tenía  algo  que  decir:  había querido  buscar  a  Guillermina  en  seguida,  tras  la  escena  con  su  marido;  pero  ya era  demasiado  tarde.  Justamente  en  aquellos  momentos  se  estaría  celebrando  el matrimonio  morganático  del  rey  con  Sophie  Dönhoff  en  casa  de  la  condesa  de Solms.  Zöllner  bendeciría  el  enlace:  la  licencia  del  Alto  Consistorio  seguía  siendo valedera.

Sollozando, la reina manifestó a la «pobrecita» Rietz, para consolarla un poco, que la familia Dönhoff, al contrario de la señora Von Voss, no exigía el alejamiento de Guillermina.

No obstante, aquel consuelo fue lo que más hirió el orgullo de Guillermina: la pandilla  de  la  Dönhoff  mostraba,  pues,  el  más  alto  grado  de  tolerancia  y  el  más ofensivo a la vez: el de la completa desestimación de su rivalidad.

Pudo  reprimirse,  con  todo,  y  hasta  reconfortó  a  la  reina,  quien,  pese  a  su profunda excitación, no pudo menos de  advertir la honorable actitud de madame 210

Rietz. Esta sacó fuerzas de flaqueza para decirle sonriente a la reina que estuviese tranquila.

—El rey —le aseguró con encantadora franqueza— se hartará pronto del tono altivo  y  las  apasionadas  disputas  de  la  distinguida  damisela  y  regresará  al ambiente  en  que  puede  moverse  con  desenvoltura.  Todo  esto  si  logro  soportar  la agresiva altanería de la nueva pandilla; y la podré soportar si estoy cierta de seguir contando con vuestra confianza, majestad.



  *


La voluntad del rey en cuanto a Guillermina era que se encargase de erigir el mausoleo  para  el  conde  Alexander  de  la  Mark  en  la  iglesia  de  Santa  Dorotea.

Langhans  —ocupado  con  los  muchos  proyectos  del  monarca:  el  Palacio  de Mármol, el Pabellón, la casa de la isla de Pfauen y, finalmente, la gran Puerta del Triunfo,  la  llamada  Puerta  de  Brandeburgo,  sita  al  final  de  la  avenida  Unter  den Linden—, Langhans, decimos, cedió con mucho gusto el encargo del mausoleo de mármol  al  escultor  Schadow,  cuya  reciente  fama  la  había  ganado  en  Italia, obteniendo un premio por su grupo  Perseo y Andrómeda. 

Todos  los  días  Guillermina  se  pasaba  una  hora  en  el  estudio  del  joven maestro,  o  bien  en  la  iglesia  mencionada.  Asesoró  al  artista  sobre  los  rasgos faciales  del  niño  muerto,  cuya  figura  descansaba  sobre  el  sarcófago,  apoyada  la cabeza  en  una  almohada  de  mármol,  a  los  pies  una  espada,  aun  cuando Guillermina  hubiera  deseado  en  lugar  de  ésta  un  látigo  o  un  arco  de  cosaco  con flechas.

El  escultor,  que  algunas  veces  era  difícil  de  convencer,  perseveraba  en  la opinión  de  que  la  brillante  espada  era  un  símbolo  tradicional,  por  más  que  en  el caso del simpático niño no tuviese mucho significado.

En la iglesia había plasmado Schadow un modelo de barro y cera que habría de servir para esculpir en mármol el monumento. El señor de Bischofswerder iba muy frecuentemente para supervisar los trabajos. Cuando Guillermina vio al  Rana por  primera  vez  en  la  iglesia,  le  asaltó  gran  desconfianza,  pues  creía  conocerle  lo bastante  como  para  saber  que  todos  sus  hechos  y  dichos  estaban  dictados  por móviles  secretos.  Pero  el  señor  de  Bischofswerder,  con  agradable  voz  y  franqueza que  desarmaban,  le  explicó  que  tenía  buenos  motivos  para  aliarse  con  ella...

contra la banda de la Dönhoff, la cual, a poco de celebrarse el matrimonio, había comenzado  a  adoptar  la  forma  peligrosa  de  una  Fronda:  una  Fronda  contra  él, Bischofswerder, contra el gobierno de Wöllner, contra Guillermina, naturalmente, y ante todo... contra el mismo rey.

Guillermina  escuchó  atentamente.  El  señor  de  Bischofswerder  le  era,  como aliado,  mucho  más  útil  que  como  enemigo,  eso  estaba  claro.  También  era indudable la fidelidad de aquel hombre para con el rey. Ella no entendía nada de negocios políticos, pero sí comprendía adonde quería ir a parar el verde visionario.

A Bischofswerder, a quien ella se propuso no llamar más  el Rana,  le pareció más interesante  que  la  cuestión  de  la  espada  o  el  látigo,  la  representación  de  tres mujeres en relieve que el artista había dispuesto en forma de media luna sobre el sarcófago,  llamándolas  las  tres  Parcas.  Bischofswerder  empezó  a  hablar 211

melancólicamente  de  la  fatalidad  del  hado,  de  las  Moiras,  diosas  griegas  del destino,  de  las  Parcas,  como  fueron  bautizadas  por  los  romanos,  de  la «personificación de los espíritus míticos y místicos»...

Guillermina  se  conmovió  por  el  acento  impresionante  que  ponía  en  sus palabras  el  visionario.  Comprendió  en  seguida  que  se  le  tendía  un  puente  por  el que ella podía pasar.

—También yo tengo sueños que debo creerlos fundados en la voluntad de los espíritus —dijo.

Con  inmensa  alegría  levantó  los  brazos  Bischofswerder,  como  queriendo agasajarla cordialmente, y le rogó que le contara el argumento de sus sueños, para interpretarlos debidamente a título de entendido en la materia.

Mirando  al  mausoleo  de  su  hijo,  con  ojos  muy  abiertos  y  ausentes,  como viendo visiones, empezó a contar Guillermina.

Schadow  escuchaba  sorprendido.  Al  principio  parecía  escéptico,  con  la expresión  irónica  que  le  era  habitual,  pero  pronto  se  fue  impresionando visiblemente conforme Guillermina iba ahondando en su narración.

Ella,  advirtiéndolo,  procuró  dar  a  su  relato  toda  la  veracidad  posible,  con  lo que logró infundir gran fascinación no sólo en Bischofswerder, sino en el incrédulo Schadow.  Y  vio,  satisfecha,  cómo  el  escultor  comenzaba  finalmente  a  dar  vueltas entre  las  manos  un  montón  de  cera,  formando  con  él  una  bola  perfecta  que  no colocaba en su obra, sino que aplastaba, nervioso, para formar de nuevo otra bola.

Cuando Wöllner volvió a la realidad, el señor de Bischofswerder, emocionado profundamente, le rogó que escribiera ese ensueño, que sería muy útil, tanto a él como a sus compañeros, para seguir investigando en el mundo de los espíritus y contribuir al servicio de los hombres selectos...

Guillermina aceptó el consejo.

Se  puso  a  escribir  con  todo  pormenor  cuanto  había  contado  en  la  iglesia  a Bischofswerder;  primero,  haciendo  esfuerzos  para  recordar,  pero  luego  dando rienda suelta a su fantasía y como ayudada por los espíritus a quienes evocaba: «A  mediodía  llegué  a  la  iglesia,  y  todo  estaba  tranquilo.  Me  apoyé  en  la  reja que  rodea  la  tumba  y  recé.  Luego  saqué  la  llave,  abrí  y  estuve  frente  a  él  diez minutos en silencio. De pronto oigo una voz extraña y vuelvo los ojos a la tumba.

Toda  la  iglesia  está  iluminada  con  luz  cegadora.  Oigo  la  más  bella  música  que jamás he escuchado, cuya armonía es imposible de describir. Hacia la parte de la tumba, en cambio, hay tal oscuridad que apenas puedo ver. Exclamo en voz alta: “¡Dios mío, sácame de estas tinieblas!" "Ahora has de ver, has de oír", dice la voz de nuestro espíritu. La tumba se abre con ruido. En el fondo yace nuestro hijo, ya enteramente corrupto, pero con la cara en el mismo estado que nosotros la vimos.

Me  tiembla  todo  el  cuerpo  y  creo  caerme  muerta,  pero  por  todos  lados  me  sujeta una  fuerza  más  poderosa  que  yo.  Quiero  apartar  los  ojos,  pero  en  vano:  están clavados  fijamente  en  la  tumba.  Millones  de  gusanos  se  mueven  como  en  una imagen  de  microscopio.  El  sudario  de  raso  parece  completamente  nuevo.  Al  lado izquierdo  hay  una  mancha  en  forma  de  cruz,  y  sobre  ella  se  ven  unas  letras  que no soy capaz de descifrar. La escena es espeluznante...»

Guillermina  escribió  de  corrido,  con  tremenda  confusión.  Cuando  leyó  lo escrito  lo  halló  disparatado,  pero  disparatado  y  todo  lo  entregó  en  seguida  a Bischofswerder.

El rey quedó hondamente emocionado cuando lo leyó. Se puso la mano ante los  ojos  y  mantuvo  silencio  durante  largo  rato.  Entonces  expresó  el  deseo  a 212

Bischofswerder  de  oír  mediante  los  espíritus  la  voz  de  su  hijo.  El  visionario,  tras una  breve  pausa  de  sorpresa,  declaró  que  eso  no  sería  posible,  por  cuanto  los espíritus  hablaban  solamente  en  representación  de  los  fallecidos,  pero  no  con  la misma  voz  que  éstos.  Lo  más  que  podía  hacer  era  conocer  la  opinión  del  niño muerto ayudándose de un médium de gran categoría.

Wöllner  había  trabado  amistad  con  un  comerciante  en  bancarrota  llamado Oswald, de Breslau, el cual decía haber hablado personalmente con Jesucristo — hazaña que muchos silesianos de entonces no consideraban extraordinaria—, y le mandó ir a Berlín.

Cuando  todo  estuvo  a  punto,  Bischofswerder  llevó  al  monarca  a  la  casa  de Unter den Linden, a la misma habitación donde el condesito Alexander estuvo de cuerpo  presente.  En  la  estancia  estaba  oculto  detrás  de  una  cortina  el  médium Oswald.  Aquel  individuo  sensible  y  de  carácter  algo  raro  sólo  podía  evocar  a  las sombras  tras  largos  preparativos  de  conjuro  y  estando  cierto  de  hallarse inobservado.  Los  espíritus  únicamente  le  hablaban  a  él,  no  a  cualquier circunstante: tan sutiles eran los tales y su invocador.

El monarca estaba indeciblemente nervioso, pero fue instado por sus amigos rosacruces  a  no  pronunciar  una  sola  palabra.  A  Oswald  le  costó  gran  trabajo entender  los  susurros  de  las  ánimas,  mas  pudo  repetir  claramente,  aunque  con voz sorda, la primera frase inteligible que oyó.

Entretanto,  Guillermina  se  encontraba  detrás  de  una  cortina,  a  unos  dos metros  de  distancia  del  hombre  amado,  cuya  sola  cercanía  corporal  ya  la  hacía feliz.  Federico  Guillermo  no  recelaba  su  presencia.  Ella  esperaba  ver  adonde apuntaban realmente las intenciones de Bischofswerder. Y las intenciones de éste con respecto a Guillermina no podían ser mejores, como la mujer advirtió por las palabras ahogadas del médium Oswald.

El espíritu, por su conducto, dijo con claridad y sencillez: —¡Oh, noble Oswald, tú piensas bien al creer firmemente que madame Rietz está bajo el amparo de Dios!

El rey se aturdió al oír aquella salida.

—No  creas,  Oswald  —siguió  el  espíritu—,  que  entre  el  rey  y  la  condesa  de Dönhoff  existe  verdadero  amor.  Sus  relaciones  con  ella  serán  para  él  motivo  de muchas penas y tribulaciones...

El monarca estaba estupefacto. De asombro no podía moverse en la silla; pero no le asaltaron dolores de muelas como era costumbre cuando los espíritus se le acercaban demasiado.

Era Guillermina quien los tenía.

Al final de la sesión el rey dispuso con voz quebrada que la casa de Unter den Linden,  propiedad  que  fuera  de  Alexander,  pasase  ahora  a  posesión  de Guillermina.

¡Las  relaciones  del  rey  con  la  condesa  de  Dönhoff  serían  para  él  motivo  de muchas penas y tribulaciones!

En  efecto,  cuando  Federico  Guillermo  quería  tener  con  la  temperamental Sophie  un  «ratito  de  placer»,  irremediablemente  debía  escuchar  antes  lo  que  ella tuviera  que  decirle.  Los  nobles  rancios  de  Prusia,  los  Massow  y  los  Massenbach, los  Manteuffel  y  los  Marwitz,  los  Kalkreuth  y  los  Eulenburg,  todos  prestaban 213

atención a las furiosas advertencias de los terratenientes del país, las quejas de la Generalidad, las murmuraciones de los altos y bajos funcionarios, quienes, gente honrada y consciente de sus derechos, fueron los primeros en darse cuenta de los malos  métodos  del  nuevo  gobierno  y  transmitían  las  advertencias  a  la  única persona de su clase que tenía acceso al oído del rey. Nunca pudo el monarca echar por delante el pretexto de no haberse enterado de dichas advertencias. Cuando se hallaba en íntima compañía de su cuarta esposa tenía que escuchar cosas que le resultaban muy incómodas. Su querida Sophie discutía acaloradamente con él y le hacía  montar  en  cólera,  cólera  que  luego  sabía  aplacársela  en  la  cama.  Pero  aun en la cama ella no dejaba de decirle lo que le habían encargado que le dijera, amén de  sus  propios  puntos  de  vista  personales,  pues  Sophie  no  dejaba  de  tener algunos conocimientos de política.

Entre beso y beso le preguntaba, por ejemplo, por qué en lugar del gobierno autócrata  del  viejo  Fritz  había  establecido  un  Directorio  General  a  cargo  de ministros  sajones  como  Bischofswerder;  entre  abrazo  y  abrazo  filosofaba  con  él acerca del Edicto Religioso, con el cual Wöllner echaba por tierra el de Tolerancia que Federico el Grande mantuvo desde el segundo año de su reinado.

La  censura  que  el  tal  edicto  introducía  en  la  nación  la  consideraba  ella horrible.

El rey bostezaba, pero Sophie seguía dale que dale.

—¿Me escuchas, gordito mío? ¿No sabes que con la supresión de la Compañía Arrendataria  de  Tabacos  pierden  su  pan  doce  mil  inválidos?  ¿Oyes,  Guillermo?

¡Doce mil inválidos!

El rey, con las piernas estiradas y la casaca abierta, se sentaba frente al fuego de la chimenea y echaba de menos las rascaduras en el cogote de su Guillermina y el espectáculo inefable de un aromático pastel de anguilas.

O  tal  vez  pensaba  en  el  desagradable  asunto  del  filósofo  Kant,  de Koenigsberg.  Ahora  que  por  fin  tenía  Prusia  un  genio  que  descollaba  sobre  otros tantos de menor cuantía, ¿iba Wöllner a prohibirle toda doctrina que no estuviera acorde con la Biblia?

El rey se quejaba de dolor de muelas y se marchaba.

Y Guillermina seguía esperando. Comenzó a ocuparse seriamente de la magia y brujería, tarea en la que su inteligencia despierta y serena la ayudaba a extraer lo que pudiera ser de utilidad para ella. Disponía de abundante material, pues la época  era  propicia  para  tal  seudociencia:  cualquier  dotado  de  algún  talento  era aficionado a la astrología, a los horóscopos, a los signos cabalísticos y a la magia negra. En las piezas teatrales, en las óperas y en la poesía salía a relucir el mismo tema;  y  cuando  Guillermina  tuvo  noticia  por  conducto  del  doctor  Heim  de  un poema  de  Goethe  (quien  desde  que  era  ministro  del  Estado  no  escribía  nada original,  y  sólo  tomaba  la  pluma  de  vez  en  cuando  para  pergeñar  poesías ocasionales  o  baladas  de  muy  oscuro  contenido)  cuyo  argumento  hacía  al  caso, hizo que lo aprendiese Mariane de memoria para declamarlo ante el rey.

Y  Mariane,  más  y  más  parecida  a  su  madre,  desempeñó  su  papel  a  la perfección: festejó a su padre con una reverencia y anunció graciosamente:  «El rey de  los  elfos,  de  Johann  Wolfgang  Goethe»,  y  comenzó  a  recitar  con  gesticulación que creía fantasmal: «Quien cabalga tan tarde por la noche y el viento...»

El rey se tapó los ojos con las manos y se ensimismó con la triste historia del padre  y  sus  hijos.  Musitó  varias  veces:  «¡Alex,  Alex!»,  y  obsequió  luego  a  Mariane con gran cantidad de bombones.
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Pero no regresó al lado de Guillermina. Todavía no.

Ella  le  enviaba  con  Mariane  amables  billetitos,  para  recordarle  que  seguía existiendo y, por ejemplo, que la tormenta había causado daños en el jardín, y que le  agradecía  la  hermosa  tortuga  para  entretenimiento  de  los  niños.  También  le enviaba  frutas  en  conserva:  «Quizá  os  sepan  bien  por  venir  de  vuestra Guillermina.»

Ni una palabra sobre el espíritu del muerto Alexander.

Pero  el  espíritu  del  rey  seguía  preso  en  los  lazos  de  la  Dönhoff,  cuyo  vientre empezó a redondearse.



  *


Parecía  realmente  como  si  existiera  algo  corrompido  en  el  Estado,  y  no solamente en Dinamarca y Prusia. ¿Cuándo se había visto que fuera de las cortes se politiqueara y que hasta el mismo «pueblo» comenzase a discutir de política? En París  —se  comentaba—  esta  nueva  situación  había  llevado  a  horribles  excesos, que  de  inmediato  se  difundieron  por  todas  partes  y  desazonaron  grandemente  a Guillermina,  porque  su  amigo  De  Launay,  gobernador  de  la  Bastilla,  durante  la defensa de la misma fue degollado junto con algunos soldados de la Guardia Suiza y  muchos  inválidos  que  prestaban  servicio  en  aquella  prisión  del  Estado.  ¿Y  por qué? Porque el «pueblo» quiso liberar a los prisioneros y mártires políticos que allí se  hallaban  encerrados:  en  total  seis  personas,  y  ninguna  de  ellas  tenía  que  ver nada  con  los  asaltantes,  pues  eran  aristócratas  rebeldes  a  las  tonterías  del  rey  y alguno  que  otro  caballero  de  industria.  Lo  que  allá  en  Francia  sucedía  no importaba nada a Prusia, y era inimaginable que tales barbaridades por parte del pueblo pudieran darse en esta nación. Esto era lo que decían los cortesanos. Sólo pensar en ello ya era absurdo. En Prusia parecía ir todo de maravilla.

En el salón de madame Rietz todos estaban de acuerdo en este punto: el país florecía,  el  comercio  y  la  industria  aprovechaban  las  nuevas  libertades  siempre que no vulneraran el Edicto Religioso. Claro que el mismo concernía mayormente a  los  sacerdotes,  quienes,  por  otro  lado,  nunca  habían  gozado  de  la  estima general.  Y  en  cuanto  a  los  rosacruces  nadie  decía  nada,  pues  en  definitiva  se movían en las sombras.

En el salón de madame Rietz podía oírse al «tétrico visionario» Bischofswerder discutir  de  manera  muy  clara  y  agradabilísima  sobre  las  ventajas  que  Prusia  iba disfrutando poco a poco por la voluntad del rey, y todo ello sin los derramamientos de  sangre  que  en  Francia  había  ocasionado  el  gesticulante  populacho.  El  dinero que el rey prodigaba de manera tal liberal, admitiendo que en primer lugar fueran sus favoritos los que lo recogieran, entraba al fin y al cabo en circulación, en vez de pudrirse en la Torre de Julio, lugar donde se guardaba el tesoro nacional. Todo el mundo sabía vivir mejor que antes, y todo el mundo, también, podía ver cómo a cada individuo le correspondía su parte en el bienestar general.

Sin embargo, era una realidad innegable que el ejército, el orgullo de Prusia, tan  caro  para  el  rey  como  para  el  pueblo,  estaba  descontento.  El  general  Von Salenmon, quien, cuando su servicio le llevaba de Wesel a Berlín, nunca dejaba de estirar  las  piernas  bajo  la  opulenta  mesa  de  Guillermina  —y  que  se  llevaba  muy 215

bien  además  con  el  verde  cazador  Bischofswerder—,  se  quejaba  amargamente  de que la disciplina del ejército se había relajado mucho y de que el rey había tenido la  inconcebible  ocurrencia  de  multiplicar  hasta  lo  infinito  los  grados  de comandante  y  de  primer  teniente,  ascensos  que  hasta  entonces  no  se  concedían sino  difícilmente,  ni  siquiera  a  instancias  de  los  más  grandes  príncipes.  El resultado de todo lo cual era que los viejos y valiosos soldados del viejo Fritz se las veían  y  se  las  deseaban  para  obtener  un  ascenso,  mientras  que  jóvenes desconocidos ocupaban en el ejército puestos superfluos y creían que las guerras se  ganaban  sobre  el  papel  y  hablaban  de  reformas,  siendo  así  que  lo  que ocasionaban  era  un  desbarajuste  de  mil  demonios.  Esta  observación  la  encontró divertida el conde de Mirabeau y la consignó en seguida en su libro de noticias.

Guillermina escuchaba estas conversaciones como en sueños y sólo prestaba atención  cuando  se  mentaba  el  nombre  del  rey.  Y  esto  ocurría  a  menudo,  y paradójicamente  la  intranquilizaba,  porque  echaba  de  ver  que  el  señor  de Bischofswerder, antes que ayudarla para que el rey volviese a su lado, buscaba la ayuda de ella. Y es que Bischofswerder veía decaer su influencia personal respecto al  monarca,  probablemente  por  las  influencias  de  la  «Fronda»  prusiana  y  las insinuaciones de Sophie Dönhoff, y quizá también porque las contradicciones del carácter  del  viejo  cazador  eran  cada  vez  más  patentes.  Pues  el  caso  era  que  el severo rosacruz, tan inflexible en cuanto se refería a los pecados y al placer de la carne, se había enamorado de su cuñada, la condesa de Pinto, la había seducido y tomado  por  querida,  para  luego  repudiar  a  su  mujer  y  casarse  con  ella.  Todo  lo cual  se  lo  contó  al  rey  la  perspicaz  Sophie,  sabiendo  que  así  le  tocaba  en  el  lado más vulnerable. A Julie le gustaban la vivacidad, el ingenio, el espíritu; pero no los espíritus que hablaban al rey para causarle dolores de muelas.



  *


El  rey  volvió  al  lado  de  Guillermina  por  efecto  de  un  episodio  protagonizado por ella y que puso su nombre nuevamente en boca de todos. Madame Rietz había notado,  con  disgusto  propio  de  una  buena  ama  de  casa,  que  el  pan  que  le suministraba  el  panadero  de  Charlottenburgo  no  estaba  todo  lo  bien  cocido  que fuera  de  desear.  Se  quejó  a  su  proveedor,  y  luego,  en  vista  de  que  la  calidad  no mejoraba,  cambió  de  panadero;  pero  en  seguida  comprobó  que  éste  seguía  los malos pasos del otro. Guillermina se puso en acción, escribió indignadas cartas de protesta al alcalde, y viendo que ni aun así llegaba a puerto de claridad, envió al rey  por  manos  de  Hannes  un  edicto  redactado  por  ella  misma  para  que  el  rey  lo firmara,  y  éste  lo  firmó  sin  fijarse  en  él.  En  virtud  del  documento  su  majestad ordenó  «poner  activo  remedio  a  las  fundadas  quejas»,  y  a  mayor  abundamiento envió a los culpables panaderos al calabozo durante mes y medio.

El lance levantó mucha polvareda. Por primera vez, fuera de la corte, se atraía enemigos  «la  Rietz»:  los  panaderos;  y  desde  aquel  día  en  adelante  no  dejaron  de ponerla verde cuando se presentaba ocasión.

Esta  circunstancia  de  las  hogazas  mal  cocidas  fue  la  que  condujo  al  rey  a Guillermina. Federico no tenía idea de lo que había firmado, y se rió a mandíbula batiente por el barullo que acababa de armar su ex amante. Y comoquiera que con 216

su Sophie no tenía  muchas ocasiones de solazarse, ahora que se encontraba con el  embarazo  muy  adelantado,  se  dejó  conducir  de  la  mano  de  Mariane  y  llegó  a casa de Guillermina como la cosa más natural del mundo; cenó con ella lo que a él le gustaba cenar, se entretuvo dibujando con su hijita planos y diseños de edificios próximos  a  construirse  (que  la  mano  de  la  bonita  Mariane  siempre  sacaba  «algo tirando a góticos»), se bañó a placer hasta que se le reblandecieron bien las carnes y se metió en la mejor cama de su vida. A la mañana siguiente se despertó en otro lugar de la habitación. Guillermina había tenido la ocurrencia de mandar colocar sendas ruedas de marfil en las patas de león doradas de la cama.

Veamos  lo  que  escribía  por  entonces  el  conde  de  Mirabeau:  «Es  muy improbable  que  Federico  Guillermo  abandone  sus  costumbres  y  deje  de  actuar como  su  clarividente  tío  pronosticó.  Es  imposible  no  advertir  las  calamidades  de palacio, en cuanto a desorden y pérdida de tiempo se refiere. Sus servidores temen sus  accesos  de  cólera,  pero  son  los  primeros  en  ponerle  en  ridículo  por  su incapacidad.  Ningún  papel  en  orden,  ninguna  memoria  firmada,  ninguna  carta abierta  de  propia  mano:  no  hay  poder  en  la  tierra  que  le  haga  leer  de  un  tirón cuarenta  líneas  seguidas.  Tan  pronto  se  le  encuentra  eufórico  como  abatido.  El desprecio general es el premio a su proceder, y este desprecio crece de día en día.

Cualquier clase de sorpresa que al desprecio suele anteceder, hace tiempo que ha desaparecido.  Al  principio  sorprendía  ver  al  rey  tan  aficionado  al  teatro,  a  los conciertos,  a  sus  nuevas  o  viejas  queridas;  que  se  pasara  horas  enteras examinando  en  las  tiendas  grabados,  muebles,  etc.,  o  tocando  el  violonchelo,  o interesándose  en  los  dimes  y  diretes  de  las  damas  de  la  corte;  y  que  solamente dispensara unos minutos a sus ministros para tratar de las cosas sustanciales del Estado. Ahora sólo sorprende ya que se pase un día sin hacer alguna tontada de nueva clase o sin encenagarse en sus vicios acostumbrados.»

Esto era lo que reseñaba el conde de Mirabeau.

Y  para  terminar:  «Ingresos  disminuidos,  gastos  aumentados.  Hombres  de talento  arrinconados,  idiotas  en  el  timón.  Me  vuelvo  a  París,  pues  no  quiero  vivir las  incidencias  sinuosas  de  un  gobierno  inepto  que  a  diario  se  distingue  por  una nueva  pequeñez  o  una  reiterada  necedad.  Esta  Prusia  es  una fruta  podrida  antes de madurar.»

Así escribió, y el conde de Mirabeau tomó el camino de su Francia, una fruta madura a punto de pudrirse.



  *


En  lugar  de  los  síntomas  normales  del  embarazo,  Guillermina  tuvo  dolores.

Llamó en el acto al doctor Heim.

El  médico  diose  prisa  en  visitarla.  Como  todos  los  amigos  fieles  de Guillermina, observaba él los curiosos altibajos en las relaciones entre el rey y ella.

Federico Guillermo se había tenido que acostumbrar a que Guillermina tuviera un «séquito»,  si  bien  es  verdad  que  éste  no  tenía  la  menor  semejanza  con  una «pandilla»,  o  una  «Fronda»  al  estilo  de  las  cortes.  De  ellos  sabía  con  certeza  el 217

soberano  que  no  le  amenazaban  intrigas.  Constantemente  atendía  el  rey  los consejos del gordinflón Schmits, a quien consultaba en materias económicas; y, de la  misma  manera,  profesaba  una  especie  de  inclinación  al  arquitecto  Langhans.

Con  éste  colaboraba  estrechamente  en  un  proyecto  favorito,  la  Puerta  de Brandeburgo,  en  cuya  cima  pondría  su  contribución  el  escultor  Schadow  con  la Victoria y el carro triunfante. Incluso el arrogante Gualtieri, visto al principio por el rey con algún recelo, fue delegado para acompañar personalmente a Guillermina tan a menudo como ella lo deseara. Y en cuanto al cada vez más prestigioso doctor Heim, el monarca lo mandaba llamar cuando sus hijos tenían alguna enfermedad, aun  cuando  él  mismo  se  negara  porfiadamente  a  dejarse  tratar  por  el experimentado médico. El galeno no quería saber nada de pociones mágicas.

Guillermina dominaba con sola su personalidad a todos sus amigos, en tanto que  a  ella  sólo  la  dominaba  el  rey.  Sus  relaciones  con  él  determinaban  su infelicidad  o  su  felicidad;  a  sus  amigos  únicamente  les  era  dable  participar  en  el estado anímico de la mujer, nunca determinarlo. El médico y demás compañeros podían  ir  a  casa  de  Guillermina  cuando  quiera  que  deseasen  su  compañía:  su puerta  siempre  estaba  abierta  para  ellos,  siempre  eran  bien  recibidos,  ya  se sintiera Guillermina feliz o infeliz. «¡Quién seré yo —pensaba el médico cuando se dirigía  a  Charlottenburgo  en  su  coche—  que  ella  sólo  me  llama  a  mí  cuando  es infeliz! Aunque yo lograra hacerla feliz, su felicidad no provendría de mí, sino del rey.»

Guillermina le llamó, pues, cuando sintió dolores, y le recibió «desnuda en un sofá de seda negra», como decía la gente. Miró al recién llegado y le dijo en voz baja y algo ronca:

—¡Qué desgraciada soy!

Guillermina  tenía  entonces  cuarenta  años,  y  estaba  más  bella  que  nunca.

Ninguno de sus partos, normales o anormales, había perjudicado las líneas de su cuerpo. El médico la reconoció detenidamente.

Mientras tanto le dijo:

—El rey vuelve a desearla, Guillermina. La condesa de Ingenheim ha muerto; Sophie  de  Dönhoff  está  a  punto  de  perder  el  favor  real  por  culpa  suya;  la influencia  de  Bischofswerder  decrece;  los  rosacruces  están  acosados  por  los prusianos rancios. Todos los enemigos de usted se devoran entre sí...

—Todos  son  falsos  amigos  del  rey  —comentó  Guillermina—.  No  hay  duda.

Pronto estaré sola con él.

Y al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas.

El  médico  la  reconoció  a  fondo  y  según  todos  los  conocimientos  que  su ciencia le ofrecía.

—No  la  comprendo  —dijo  y  añadió  preocupado—:  Ahora  voy  a  hacerle  un poco de daño.

Le hizo, en efecto, daño; pero Guillermina manifestó: —Puesto que soy la única persona a quien el rey puede confiarse, tendré que hacer ahora muchas cosas que hasta el presente no he deseado hacer ni ha sido necesario,  pues  los  otros  las  hacían.  Y  no  sé  si  ello  estará  en  mi  mano.  —De pronto hizo un gesto de dolor y exclamó—: ¡Ahora es cuando me hace usted daño!

—Y  con  dificultad  prosiguió—:  Todo  cuanto  puedo  ofrecer  a  mi  señor  es  este cuerpo. ¡Tenga usted cuidado!

El médico levantó la vista. Su expresión era seria.
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—No  le  podrá  ofrecer  más  este  cuerpo, Guillermina  —le  dijo.  Y  alzándose  de súbito le rogó—: No me mire usted así.

Pero Guillermina no desvió la mirada.

El  doctor  asió  su  bastón  de  bambú.  No  era  el  suyo  antiguo,  sino  el  del  viejo rey, de empuñadura de cristal de roca, regalo del grueso Schmits. Se golpeó con él la palma de la mano izquierda y explicó:

—No  podrá  usted  tener  otro  hijo,  a  no  ser  que  muera  con  él.  —Calló  un instante  y  continuó—:  No  me  mire  así,  Guillermina,  porque  no  seré  capaz  de decirle lo que tengo que decirle. Mire usted a otro lado.

La mujer volvió la cabeza a la pared.

El doctor Heim la interrogó:

—¿Puede usted impedir la concepción cuando duerme con el rey?

Guillermina volvió de repente la cabeza y exclamó indignada: —¿Sería eso amor si yo pudiera?

El médico fue entonces quien volvió la cabeza.

—Y el rey, ¿lo puede?

—Míreme —dijo Guillermina.

La mujer clavó los ojos en él con orgullo.

—El rey conoce tan pocas reservas como yo cuando ama.

El doctor Heim volvió a golpearse la palma de la mano con el bastón: —Vístase, Guillermina. El rey debe saberlo: es un asesinato si se acuesta otra vez con usted.

Ella se levantó y se cubrió con la bata de mañana, diciendo con calma: —El rey no se enterará. —Se acercó al médico y le preguntó—: ¿De modo que me quedan nueve meses de vida? ¿No hay medio de alargar mis días?

El doctor le rodeó los hombros con un brazo:

—Debe usted separarse de su señor, Guillermina. Váyase a un balneario, eso es,  váyase  a  Pyrmont,  tome  aguas  ferruginosas,  baños  de  lodo...  Tal  vez  se  cure.

Pero ¿un niño? Eso jamás. Jamás.

Se fue, y cuando ya subía a su coche oyó las voces de Guillermina: —¡Minette! ¡Minette!

La gente elegante, la alta sociedad,  le grand monde se daba cita en balnearios como el de Pyrmont, y no en las ciudades, pues éstas sólo las visitaban de paso los forasteros  distinguidos,  que,  a  lo  sumo,  permanecían  algún  tiempo  en  ellas  por negocios o asuntos diplomáticos; y no digamos en la capital del país, Berlín, una ciudad  aún  reacia  a  desprenderse  de  su  carácter  provinciano.  Era  en  los balnearios  donde  se  citaban,  donde  se  divertían,  en  las  fuentes  termales,  en  los baños, con sus noches venecianas y sus fuegos de artificio.

El  rey,  de  buen  grado  y  hasta  con  cierto  alivio,  dejó  marcharse  a  Pyrmont  a Guillermina. Su majestad tenía preocupaciones de índole política.

—Yo  tampoco  podré  quedarme  aquí,  Guillermina  —le  dijo—,  y  no  es  posible llevarte  conmigo,  ni  lo  quiero.  Voy  a  Francfort,  a  la  coronación  del  Káiser.  A aburrirme nada más, desde luego.

—Me  voy  —dijo  Guillermina—  solamente  por  mi  guerra  con  los  panaderos.

Deseo cambiar de aires. Otros que no apesten a masa... y a mala levadura.

El monarca le pellizcó una mejilla.

—Pues vete —le respondió—, y cuando la sociedad de allí te harte te vuelves cuando quieras.
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Guillermina,  como  una  gran  dama,  se  puso  camino  de  Pyrmont,  y  como  tal fue  recibida.  La  visitaron  amigos,  entre  ellos  el  cabeza  loca  de  lord  Templeton, llegado hasta allí exclusivamente para verla. Los niños despertaron el entusiasmo de todos, por su encanto.

Nadie  hablaba  de  la  fastidiosa  política:  allí  se  iba  para  olvidarla  por  un tiempo.

Sin  embargo,  Guillermina,  que  había  pretextado  su  guerra  panaderil  con objeto  de  no  intranquilizar  al  rey,  tuvo  ocasión  de  comprobar  en  Pyrmont  el desfavorable  cambio  de  opinión  de  los  berlineses  para  con  ella.  La  mujer,  que siempre  había  pensado  tan  sólo  en  conquistarse  nuevas  amistades,  se  sentía ofendida.  ¿Qué  era  lo  que  le  sucedía?  Pues  nada,  que  desde  la  supresión  de  los monopolios  por  el  Tratado  de  Comercio  de  su  Guillermo  el  gordo,  la  gente disfrutaba  evidentemente  de  tantísimo  dinero  que  no  solamente  la  aristocracia, pero  hasta  las  señoras  de  medio  pelo  podían  permitirse  un  viaje  al  balneario  de Pyrmont,  especialmente  mujeres  de  panaderos  y  carniceros,  berlinesas  castizas que  estaban  acostumbradas,  como  la  misma  Guillermina,  a  no  disimular  en absoluto  su  agrado  o  su  desagrado.  Y  cabalmente  aquellas  señoras  berlinesas  le echaron a perder pronto la estancia con descocadas observaciones, hechas incluso en su presencia.

Temiendo que lord Templeton pusiera inmediatamente a su servicio sus artes de  boxeador,  Guillermina  prefirió  darle  ella  misma  un  sopapo  a  una  de  las señoras.  Luego  le  escribió  al  rey,  pesarosa  de  haber  vuelto  a  las  andadas  de  su indómita juventud.

El monarca respondió que «casi estaba dispuesto a personarse allí y cantarles las  cuarenta  a  las  groseras  señoras  aquellas...»  Guillermina  perdió  desde  aquel momento,  a  decir  verdad,  y  para  siempre,  las  simpatías  de  los  ciudadanos  de Berlín.

No  fue  el  rey,  con  su  abulia  bonachona,  quien  señaló  el  primero  el comportamiento  de  las  proletarias  berlinesas  como  un  evidente  signo  de  los cambios  que  iban  a  sobrevenir  en  la  sociedad  europea;  sino  Gualtieri,  que,  en largas  conversaciones  con  lord  Templeton,  expresaba  amargamente  su  parecer sobre los acontecimientos políticos de Francia. El impetuoso inglés, por su parte, no  quería  saber  nada  de  aquellos  malditos  comedores  de  ranas  parisienses: compartía su aversión a aquellos sucesos con cuanta gente elegante se explayaba en Pyrmont.

Pero  Guillermina  tenía  amigos  en  París.  Con  Gualtieri  cambió  ella impresiones sobre aquel 14 de julio en que fue tomada la Bastilla, en donde viviera un año entero como huésped y protegida del gobernador De Launay; un año muy feliz,  más  de  lo  que  el  rey  podía  imaginarse;  aunque  a  pesar  de  todas  las seducciones  que  le  ofreció  la  gran  ciudad,  no  dejó  de  pensar  un  momento  en  su único  amante,  el  príncipe  de  Prusia.  «¿Comprende  usted,  Gualtieri?»  ¡Que  si  lo comprendía Gualtieri! Guillermina ya sabía de la defensa y muerte de De Launay y sus inválidos, y de vez en cuando se conmovía por la desgracia de aquel amigo.

A ella le afectaban personalmente los sucesos de Francia. Allí estaba el conde de  Mirabeau,  uno  de  sus  amigos,  aunque  entre  los  dos  nunca  había  mediado absoluta  confianza.  Guillermina  conocía  su  vida:  Mirabeau  era  hijo  de aristócratas,  y  héroe  de  muy  dispares  aventuras  —prisión,  mujeres,  deudas—, siempre  necesitado  de  dinero,  dispuesto  a  vender  su  aguda  pluma  a  todo  aquel que de ella quisiera servirse. Ahora se enteraba ella de que aquel hombre se había 220

convertido  en  el  Demóstenes  de  la  Asamblea  Nacional  francesa,  pero  en  clase  de moderador:  su  ideal  era  una  monarquía  restringida  por  una  constitución.  Pero luego llegó la noticia —muy comentada en toda la revuelta  Europa, excepto en  el balneario  de  Pyrmont—  de  que  los  desconfiados  patriotas  franceses  (así  osaban llamarse  los  rebeldes)  instauradores  de  los  «derechos  del  hombre»  lo  habían excluido  de  todo  ministerio,  tras  lo  cual  Mirabeau  se  sumergió  de  nuevo  en  la miseria y murió de una misteriosa enfermedad, probablemente de un empacho de bilis.

Guillermina  tomó  buen  número  de  baños  de  agua  y  de  lodo,  y  se  le desvanecieron  los  dolores  físicos.  Un  día  recibió  un  billete  del  rey  en  que  le manifestaba: «... la situación alcanza en estos momentos su punto crítico... Si hay guerra  me  marcho  a  la  frontera  y  ordeno  a  la  tropa  traspasarla  el  mismo  día  del aniversario de nuestro Alexander, que en gloria esté...»; y Guillermina, acabándola de leer, lió sus bártulos y regresó a Berlín.

¿Guerra? ¿Qué guerra era aquélla?

Guillermina  entendía  de  los  manejos  políticos  menos  que  nunca.  Tenía noticia de un éxito diplomático de Bischofswerder, pero a este personaje no podía preguntarle  porque  siempre  estaba  viajando  misteriosamente.  Sin  embargo comprendió  que  el  rey,  tan  poco  entendedor  de  política  como  ella  misma,  se hallaba  en  peligro  por  su  costumbre  de  seguir  antes  las  indicaciones  del  corazón que las del cerebro.

¿Qué le ocurría ahora a Federico Guillermo? Aquel hombre, que un día lloró en los brazos de ella por no querer ser rey; que desdeñaba las gloriosas guerras de su tío, como desdeñaba todo lo que viniera de él; que gustaba de repartir entre sus vasallos los tesoros de la Torre de Julio; que tenía mucha más predilección por la arquitectura  que  por  la  guerra;  que  nunca  se  complacía  en  hablar  —por  motivos en cierto punto fundados— de sus éxitos en la Guerra de las Patatas, y que si lo hacía  de  su  incursión  en  Holanda  era  para  testimoniar  que  no  había  derramado una gota de sangre..., aquel hombre, pues, temiendo la guerra, ¿iba ahora derecho a ella?

¿Qué  tenía  que  ver  Prusia  con  los  acontecimientos  de  Francia?  ¿Qué  le importaban  al  rey?  ¿Es  que  se  había  dejado  encandilar  por  el  fácil  éxito,  puesto que  ninguno  de  los  soberanos  interesados  en  los  asuntos  holandeses  le  había hecho frente? ¿Quería prestar ayuda al rey de Francia en contra del pueblo, como lo hizo con Guillermo de Orange?

Guillermina  se  hacía  estas  preguntas  mientras  conducía  su  coche  de  cuatro tiros en dirección a Berlín. No se cuidaba de los niños, que dormitaban en el fondo del  vehículo;  no  cambiaba  una  palabra  con  Gualtieri,  que  iba  abriendo  paso  a caballo; no se había despedido siquiera de lord Templeton, que acababa de hacerle una  nueva  proposición  de  matrimonio:  sólo  pensaba  en  reunirse  con  el  rey.  Pero antes de llegar a Potsdam hizo alto en Berlín y visitó al doctor Heim, para que la reconociera.  El  médico  la  halló  en  mucho  mejor  estado,  aunque  le  aconsejó  lo  ya sabido:  que  pretextara  un  insoportable  dolor  de  muelas  cada  vez  que  el  rey quisiese pasar adelante con ella. El monarca, apenas supo que Guillermina había llegado  a  Charlottenburgo,  corrió  a  comer  a  su  casa.  Estaba  tranquilo  y despreocupado,  y  mientras  daba  buena  cuenta  del  pastel  de  anguilas,  instaba  a 221

Guillermina  a  que  le  contase  cosas  de  su  estancia  en  Pyrmont.  Acarició  a  su pequeñina, Mariane, y hasta jugó con Guillermito, al que le llevó bombones; quiso ver  al  condesito  de  Ingenheim,  que  había  quedado  bajo  el  cuidadoso  amparo  de mamá  Encke,  y  luego  se  dirigió  resoplando  de  contento  a  la  sala  de  los  espejos, para tomar un baño.

No había duda de que el monarca esperaba un «ratito de placer».

Ya en la cama, Guillermina le pidió noticias y pronto supo lo que deseaba. El rey  se  declaró  partidario  del  postulado  que  por  los  sucesos  de  París  se  había convertido  en  el  bien  común  de  la  política  europea:  «La  situación  en  que  se encuentra el rey de Francia hay que considerarla como el eje a cuyo alrededor gira el interés general de todos los reyes de Europa...»

Precisamente  la  muerte  de  Mirabeau  fue  el  toque  decisivo.  El  cacarañado conde, aun no queriendo ni habiendo querido nunca al desgraciado Luis XVI, fue sin embargo el único que había puesto en éste algunas esperanzas. La sensacional noticia,  según  la  cual  el  rey  francés  había  intentado  huir  de  Francia,  pero  sin éxito,  porque  en  Varennes  fue  reconocido  y  detenido  por  un  maestro  de  postas  y conducido  de  nuevo  a  París,  donde  fue  forzado  a  firmar  documentos  que  nunca hubiera aceptado de ser libre en sus decisiones, encendió todos los ánimos. Toda Europa convino en que debía ayudarse a aquel hombre.

El  rey  de  Prusia  quería  actuar  como  un  rey.  ¿Y  no  era  eso  lo  que  siempre había  deseado  y  esperado  Guillermina?  ¿Tenía  algo  que  decir  en  contra?  Ella  no debía sino alegrarse de que el rey le hablara verdaderamente en serio de aquellas cosas, en su cama, después del baño en la sala de los espejos. Él nunca lo había hecho  desde  que  subiera  al  trono.  Pero  el  corazón  de  Guillermina  casi  se  paró cuando  el  rey,  momentos  antes  tan  seguro  de  sí  mismo  y  de  sus  decisiones,  le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que invocara al espíritu de Alexander, para preguntarle  si  él,  su  padre,  actuaba  correctamente.  (Como  el  tétrico  visionario  y rosacruz  Bischofswerder  estaba  de  viaje,  y  el  médium  Oswald  de  regreso  en Breslau,  Guillermina  era  la  única  persona  que,  con  los  antecedentes  de  su ensueño  en  la  iglesia  de  Santa  Dorotea,  sería  capaz  de  conjurar  a  la  sombra  del poder Alex.)

Guillermina prometióle, también llorando, hacer lo que estuviera a su alcance para satisfacerle en este deseo.

Por  lo  demás,  el  rey  no  tuvo  ocasión  aquella  vez  de  tomarse  un  «ratito  de placer». Guillermina se quejó de dolor de muelas.



  *


El 24 de enero de 1792 dio a luz Sophie, condesa de Dönhoff, un niño sano, a quien  el  mismo  rey  mantuvo  sobre  la  pila,  bautizándosele  con  el  nombre  de Guillermo, conde de Brandeburgo.

Guillermina  sabía  qué  derechos  confería  el  rey  a  la  madre  de  un  hijo  suyo.

Por  otra  parte,  estaba  claro  que  la  Dönhoff,  a  instancias  de  su  «Fronda», aconsejaría al rey que aprobara la guerra, siquiera por motivos de honor, y, por los mismos motivos, que la hiciera rápida y victoriosamente.
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Pero  en  lo  tocante  a  la  guerra,  el  rey  ni oyó  los  consejos  de Sophie  ni  los  de Guillermina.

Tal auge tomaron los atrevimientos de aquella época, que manos canallescas hasta  llegaron  a  atentar  contra  las  personas  sagradas  de  los  soberanos.  ¡En Suecia fue asesinado Gustavo III! Al rey de Prusia, Federico Guillermo II, tanto le alteró esta noticia, que apenas se acrecentó su alteración cuando la Voss propagó con  afán  poco  común  que  ella  tenía  conocimiento  de  un  plan  según  el  cual  el mismo Federico Guillermo iba a ser envenenado por uno de sus propios dentistas en complicidad con madame Rietz.

El  doctor  Heim  analizó  el  veneno  y  lo  que  halló  fue  un  inofensivo  narcótico; pero en todo caso solamente el rumor ya podía considerarse como un síntoma de los tiempos que corrían.

El  rey  ordenó  los  preparativos  bélicos  con  tanto  ahínco,  que  preocupó  al mismo  París,  pero  con  preocupación  distinta  de  la  de  los  rancios  prusianos  que constituían la Fronda.

La Dönhoff escribió una larga carta al rey:

Estoy  decidida  a  abandonaros  si  proseguís  con  tanta  ligereza  ese  plan  de guerra  tan  difícil  y  expuesto.  O  salís  a  la  cabeza  de  doscientos  mil  prusianos  y doscientos  cincuenta  mil  austríacos  o  renunciad  a  toda  esperanza  de  victoria.  Con ese puñado de gente arriesgáis la vida y el honor. Seréis rechazado desde la misma frontera. Vuestro humor caballeresco me recuerda al de don Quijote, que, como vos, se  dispuso  a  recorrer  valles  y  montañas  para  desfacer  entuertos  por  doquier, arrojándose  a  cuanto  le  salía  al  encuentro  en  su  camino,  sin  parar  mientes  en  el número y fortaleza de sus adversarios... 

Éstas  eran  bellas  palabras,  pero  la  carta  era  larga  por  demás,  y  el  rey  no  la leyó hasta el fin, sino que prefirió dársela a leer a Guillermina, la cual, a causa de los dolores de muelas, fue incapaz de emitir su parecer sobre el escrito.

El  rey  dijo:  «Ella  se  "duele”  nuevamente...»,  una  expresión  que  usaba  por primera  vez  ante  Guillermina  refiriéndose  a  la  Dönhoff.  Y  el  monarca  envió  a Sophie,  que  a  pesar  del  niño  quería  acompañarle,  a  Neuchâtel;  pero  rogó  a Guillermina que fuera ella la que se instalara cerca de su persona, en el balneario de Aquisgrán o Spa.

El 20 de abril de 1792 firmó el rey de Francia la declaración de guerra a los austríacos.  Federico  Guillermo,  aunque  a  Prusia  no  se  le  había  declarado  la guerra, pero llevado de una fidelidad semejante a la de los Nibelungos, se trasladó a la frontera con sus tropas, mandadas por el duque Fernando de Brunswick. Los austríacos no se lo tomaron con tanta precipitación.

No  era  fidelidad  al  estilo  de  los  Nibelungos.  Antes  de  unirse  el  rey  a  sus tropas,  soñaba  con  aquella  misión.  Se  veía  al  frente  de  su  ejército  entrando  en París,  para  abrazar  cordialmente  al  infeliz  rey  francés  y  reintegrarle  todos  sus derechos y poderes, o bien, si eso no era factible, librarle siquiera de las garras de su  revuelto  pueblo  y  llevarle  a  cualquier  país  libre,  adonde  el  Borbón  ya  había intentado huir vanamente.

Guillermina  no  pudo  descubrir  en  las  intenciones  del  rey  ningún  innoble motivo; sabía que aquel designio era irrevocable, y se consolaba pensando en que una  embajada  del  espíritu  de  Alexander  le  daría  al  menos  la  fuerza  y  el  coraje 223

necesarios  para  llevar  adelante  sus  propósitos.  Y  de  este  modo  le  escribió  una carta  redactada  con  el  corazón,  pero  todavía  con  dolores  de  muelas,  en  la  que  le notificaba las manifestaciones del espíritu del niño: Di  a  mi  padre  que  redimirá  al  que  está  oprimido  por  la  violencia  de  los  que obran contra la justicia. Dios estará a su lado si tiene fe y limpio el corazón... 



  *


El  más  famoso  general  de  su  tiempo,  el  duque  de  Brunswick,  mandó  el ejército  de  la  coalición,  cuarenta  y  cinco  mil  prusianos  y  cincuenta  y  seis  mil austríacos,  y  dispuso  su  cuartel  general  en  Coblenza.  Le  rodeaba  un  enjambre numeroso  de  emigrados  franceses,  a  quienes  fue  posible,  después  que  la  nobleza gala  renunció  voluntariamente  a  sus  privilegios,  escapar  de  la  igualdad,  de  la libertad y de la fraternidad. Precisamente aquellos emigrados pudieron convencer al duque, que estaba tan ignorante como ellos de la verdadera situación de París, de que el ejército del rey de Francia, aún intacto, se pasaría al campo enemigo, o sea a los austroprusianos, tras la primera colisión; y asimismo le persuadieron a que  dirigiese  un  manifiesto  a  los  franceses,  en  virtud  del  cual  serían  declarados rebeldes  y  sometidos  a  las  severas  leyes  de  la  guerra  si  no  volvían  a  la  vieja obediencia  de  Luis XVI;  y  puesto  el  caso  que  no  acataran  el  tal  manifiesto,  los ejércitos coligados asolarían París. Ni más ni menos.

Los  franceses,  seguidamente,  encerraron  a  su  rey  en  la  Torre  del  Temple.

Hordas feroces de entusiasmados voluntarios de la Revolución se alistaron en las filas acaudilladas por adalides de la causa, supliendo la deficiente experiencia por el atrevimiento, y la escasez de pólvora buena por la abundancia de pólvora mala, fabricada entre otras cosas con salitre rascado de los muros de los sótanos.

Hasta  el  duque  de  Brunswick  llegó  una  carta  de  cierto  aristócrata  francés residente en Berlín:

La familia real ha sido conducida al Temple entre las imprecaciones del pueblo. 

Con anterioridad, la familia fue testigo de las medidas de prevención tomadas por la Asamblea  General  para  evitar  las  traiciones.  Éstos  son  los  efectos,  señor  mío,  que ha provocado su manifiesto de usted. ¿Creerá usted, tal vez, que la real familia y los emigrados le son deudores de un gran favor? Se lo repito, señor, no concibo cómo ha podido usted determinarse a firmar un escrito tan poco político como inconveniente. 

En  ese  tono  en  que  usted  ha  utilizado  no  se  habla  a  una  nación  de  veintisiete millones de personas, de las cuales seis llevan armas. Alejandro Magno no habló de esa  manera  después  de  la  batalla  de  Arbela.  Los  romanos,  en  sus  enérgicos discursos, usaban de más moderación para con sus enemigos. Un héroe, aun en el cénit  de  la  gloria,  debe  expresarse  con  dignidad  y  evitar  deshonrosas fanfarronadas.  Siempre  es  una  necedad  insultar  a  una  nación;  o  dicho  de  otra manera: es una locura insultarla antes de haberla vencido, y una grosería insultarla después... 
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El  duque  de  Brunswick  leyó  esta  carta  con  la  frente  arrugada  y  una  mano puesta en la mejilla. Profirió unas cuantas maldiciones contra la «gente emigrada, caterva de inútiles» y se excusó con el rey diciéndole que los gobiernos de Viena y de Berlín hubieran considerado aceptable su manifiesto de haberlo examinado.

Guillermina escribió desde Aquisgrán el 29 de julio de 1972: A  las  tres  de  la  madrugada  hemos  llegado  aquí  sanos  y  salvos,  sin  otra preocupación que la de pensar en el mucho tiempo que estaré sin la compañía de mi mejor amigo; pero en esto hallo un consuelo y es que os encontréis ocupado en tan grande empresa. Rezaré por vos el día tan triste que ya conocéis, pero a la vez tan feliz y extraordinario. Haré lo posible por vivir retirada del trato social. En el piso en que me alojo vive una tal condesa de la Rivière, con dos hijos de poca edad... No son pocos los franceses que hay aquí, y todos amargados. Nuestra hija os besa la mano y  os  promete  que  va  a  estudiar  mucho.  ¡No  nos  olvidéis!  ¡No  tenemos  a  nadie  más que a vos! 

El  rey  no  las  olvidó.  Cierto  que  cabalgó  valientemente  a  la  cabeza  de  sus prusianos,  aunque  con  impaciencia,  puesto  que  las  columnas  del  ejército entraban  muy  despacio  en  Francia,  acompañadas  e  impedidas  por  un  enorme bagaje:  los  emigrados  franceses,  que,  con  sus  muchos  coches,  cargados  de  todos los  parientes  y   maitresses,   amén  de  todo  el  mobiliario,  querían  llegar  a  París  a instalarse según su jerarquía...; pero por la estafeta el rey enviaba a Guillermina, tan a menudo como le era posible, noticias escritas con su horrible letra.

...el  rey  francés  sigue  prisionero  en  el  Temple.  ¡Cosa  más  rara!  ¿Permanecerá allí? ¿Lo encontraré allí? ¿Lo sacaré? Que se cumpla la voluntad de Dios... Cuando tengo  algún  instante  libre  leo  el  proceso  contra  el  asesino  del  rey  sueco.  ¡Qué desgraciado el rey a quien Dios deja de su mano! Me asaltan diariamente terribles tentaciones  cuando  me  acuerdo  de  mi  Guillermina...  o  cuando  veo  a  estas  damas parisienses  tan  guapas  que  nos  acompañan;  yo  lucharé,  pero  es  una  verdadera suerte  que  mi  Guillermina  tema  tanto  quedar  embarazada,  porque  así  tengo  como una especie de derecho a divertirme con otras... 

Guillermina  leyó  la  carta,  primero  con  el  ceño  fruncido,  pero  luego  con sonrisa de perdón. Así era su amante, así era su modo de ser: entremezclaba sus bondadosas  frases  políticas  y  sobre  todo  humanas  con  la  graciosa  salida  de  que, puesto que no podía acostarse con su Guillermina, eso le permitía echar una cana al aire con las damas francesas...

Ella,  por  su  parte,  mandó  llamar  a  lord  Templeton,  que  llegó  en  seguida.

Escribió  al  rey  contándole  en  qué  distinguida  sociedad  de  franceses  vivía;  le enumeró los nombres de los más sobresalientes aristócratas de Francia y no olvidó añadir  que  todas  aquellas  damas  que  residían  expatriadas  en  Aquisgrán  y  con quienes  ella  tenía  trato,  veían  en  el  rey  a  su  héroe,  y  con  el  pensamiento  ya  se veían de regreso en sus casas de París gracias a él. Y luego: Hemos hecho un viaje a Maestricht, donde existe un claustro antiquísimo... Un viejo  de  ochenta  años,  después  de  darme  su  bendición,  me  dijo  con  gran  sorpresa mía:  «Pobre  mujer,  has  sufrido  mucho,  pero  estás  recompensada...»  Me  hizo  un 225

 saludo  y.  desapareció;  yo  me  quedé  atónita.  Aquí  lee  la  gente  lo  que  sucede  en  la Asamblea Nacional: la ceguera de los hombres me causa a veces perplejidad. 

La  derrota  de  los  prusianos  en  Valmy,  que  ellos  achacaron  a  la  pertinaz lluvia, como si ésta no hubiera caído también para los franceses, y el comienzo de una  epidemia  horrible,  ahogaron  más  ganas  de  hechos  gloriosos.  Las  tropas francesas  del  rey,  al  pasar  junto  al  Temple,  no  gritaron   vive  le  roi,   sino   liberté  et egalité,   y  cantaron  el  himno  de  la  revolución  compuesto  por  un  oficial  realista: «Allons  enfants  de  la  patrie...»  Tan  lentamente  como  penetró,  regresó  el  ejército prusiano, esta vez no impedido por el bagaje de los emigrados, sino por el hambre, que  aliviaban,  a  falta  de  vituallas  normales,  con  ciruelas  verdes.  Al  duque  de Brunswick le recomía el gusano de la duda cuando pensaba en la congruencia de aquella campaña, mientras que el rey aún seguía esperando el momento de poder abrazar al desgraciado monarca encerrado en el Temple.

Naturalmente,  nadie  se  atrevió  a  dudar  de  la  valentía  de  los  prusianos,  a excepción  de  los  austríacos,  que  se  hallaban  en  los  Países  Bajos  y  en  el Palatinado,  burlándose  lo  mismo  de  las  ciruelas  que  de  la  lluvia.  Nadie  osaba tampoco  poner  en  tela  de  juicio  el  arte  de  los  generales,  cuya  sola  nombradía  y gloria  despertaban  el  miedo  y  el  espanto  de  los  enemigos.  Pero,  por  muy  extraño que  resultase,  aquellos  montones  de  franceses  sin  disciplina  militar  siquiera,  a pesar  de  la  lluvia,  de  su  alimento,  igualmente  ciruelas,  y  de  sus  armas,  que,  en lugar  de  cañones  y  fusiles  eran  picas  y  mosquetes,  no  dejaban  de  hostigar  y perseguir a los prusianos dondequiera que éstos se escondiesen, y no únicamente a  los  prusianos,  sino  también  a  los  austríacos.  El  general  Custine  tomó  el Palatinado, y Dumouriez, Bélgica.

En  Jemappes  fueron  derrotados  los  austríacos,  del  mismo  modo  que  en Espira,  Worms  y  Maguncia.  La  fortaleza  entera  de  Maguncia  cayó  en  manos  de Custine  quien  dos  días  después  tomó  Francfort,  la  antigua  ciudad  libre  del imperio, y le impuso contribuciones. La copa del dolor quedó apurada.

En Coblenza escribió el rey de Prusia a Guillermina: Coblenza,  9  de  octubre  de  1792.  Ayer  llegamos  aquí.  Su  carta  de  usted  me tranquiliza.  El  conseguir  éxitos  y  sin  embargo  no  poder  seguir  adelante  es  una situación  bien  rara,  y  ésa  ha  sido  la  nuestra.  De  tanto  cavilar  sobre  lo  mismo  casi me he vuelto loco. Pero gracias a Dios no estoy desesperado, y ahora me consuela el recibo  de  su  carta,  y  estoy  contento,  más  que  si  hubiese  ganado  batallas  y  en cambio no hubiera recibido tan confortadoras expresiones... 

Y el 19 del mismo mes:

...  me muero de aburrimiento por las tardes en Coblenza... Tengo aquí conmigo un francesillo llamado Vasimont, pero echo de menos a sus guapas paisanas. ¿Qué voy a hacerle? Así es la guerra. Considero que ha sido una gran suerte personal no haber llegado a París: no hubieran transcurrido bien mis días. 

Y  luego  daba  las  gracias  a  Guillermina  por  «el  licor,  los  confites  y  los macarrones»  y  le  aconsejaba  menospreciar  las  murmuraciones  de  los  berlineses: 226

«No te importen los berlineses: las bofetadas de tu mano son incluso un honor que no se merecen.»

Los franceses habían proclamado la república y decidido procesar a su rey. El emperador  José  de  Austria,  que  acababa  de  suceder  a  su  padre  Leopoldo,  no  se mostró tan impetuoso como el rey de Prusia para defender a su parienta cercana, como aquél lo había sido para auxiliar a Luis XVI; pensaba que lo más sensato era esperar, y si los franceses se atrevían a dar muerte a su rey, ya se alzarían España y Britania en pie de guerra. Ante esta perspectiva se ruborizaban de vergüenza los rancios prusianos.

De todos modos, el rey de Prusia reconquistó Francfort, peleó en persona con los franceses en una de las puertas de la ciudad y entró victorioso y libertador en ella.  Guillermina,  sin  embargo  se  fue  de  Spa  a  Charlottenburgo  y  escribió  al  rey animándole:

Si  no  todo  ha  salido  como  hubiera  sido  de  desear,  los  responsables  son aquellos que no actuaron como debían: los unos, por envidia; los otros, por codicia; éstos, por orgullo; aquéllos, sin duda por ser instrumentos del infierno... Y no quiero decir más. 

El rey, enternecido, pero precipitado, invitó entonces a su Guillermina y niños a pasarse a Francfort.

En el sitio donde se levanta Francfort habían encontrado una vez los francos un  vado  para  pasar  el  río  Main  y  derrotado  a  los  sajones  establecidos  en  la  otra orilla. Carlos, que aún no era Magno ni emperador, convocó más tarde un concilio; y  luego  tuvo  allí  su  residencia  Luis  el  Piadoso,  su  hijo.  Francfort  se  convirtió primero  en  la  capital  de  la  Franconia  Oriental,  luego  en  la  de  todo  el  Imperio Germánico,  y  después  en  la  ciudad  de  la  coronación  de  los  emperadores  de Germania.  Desde  el  principio  Francfort  tuvo  características  de  verdadera metrópoli,  y  fue,  andando  el  tiempo,  una  ciudad  libre  del  imperio  con  privilegios propios.

El  «Sacro  Imperio  Romano  Germánico»,  del  que  ya  nadie  sabía  por  qué  era sacro ni romano ni germánico, era por aquel entonces como un edificio amenazado de  ruina,  propenso,  según  la  opinión  general,  a  derrumbarse  con  la  primera tormenta. Pero Francfort se aprovechaba de su preclaro título, y nunca había sido la ciudad tan rica como en la época en que se desarrolla nuestra narración. En el espacio  de  dos  años  se  celebraron  en  ella  dos  coronaciones:  la  del  emperador Leopoldo y la de Francisco; y el imperio, en su agonía lenta, había desplegado toda su  pompa,  de  modo  semejante  a  lo  que  ocurre  siempre  en  tales  circunstancias, como  para  demostrar  cuán  magnífico  era  todavía.  Durante  estos  dos  últimos faustos,  la  ciudad  hirvió  de  aristócratas  franceses  emigrados,  que  gastaban  lo último  que  tenían  para  poner  de  manifiesto  los  distinguidos  que  eran,  aunque luego  acudiesen  a  los  ricachones  judíos  de  la  comercial  urbe  con  objeto  de procurarse  más  dinero  a  cambio  de  las  fincas  dejadas  en  París,  que  pensaban recuperar tras la conquista de la capital francesa por los prusianos.

Durante  la  coronación  del  emperador  Francisco,  se  vieron  también  en Francfort austríacos y prusianos, muchos generales, deseosos todos de gastar sus 227

sueldos. La actitud marcial de los regimientos que circulaban por allí no era óbice para  que  llevaran  sus  buenos  cuartos  en  el  bolsillo,  y  si  no  era  así,  a  cualquier hora  podían  buscarlos  en  los  ricos  prestamistas  francforteses,  dando  cada  uno palabra de honor de que su padre era banquero en... Pomerania, por ejemplo. Una lluvia de oro, pues, inundó por entonces la simpática ciudad mercantil, y su flujo enriqueció a muchos de sus habitantes, en especial a los posaderos y caseros. El comercio y la industria estaban de lo más floreciente, y el estado económico local, pese  a  algunas  malversaciones  y  otras  fugas,  era  tan  bueno,  que  las  ochenta personas  constituyentes  del  ayuntamiento  hasta  llegaron  a  hablar  nada  menos que de la supresión de todos los impuestos.

Y así estaban las cosas cuando se tuvo repentinamente noticia de que un tal Custine había invadido el Palatinado, avanzaba hacia Worms y estaba en vías de ocuparlo.  «Solamente  se  trata  de  una  columna  móvil»,  comentaba  la  gente;  pero del  Palatinado  y  de  la  Renania  llegaban  a  la  ciudad  coches  cargados  hasta  los topes: gentes de dinero, que, habiendo abandonado sus tierras y negocios, iban a buscar protección y auxilio entre los muros de la famosa ciudad.

Y  luego  se  supo  que  Custine  estaba  sobre  Maguncia,  y  que  las  altas autoridades  de  la  ciudad  y  fortaleza,  desde  el  general  hasta  los  más  jóvenes concejales,  en  vista  de  los  pocos  franceses  de  rotos  calzones,  pero  de  grandes sombreros y curvados sables, que pedían la ciudad, se rindieron.

Se  oían  curiosas  nuevas  de  Maguncia.  ¡Los  maguntinos,  de  opuesta mentalidad  a  la  de  los  francforteses,  habían  vitoreado  a  los  soldados  de  Francia!

Erigieron  un  árbol  de  la  paz,  adornado  con  gorros  rojos;  y  la  cosa  llegó  luego  al extremo  de  que  «a  las  filas  de  los  hijos  de  la   liberté  se  incorporaron,  tocados  con gorros  frigios  y  saltando  como  cabras  cogidos  de  la  mano,  medio  locos  como  si oyeran  la  trompa  de  Oberón,  individuos  de  todas  clases,  comerciantes, capuchinos,  viejas,  honorables  concejales,  doncellas,  curas  con  sotana,  monjas  y frailes...»  Y  un  bienquisto  ciudadano  de  Francfort  informaba  «que,  en  un  corro, había visto saltar muy contentos, junto con los hijos de la libertad, a un canónigo, dos  prostitutas,  unos  cuantos  consejeros  áulicos,  una  honrada  matrona sexagenaria, media docena de gordos franciscanos y a muchas monjas carmelitas con su abadesa...»

Eso  no  les  placía  a  los  francforteses;  todo,  menos  eso.  También  relataba  el bienquisto  ciudadano  susodicho  «que  había  contemplado  a  muchas  bellas maguntinas  bailando  alrededor  del  árbol  de  la  libertad,  con  cinturones  puestos que les colgaban por delante y por detrás, y por delante se leía en ellos la palabra «libertad» y por detrás «igualdad»,..» Una sátira más atinada de aquella revolución difícilmente la hubiera podido inventar el más inveterado aristócrata. Por más que un  aristócrata  inveterado,  Metternich,  se  puso  a  la  cabeza  de  un  «club»  y  quiso proclamar la «República Renana»...

En  Francfort  todos  estaban  aún  estupefactos  ante  aquellas  tremendas noticias,  cuando  ya  se  hallaba  un  cuerpo  de  ochocientos  franceses  frente  a  las puertas de la ciudad, al mando del general Neuwinger; y más que hallarse, lo que hacían era acampar, de lo cual todo el mundo podía convencerse, pues se los veía en la pradera lavándose y lavando sus ropas. Los francforteses se apresuraban a ir a las murallas, y las francfortesas subían a las torres a contemplar con sorpresa el espectáculo.

El general Neuwinger sólo deseaba entregar al ayuntamiento una carta de su superior Custine, nada más; pero quería hacerlo personalmente. Y como surgiera 228

alguna  oposición  a este  deseo,  el  general  echó  por  la  calle de  en  medio  y  ordenó: «¡Adelante con los cañones!»

Solamente eran dos piezas, mas como por arte de magia se derrumbaron los puentes  levadizos,  las  puertas  de  la  ciudad  se  abrieron  y  al  son  del  himno revolucionario  y  los  gritos  de  «¡Viva  la  libertad!»  entró  el  «poderoso»  ejército  en Francfort.

Al  día  siguiente,  22  de  octubre  de  1792,  la  ciudad  sufrió  un  golpe  inaudito, un tiro en pleno corazón.

La carta de Custine acabó con la libertad de la imperial Francfort por primera vez en su historia.

Su texto era muy breve:

Como el refugio que ha prestado Francfort a los aristócratas franceses justifica a  mi nación para  tratar como enemiga  a  esa ciudad;  y el rey  de Prusia  y el Káiser tienen en ella mucho dinero, Francia puesta a tomar venganza, reclama dos millones de florines como indemnización de los perjuicios a ella ocasionados... 

¡Dos millones de florines! ¡Aquello era demasiado!

¿Qué hacer?

Se trataba de dinero, y la comercial ciudad se preguntó: «¿Qué hacer?»

Enviaron una comisión a Custine, que se hallaba en Maguncia, para hacerle ver que aquello era exagerado y si no podía rebajar algo.

La  comisión,  a  su  regreso,  informó  que  Custine  rebajaba  la  suma  en  medio millón.

¿Qué hacer?

La  comisión  volvió  a  Maguncia.  ¿No  podría  quedar  la  cosa  en  un  millón?  El general Custine dijo que iría a Francfort. Y fue.

Era  un  hombrecillo  de  sombrero  enorme,  poderoso  sable  y  calzones  viejos.

Una gran muchedumbre se reunió para verle. Custine preguntó: «¿Habéis visto al emperador alemán?», y algunos gritaron: «¡Sí!»

«Pues bien —contestó Custine—, no le volveréis a ver.» Y siguió cabalgando.

Custine  no  era  hombre  de  muchos  discursos;  pero  sus  palabras  estaban llenas de brío revolucionario.

«¡Habéis  ganado  el  décuplo  de  lo  que  os  pido  con  la  coronación  y  con  los asignados  que  habéis  comprado!  ¿Y  de  dónde  queréis  sacar  la  contribución  de guerra que se os exige? ¿Del pueblo? No es el pueblo de vuestra ciudad el que ha ofendido a la nación francesa recibiendo a nuestros emigrados; no es este pueblo el  que  ha  robado  el  dinero  de  la  república  para  echarlo  en  los  cofres  de  los príncipes;  no  es  el  pueblo  de  Francfort  el  que  ha  puesto  en  circulación  los asignados hechos por ustedes, y que desvalorizan esta moneda nacional nuestra; no  es  el  pueblo  el  que  ha  dado  a  la  imprenta  un  calumniador  periódico  que contribuye a soliviantar los ánimos de los alemanes contra  la república francesa.

¡Y, sin embargo, quien paga las ediciones es el pueblo! El señorío de los ricos debe acabar.  El  hombre  que  vive  como  un  Heliogábalo  echa  las  cargas  públicas  a  los pobres.  ¡Ésta  ha  sido  la  causa  de  la  revolución  de  Francia!  ¡Y  ésta  será  la  que  la causará también en Alemania!» '
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Esta arenga, en efecto, quitó la respiración a los francforteses. Los miembros del ayuntamiento balbucieron que nunca cargarían al pueblo con impuestos; pero no dijeron cómo lo llevarían a cabo.

Custine manifestó a sus acompañantes: «Estas personas que digo sólo tienen instinto para el latrocinio, y amor a los sacos de oro. Pues bien, vamos a herirles en su punto flaco.»

Y  una  vez  que  la  ciudad  le  pagó  un  millón  de  florines,  la  abandonó, llevándose una comisión de ciudadanos, que envió a París para que tratasen de la deuda restante con el gobierno de la república. Mandó levantar a sus habitantes, pues no habían podido celebrar nunca el carnaval con el buen humor con que se celebraba  en  Maguncia  en  tales  ocasiones.  No  causaron  a  nadie  molestias,  fuera de que, con arreglo a su costumbre, tocaban el tambor por el más leve motivo. A la vista de todos, se lavaban sus negros pantalones, cogían los alimentos que se les daban  con  la  punta  de  las  bayonetas  y  en  esta  guisa  los  llevaban  a  casa,  y  las raciones  de  carne  las  cortaban  en  las  aceras.  Un  senador  sapientísimo  escribió: «¡Oh, hasta dónde puede rebajarse el hombre! Los franceses, que quieren libertar a todos los pueblos, fuman y cantan por las calles y en los lugares públicos delante de sus jefes, y se lavan ellos mismos la ropa.»

El  2  de  diciembre  de  1792  los  francforteses  despertaron  a  causa  de  un espantoso  trueno,  al  que  siguió  un  característico  rodar  y  retumbar.  Al  mismo tiempo oyeron el tableteo del fuego de artillería.

Las gentes salieron de sus casas o de las iglesias y se precipitaron a mirar en las  murallas,  en  las  que  valientemente  y  con  las  caras  renegridas  de  pólvora  los franceses disparaban sobre oscuras columnas de enemigos atacantes.

Los  vecinos  de  Francfort  supieron  al  punto  lo  que  ocurría:  los  soldados  de Prusia y de Hessen venían a liberar la ciudad.

Los  dos  cañones  franceses  disparaban  sin  cesar,  hasta  que  un  montón  de vecinos cayeron sobre los artilleros y volcaron las piezas.

El rey de Prusia, con la espada en actividad y al frente de algunos soldados, se fue abriendo paso entre las filas de la Galia y traspasó finalmente la Puerta de Friedberg.

Alrededor de doscientos franceses murieron; sus ensangrentados cuerpos sin vida yacían entre el barro de las calles; también cayeron otros tantos hessienses.

La tropa salvadora se adueñó de la ciudad, y cuantos franceses quedaban fueron hechos prisioneros.

El  rey  de  Prusia  dio  la  vuelta  cuando  se  cercioró  de  que  la  ciudad  estaba tomada, y regresó a los pocos momentos con el duque de Brunswick a la cabeza de sus generales y soldados, entre los gritos de júbilo de los habitantes de Francfort.

Federico Guillermo se alojó en la Casa Roja, la mayor posada de la ciudad, y escribió, antes que proclamas, una carta a su Guillermina comunicándole el éxito obtenido.  Era  la  primera  vez  que  se  consolidaba  como  héroe  en  una  lucha sangrienta de hombre a hombre.

Por  la  tarde  fue  al  teatro,  donde  fue  recibido  con  enorme  entusiasmo.  En  el palco que ocupó se hallaba también la madre de Goethe y la encantadora prima de un  banquero  local,  joven  y  bella,  de  nombre  Sophie  Bethmann-Metzler,  que  miró al rey con admiración. El rey lo advirtió.



  *
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En  aquellos  agitados  tiempos,  los  habitantes  de  las  villas  aledañas  a Francfort se habían acostumbrado a muchos espectáculos curiosos: en sus casas se alojaban soldados de toda graduación; las columnas marchaban por las calles; los  correos  pasaban  al  galope;  y  los  grandes  carros  de  forraje  y  víveres  se mezclaban  con  coches  atestados  de  equipaje,  donde  llegaban  los  emigrados franceses,  los  mismos  que  pocos  meses  atrás  se  habían  puesto  en  marcha  hacia París,  muy  seguros  de  la  victoria  prusiana.  El  gran  tránsito  se  veía  a  veces impedido por la profunda capa de nieve que cubría la carretera. Aquellas buenas gentes de Friedberg y Vilbel vieron una mañana un coche en dirección a Francfort, provisto  de  patines  en  lugar  de  ruedas,  tirado  por  cuatro  poderosos  caballos  y guiado  por  una  señora  de  elegante  traje  de  cazadora  y  sombrero  de  plumas.  Un capitán  de  húsares  prusianos  cabalgaba  delante,  abriendo  paso  con  enérgicas voces  de  mando.  Seguía  al  coche-trineo  un  caballerizo  de  calzones  a  cuadros, gorra extraña y botas de hasta media pierna, cuyo cuero superior era de color más claro que el inferior. En Friedberg detuvo el caballerizo a un correo y le pidió una carta del rey dirigida a madame Rietz. El alcalde, que se hallaba cerca, intervino y tras cerciorarse de que la destinataria era la señora del coche, mandó entregar la carta.

Guillermina  la  leyó  de  corrido,  mientras  Gualtieri  se  entretenía  con  el burgomaestre y lord Templeton daba pienso a los animales.

Aliado con Rusia, y con la aprobación de la corte vienesa, voy a hacer una gran adquisición  en  Polonia...  La  condición  es  que  prosiga  la  guerra  el  año  próximo, guerra cuya principal ventaja será desde luego para Austria. Dios me conoce y sabe que al principio de la guerra mi designio era ayudar al infeliz rey y ahogar el espíritu de  rebelión  que  atenta  contra  Dios  y  los  reyes.  Pero  ya  que  no  me  fue  posible,  mi deber como soberano es ahora pensar en mis estados... No sabes cuánto me alegré al leer las palabras de Alexander: No ha trabajado en balde el que trabaja de buena fe, pues Dios se lo premia. 

La  cara  de  Guillermina,  enrojecida  por  el  cortante  viento  de  enero,  palideció bajo  el  sombrero  de  plumas.  ¡Palabras  de  Alexander!  Siguió  leyendo  con  suma atención:

Hoy  mismo  llega  a  mi  conocimiento  que  Moellendorf  también  marcha  hacia Polonia. ¡Cuánto se lo agradezco a Dios! ¡Aleluya! 

Guillermina  dobló  la  carta  y  se  la  guardó  en  el  pecho.  Esperó  con  gesto disgustado a que estuvieran listos los caballos; y no tuvo una mirada para la gente de la calle ni para las columnas de soldados que cruzaban marcialmente ante ella; sólo se volvió a mirar el fondo del coche, donde mamá Encke cuidaba de Mariane y Wilhelm,  además  del  conde  de  Ingenheim.  Los  tres  niños  dormían,  y  la  señora Encke  estaba  buscando  algo  en  el  gran  saco  de  viaje.  Por  fin  los  caballos arrancaron y Gualtieri salió al galope delante de ellos, entre el polvo de la nieve.

Nadie al ver la comitiva podía recelarse que la bella y elegante mujer de ojos brillantes y rostro enrojecido que restallaba el látigo para que los cuatro caballos galoparan más de prisa era presa del miedo.
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¿Por qué la acompañaban Gualtieri y Templeton? Eran los únicos caballeros de  quienes  el  rey  había  sentido  conatos  de  celos.  Aquellos  dos  hombres incondicionales,  en  común,  habían  propuesto  a  Guillermina  siete  veces  el matrimonio,  aun  sabiendo  de  antiguo  que  ella  sacaba  provecho  de  la  adoración que  la  demostraban  para  hacerle  ver  al  rey  que,  con  sus  cuarenta  años,  seguía siendo  deseada  por  los  hombres.  Ella  había  dado  a  entender  a  su  amante, respecto  del  uno  y  del  otro  adorador,  que  «luchaba  con  la  tentación»,  pero añadiendo  a  esto  que  «gracias  a  Dios,  en  el  cuerpo  de  un  hombre,  por  muy  bello que fuese, sólo veía el esqueleto, los gusanos y la putrefacción». Luego decía: «¡Ay de  mí  si  caigo:  la  felicidad  que  ahora  disfruto  la  perdería  para  siempre,  nunca volvería a mirar la cara de las gentes!»

Se dirigía a Francfort porque el rey, en sus cartas, a la par que le hablaba de política,  le  hacía  alusiones  cada  vez  con  más  frecuencia  a  cierta  «morenita», alusiones  que  por  lo  visto  no  podía  reprimir.  Las  cartas  de  Hannes  Rietz,  que nunca descubrían un secreto que concerniese al rey, mencionaban sin embargo a una tal Sophie, que de ningún modo podía tratarse de Sophie de Dönhoff, puesto que  ésta  se  hallaba  en  Neuchâtel.  Las  «damas  parisienses»  no  habían  despertado los celos de Guillermina: el rey solamente las pudo querer con los sentidos, no con el corazón.

Desde que salió de Berlín, Guillermina iba deteniendo a todos los correos que se cruzaban en su camino para pedirles cartas del rey. Éste seguía escribiéndole a Charlottenburgo por no saber que viajaba hacia Francfort.

La carta que llevaba en el pecho era la última de una serie en que el monarca no  decía  ya  nada  de  una  morenita,  sino  de  asuntos  de  política  que  le preocupaban. A mediados de noviembre Guillermina le había escrito lo siguiente: Cuando  Bischofswerder  estuvo  en  Viena  os  dije,  mediante  la  voz  del  espíritu que ya sabéis, que estuvierais precavido contra las cosas que dicho señor ventilaba allí... 

Pues  bien,  el  visionario  lo  que  ventilaba  con  los  austríacos  era  el  tema  de Polonia,  que  iba  a  ser  desmembrada  por  segunda  vez.  Y  ahora  los  vieneses concedían al rey una parte en la rapiña, sin querer tomar parte ellos en la misma, y se la concedían siempre y cuando... ¿cómo decía la carta?

A  pesar  del  raudo  galope,  Guillermina  se  la  sacó  del  pecho  y  la  releyó:  «...

siempre y cuando yo prosiga la guerra el año próximo...» Entonces, si Moellendorf marchaba  hacia  Polonia,  ¿significaba  que  el  rey  no  iba  a  proseguir  la  guerra  con los  franceses?  ¿Quería  él  hacerle  una  jugada  a  los  austríacos,  ya  que  éstos pensaban hacérsela a él?

Guillermina arreó a los caballos.

Pero en Vilbel, junto a la puerta de la ciudad, un patín del coche tropezó con una piedra y quedó roto. Tuvieron que pernoctar en el pueblo, y sus dos caballeros acompañantes vieron que la mujer estaba tranquila y hasta contenta de pasar la noche allí, a tan pocas millas de la suspirada meta. Mamá Encke llevó los niños a la  cama  y  Guillermina  durmió  con  ellos  en  el  mismo  cuarto,  el  único  que  el posadero  pudo  dejar  libre  tras  muchas  maldiciones  de  Gualtieri  y  blasfemias  en inglés  de  lord  Templeton.  Guillermina  estuvo  leyendo  una  fajo  de  cartas  hasta 232

media  noche,  mientras  abajo  sonaban  los  cánticos  del  capitán  de  húsares  y  del lord, borrachos perdidos.

Entre los papeles encontró una cuartilla amarillenta. La hojeó: un informe de aquel  lord  Malmesbury,  diplomático  británico,  que  negara  hacía  años  al  príncipe de Prusia un préstamo discretamente solicitado. En el escritorio del gran rey había encontrado Bischofswerder una copia, que entregó a Guillermina.

El inglés notificaba a su gobierno lo siguiente: Madame  Rietz  es  una  mujer  alta,  de  aspecto  alegre,  negligente  en  cubrir  su cuerpo,  la  perfecta  imagen  de  una  bacante.  El  príncipe  es  extremadamente  liberal con ella, la cual malgasta todos los ingresos que recibe de Federico el Grande. Claro que ella corresponde a tal generosidad de la mejor manera que sabe, pues mientras asegura  que  su  amante  es  el  exclusivo  poseedor  de  su  corazón,  no  le  exige  en absoluto la misma fidelidad; antes bien procura satisfacer sus caprichos, dejándole en  los  brazos  de  otras  mujeres  tan  pronto  como  el  hombre  da  muestras  de inconstancia  o  de  hartura.  Y  en  esto  es  a  la  vez  tan  hábil  que  ninguna  de  dichas mujeres  con  que  el  príncipe  alterna  su  amor  le  puede  disputar  la  primacía.  Ella misma  las  elige,  generalmente  de  la  más  baja  condición  social,  y  el  príncipe  se siente satisfecho... 

Ahora bien: ¿de qué condición social sería la «morenita»?

Guillermina  sonrió  tristemente.  Buscó  otro  papel.  Allí  estaba,  pero  éste  no amarillento: de fecha reciente y escrito por el mismo noble inglés, embajador de su majestad británica. Y en él le ofrecía una considerable suma si ella incitaba al rey a continuar solo la guerra contra los franceses, aunque de todo lo cual resultase la ejecución  de  Luis XVI  por  los  revolucionarios.  Lord  Malmesbury  esperaba  su respuesta,  que  debía  entregar  a  Templeton.  Guillermina  plegó  el  papel  y  se  lo introdujo en el pecho, en lugar de la carta del rey. En su dedo anular relampagueó a  la  luz  de  la  vela  la  sortija  del  viejo  Fritz,  con  su  gran  brillante,  que  le  regaló Federico  Guillermo  al  subir  al  trono.  Besó  la  joya  y  luego  se  tendió  en  el  lecho junto  al  condesito  de  Ingenheim.  Se  puso  a  pensar  en  el  rey,  en  su  Guillermo  el gordo,  en  el  único  hombre  de  su  vida,  y  pensó  en  él  con  una  pasión  que  le  hizo daño, mucho más que nunca.

A la mañana siguiente aún no estaba arreglado el patín del coche. Era fiesta, el día de los Reyes Magos; pero Gualtieri y Templeton se pusieron manos a la obra con  la  ayuda  de  un  carretero,  y  el  coche  estuvo  en  Francfort  al  oscurecer.  La hermosa  y  antigua  ciudad  hervía  de  gente.  Diríase  que  era  una  rosa  floreciendo con el gélido viento invernal. Guillermina, en su recorrido por la ciudad a la busca de  un  alojamiento,  estaba  encantada  de  descubrir  a  cada  momento  algo  nuevo, una  hermosa  casa,  una  calleja  tortuosa,  la  plaza  del  Ayuntamiento  y  la  catedral, muy humilde pero muy acogedora. Por toda la ciudad brillaba como una luz rojiza: todos  sus  bellos  y  grandes  edificios  estaban  construidos  con  la  bermeja  piedra arenisca de los alrededores.

Guillermina sabía que el rey se albergaba en la Casa Roja; pero buscó en las proximidades una pequeña fonda, muy parecida a la casa de sus padres en Berlín, y allí alojó a su madre con los niños y se cambió de ropa.

Aunque  el  rey  vivía  en  la  Casa  Roja,  en  aquellos  momentos  se  hallaba ausente.  Sus  dos  hijos,  los  príncipes  Federico  Guillermo  y  Luis,  daban  aquel  día 233

su primer baile en el palacio de Thurn und Taxis, y el monarca ya se encontraba en los salones, no obstante lo temprano de la hora.

Guillermina tenía experiencia de que al rey no le agradaban las sorpresas. Se había  llevado  muy  poco  equipaje  de  Berlín,  en  la  certeza  de  que  permanecería escasos  días  en  Francfort;  pero  el  vestido  que  llevaba  puesto,  de  severo  estilo español, era adecuado para cualquier ocasión. Volvió a su miserable alojamiento y eligió  para  aquel  vestido  una  mantilla  de  encaje  española,  con  la  que  casi  podía cubrirse toda la cabeza; besó a los niños, los acostó y luego bebióse una botella de champaña,  la  única  que  tenía  el  posadero,  más  acostumbrado  a  escanciar  sidra que a otra cosa, y se encaminó a pie al palacio de Thurn und Taxis. Se abrió paso por  entre  el  gentío  que  deambulaba  tranquilamente  a  aquellas  horas,  y  cuando penetró  en  el  barroco  edificio  lo  hizo  con  andares  tan  leves,  con  tal  vivacidad  y lucidez  en  la  mente,  que  presintió  que  aquella  noche,  la  de  los  Reyes  Magos, perviviría en su recuerdo hasta la muerte.

En el momento en que pisó el palacio, comenzó a tocar la orquesta  La flauta mágica  de  Mozart,  muy  del  gusto  del  rey;  tanto,  que  al  joven  músico  que  la compuso  lo  quiso  contratar  en  otro  tiempo  como  director  de  los  conciertos  de Berlín, con un sueldo cuádruple del que recibía en Viena...; pero Mozart rehusó y permaneció fiel a su emperador. Hacía un año que había muerto, mas en su ópera estaba  eternizado  su  genio  y  parecía  como  si  su  argumento  se  centrara  en  la propia vida de Federico Guillermo, cubierta de sombras, cubierta de amor: «la gran sabiduría  del  adepto  Sarastro,  la  reconditez  de  Monostato,  la  sinceridad  del corazón  de  Pamina,  el  afán  hacia  un  sentido  íntimo  vital  de  Tamino,  el  peligro amenazador  de  la  Reina  de  la  Noche  y  por  último  el  realismo  de  Papageno  y Papagena»,  y  todo  el  tétrico  fondo  de  los  secretos  de  los  francmasones,  todo venciéndolo  a  la  vez,  lo  sensual  y  lo  humano  del  amor  en  un  impulso  hacia  una humanidad pura. La música de  La flauta mágica sonaba, y Guillermina vio al rey.

Allí,  en  medio  de  la  suntuosa  sala  iluminada  por  miles  de  velas  cuya  luz incidía  y  se  reflejaba  en  la  gran  araña  del  trono,  estaba  Federico  Guillermo apoyado  en  sus  dos  hijos,  riendo  y  con  los  ojos  brillantes,  rodeado  de  mujeres bellas, uniformes y fraques. Ella no miró a nadie sino a él, miró su figura, grande y hercúlea, su rostro tostado, su actitud jovial: un dios vestido con un uniforme que aún mostraba las quemazones de la pólvora y las salpicaduras de la sangre, secas, huellas de su primera lucha cuerpo a cuerpo. En Verdún le pasó rozando una bala de cañón. Allí lo tenía, un rey y un héroe; nunca lo había visto así, tan suelto, tan alegre,  tan  extraño...  Y  Guillermina  lo  quería;  él  había  estado  y  llorado  entre  sus brazos;  había  buscado  en  ella  protección  y  alivio.  Y  Guillermina  lo  quería.  El  rey no la vio: no veía a nadie o lo veía todo. Los ojos de los presentes estaban puestos en él. Entonces levantó la mano para rogar silencio. Y entonces cantó una voz que parecía  bajar  del  cielo.  El  rey  escuchó  atentamente  y  todo  el  mundo  calló  y escuchó con él.

«Esta imagen es encantadoramente bella...», cantó la voz, y el rey escuchaba y sonreía y no miraba a nadie más que a una.

Sonrió a esta una, que estaba entre las otras, una morenita. Allí estaba ella, era ella.

Guillermina  sólo  vio  al  rey  y  a  la  joven,  y  le  pareció  como  si  las  radiaciones que salían de él hacia la joven le atravesaran el cuerpo.
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La  muchacha  era  hermosa  y  era  joven.  Sus  ojos  habían  encontrado  los  del rey,  y  los  de  éste  los  suyos.  La  muchacha  era  delicada  y  de  una  gracia  natural; vestía sencillamente y sin joyas.

Guillermina  miróse  la  única  joya  que  ella  llevaba,  la  sortija  de  tres  reyes  de Prusia.  Besó  la  piedra  preciosa  y  escuchó:  «Esta  imagen  es  encantadoramente bella...»  Y  entonces  vio  también  a  los  otros,  al   Kronprinz,   delgado,  tieso  y  murrio como  siempre;  al  alegre  Luis;  a  Luis  Fernando,  cercano  a  la  morenita;  a Schmettau,  fuerte  como  una  torre  entre  varias  damas;  al  viejo  general  Von Salenmon; a Karl August von Weimar con el uniforme amarillo de coracero; a una señora de edad, que debía de ser la madre de Goethe, y cuyo retrato en aguafuerte corría  por  el  mundo;  a  ciudadanos  de  Francfort,  libres  y  desembarazados  en  sus ademanes;  a  un  enjambre  de  muchachas  cuyos  ojos  contemplaban  con admiración  la  figura  del  rey,  de  su  rey;  y  vio...  vio  a  un  húsar  herido  y ensangrentado  que  se  abrió  paso  tambaleándose  hasta  el  rey  y  se  anunció  con palabras que ella no pudo percibir.

La música cesó. La concurrencia lanzó como un grito a coro, pero por encima del  tumulto  sonó  la  risa  del  monarca.  Guillermina  oyó  algunas  palabras: «¡Hochheim! ¡Custine!»

Schmettau vociferó:

—¡Que den la señal de avance de la infantería!

Y  Schmettau  desenvainó  la  espada  y  la  blandió  como  dispuesto  ya  a utilizarla,  en  tanto  que  un  músico  de  la  orquesta  tocó  la  señal  pedida.  Los circunstantes  se  apartaron;  el  rey  envió  una  mirada  a  la  morenita,  una  mirada victoriosamente radiante, una mirada de héroe; luego señaló a algunos oficiales, y con ellos se dirigió riendo hacia la salida.

Guillermina  le  vio  venir.  Se  ladeó  la  mantilla,  levantó  los  brazos  y  dijo  con una voz tan frágil que ella misma se asustó:

—¡Dueño y señor mío!

El  monarca  no  se  sorprendió,  sino  que,  abrazándola  risueño,  la  besó efusivamente y exclamó:

—¡Guillermina! ¡Cuánto me alegro!

Luego  la  dejó  y  se  fue  precipitadamente.  Ella  le  oyó  afuera  pedir  un  coche-trineo.

La orquesta preludió un minué de Mozart. Guillermina reconoció la melodía, porque era el toque de campanas de la iglesia de la guarnición de Potsdam. Vio al general Von Salenmon —ya con el bigote blanco— hablar con el príncipe heredero.

Oyó que le decía:

—Ése no es vuestro sector, alteza real. Hochheim no es el sector de Maguncia que mandáis; y lo que hace el rey no es cosa del ejército: es cosa de un cuerpo de voluntarios.

—¿Por qué, pues, no va usted con ellos? —replicó el  Kronprinz. 

Guillermina vio cómo Gualtieri y Templeton sostenían al húsar herido: oyó las palabras con que Templeton quería convencer al herido; oyó decir a Gualtieri: —Mi amigo quiere tu uniforme, camarada...

El  príncipe  Luis  Fernando  pasó  junto  a  Guillermina,  titubeó,  la  reconoció,  y se iba a distanciar modosamente, cuando ella le preguntó de improviso: —¿Puede usted presentarme a aquella joven morena, príncipe?

El  aludido  miró  en  la  dirección  indicada  y  dijo  sonriendo:  —¿A  Sophie Bethmann? Cualquier día menos hoy. Nunca me deja el rey a solas con ella.
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Y salió de prisa, tras de su padre. Schmettau fue en pos de él. La música y el baile siguieron.

Guillermina  vagó  por  los  salones,  cada  uno  de  los  cuales  era  una  pequeña sala de baile. En uno de ellos, el general Salenmon estaba disponiendo una mesa de juego y preguntó a un caballero muy distinguido: —¿Una partidita, señor Von Bethmann?

Guillermina oyó preguntar a su vez al banquero Bethmann: —¿Qué clase de partidita?

—En Francfort, ¡faraón, naturalmente! —contestó el general, y añadió—: ... ¡el juego más interesante para un viejo  zocker  como yo!

—Perdón  —dijo  el  banquero  de  la  corte  del  emperador  de  Austria—,  ¿qué significa  zokker?

—¿No lo sabe? —se extrañó el general Von Salenmon—. ¡Es la palabra judía para jugador!

El señor Von Bethmann sonrió y se sentó a la mesa: —¡Conque faraón!

Guillermina  vagó  por  los  salones  como  un  fantasma  oscuro  con  la  negra mantilla, y junto a una columna escuchó estas palabras del príncipe heredero: —Me aburro como un maldito. ¡A ver qué hago yo ahora!

Y oyó la respuesta del príncipe Luis.

—¿Te aburres? Vamos, anímate. Mira aquellas dos jovencitas.

Le señaló dos muchachas jóvenes vestidas algo modestamente; sus trajes de noche  eran  mucho  menos  lujosos  que  los  de  las  ricas  francfortesas.  Ambas jóvenes  acababan  de  entrar  en  el  salón  y  miraban  con  curiosidad  a  los  grupos aislados que habían comenzado a bailar el minué.

El príncipe heredero se fijó en ellas.

—¿Hijas de burgueses?

—Primas nuestras —le respondió Luis—. Federica y Luisa de Mecklemburgo-Strelitz.

Las  muchachas  prestaron  atención  a  la  pareja  de  príncipes,  mirándolos cándidamente. Eran bonitas de verdad.

—¿Cuál para ti? —preguntó el  Kronprinz.

—Aquélla  —repuso  su  hermano,  señalando  a  Federica,  que  le  sonreía abiertamente.

—Para mí aquélla —dijo ceremoniosamente el  Kronprinz.

Se alejó de la columna y se fue hacia Luisa.

La  orquesta  principió  con  un  vals,  el  baile  vienés  más  reciente  y  más  de moda. Luis giró ágilmente con Federica. Luisa enseñó a su envarado acompañante los  pasos  de  la  danza,  mientras  su  amplia  y  juvenil  falda  se  le  alzaba  al  compás del tres por cuatro.

Guillermina  vio  a  la  consejera  Goethe,  rodeada  de  varias  señoras;  a  su  lado estaba  sentada  Sophie  Bethmann.  Guillermina  se  sentó  modestamente  junto  al grupo y oyó cómo la consejera decía a una dama extremadamente parecida a ella: —Vergüenza debía darte: ser la tía de mi Wolfgang y ser tan supersticiosa.

—¡Tu Wolfgang! —respondió la aludida—. Él no cree en Dios ni en el demonio.

Ya veremos como siga así...

—Hermana —dijo la consejera—, no te consiento eso. Su  Werther ha logrado la  admiración  de  todo  el  mundo,  y  ha  emocionado  y  hecho  verter  más  lágrimas que... que...
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—Que vino hay en las bodas de Francfort —terció un señor.

—No  quería  decir  eso  —prosiguió  la  consejera—;  pero   Werther,  Gótz  de Berlichinger  y   Clavigo  le  han  dado  fama  en  toda  Alemania,  menos  aquí  en Francfort, donde nadie sabe valorar el mérito de sus obras. Nadie es profeta en su tierra. Pero la posteridad, la posteridad ya reconocerá el regalo que yo le hice con mi  Wolfgang,  y  cuando  nuestros  cuerpos  estén  bajo  tierra  y  pasen  los  años,  esta ciudad se enorgullecerá de mi hijo.

—Puede ser —dijo el señor de antes— y así lo deseo; pero ¿qué me aprovecha a mí que por la chimenea salga olor a asado si yo no lo voy a probar?

—La  culpa  es  suya,  señor  Fahrtrapp.  ¿No  le  ofreció  mi  hijo  su   Werther  para que lo publicara en su imprenta de usted?

—No me interesan las producciones tan sentimentales.

—Sea  sincero,  querido  señor  Fahrtrapp;  si  hubiese  usted  sabido  lo  que  ese sentimentalismo introduce en la literatura, bien que le hubiera abierto las puertas de su imprenta.

—Perdone, pero no. Si su señor hijo me hubiera ofrecido el  Gótz,  entonces sí que se lo habría quitado de las manos.

La consejera manifestó:

—Hace  un  año  me  leyó  Wolfgang  varias  escenas  de  un  manuscrito  titulado Fausto.  ¡Si hubiera usted escuchado qué flujo de pensamientos, qué alegorías, qué sublimes ideas!

Guillermina prestaba atención.

La hermana de la consejera exclamó resueltamente: —Calla  la  boca,  hermana,  por  respeto  a  estos  honrados  señores...  Tu  hijo también  leyó  a  mi  marido  un  trozo  de  ese   Fausto,  y  yo  que  estaba  presente  tuve que  salirme  de  la  habitación.  Es  una  obra  inmoral,  atea.  Hace  que  Dios  nuestro Señor  entable  conversación  con  el  diablo,  así  como  lo  digo.  ¡Dios  nuestro  Señor codeándose  con  canallas,  comediantes,  brujas,  poetas  y  demás  payasos!  ¡Ahí tenemos la consecuencia de su educación racionalista!

—Me gustaría mucho conocer a su famoso hijo —dijo Guillermina en voz baja a la consejera.

En  el  silencio  del  grupo,  sintió  Guillermina  que  todos  los  ojos  se  fijaban  en ella,  los  de  Sophie  Bethmann  probablemente  también.  Tal  vez  se  preguntaban quién era.

La señora Goethe contestó al fin:

—¡Tantas mujeres lo desean, querida!

La consejera miró atentamente a Guillermina y dijo: —¿Nos conocemos? Se parece usted mucho a alguien a quien mi hijo adora...

Guillermina  se  levantó,  se  ocultó  la  cara  con  la  mantilla  y  salió  de  la  sala.

Pudo ver que también Sophie se levantaba.

Esperó.  Música,  baile...  El  príncipe  heredero,  con  la  cara  de  rojez  hética, danzaba una polca con la princesita Luisa.

Una voz dijo detrás de Guillermina:

—La consejera se refiere a Christiane Vulpius, que se parece a usted.

Guillermina miró a Sophie Bethmann y le dijo: —Si  la  señora  Goethe  no  está  conforme  con  el  amor  de  su  hijo,  será  por haberse forjado una imagen ideal de la que ha de ser su nuera.

Sophie sonrió.

—Posiblemente, pero ¿sabrá ella tanto del amor como su hijo?
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—Seguro  que  no  —respondió  Guillermina  sonriendo  también—.  ¿Sabe  usted que me encuentro aquí por causa de usted?

Sophie la miró detenidamente y por fin dijo:

—Ahora estoy segura de quién es usted... —dudó y siguió—. Perdóneme si no lo sé mejor: ¿es usted madame Rietz?

Música,  baile,  torbellino...  ¿Cómo  era  que  todas  las  luces  de  la  sala  daban vueltas?

Guillermina  tuvo  la  verificación  de  sus  sospechas.  Paseó  con  Sophie  por  las salas, de su brazo, hasta que llegaron a una esquina tranquila.

Un lacayo fue a escanciarles champaña. En la mesita de mármol tintinearon las copas.

Las dos mujeres no se quitaban ojo. Luego se fueron a una ventana próxima y la abrieron.

El  frío  y  claro  aire  invernal  llevaba  el  tronar  de  los  cañones.  Sophie  y Guillermina  se  inclinaron  sobre  el  antepecho,  y  sus  desnudos  brazos  se  tocaron.

Una de ellas sintió cómo la otra temblaba, y supo, como la otra, que no era el aire frío lo que la hacía temblar.

—Hay cuatro leguas de aquí a Hochheim —dijo Sophie.

Permanecieron  allí  escuchando.  La  música  cesó,  y  en  todos  los  salones  se produjo por un momento un silencio asombroso. Pero luego la música arreció con otra  pieza,  y  las  parejas  volvieron  a  bailar  como  locas,  estrechamente  unidas.  El Kronprinz seguía con Luisa, y ambos se hallaban bajo la gran lámpara de la sala, cuyas velas titilaban.

Guillermina  cerró  la  ventana.  Tenía  escalofríos.  Sophie  seguía  observándola, pero  sus  ojos  no  le  miraban  la  cara,  sino  los  antebrazos,  de  los  que  tantas alabanzas había oído. Y sin querer los comparó con los suyos, finos y delicados, de cutis dorado, y muñecas pequeñas y frágiles.

Sophie levantó su copa delante de Guillermina y exclamó: —Aunque  sea  un  brindis  convencional,  brindemos  por  aquello  que  las  dos amamos.

Apuraron el generoso vino, mirándose por encima del borde de las copas. El lacayo volvió a llenarlas al punto. Otra vez tintinearon en la mesita de mármol.

Guillermina,  en  plena  lucidez  de  sus  sentidos,  se  confesaba  a  sí  misma  que aquella noche debía considerarla como un sueño, y que no había otro campo para enfrentarse  con  la  muchacha  que  el  de  la  sinceridad  completa.  Habló  como ensimismada;  contó  a  la  joven  su  vida  entera;  sus  palabras  se  deslizaban  sin sentir;  se  puso  con  sus  explicaciones  en  manos  de  su  enemiga,  y  pronto  la embargó un sentimiento de felicidad, porque finalmente podía abrir su alma a una persona. Fue como un derrame total de sus adentros.

Sophie  la  interrumpía  a  menudo,  sin  que  Guillermina  viera  en  esto  un obstáculo en el flujo de sus pensamientos y confesiones. También Sophie le contó su  vida.  Estaba  claro  que  ambas  amaban  al  rey.  Para  aquella  doncella,  el encuentro  con  Federico  Guillermo  significaba  la  misma  conmoción  que  para Guillermina muchos años atrás.

Sophie  era  bella  y  rica,  era  elegante  e  inteligente,  era  culta  y  criada  en  una valiosa tradición, crecida entre una atmósfera de suma perfección culta y artística.

Sophie tenía corazón y cerebro. Era un carácter. Y amaba al rey.

Guillermina  sintió  una  dolorosa  envidia  al  comprender  que  el  monarca también debía de amarla: ella era todo cuanto él ansiaba, y de haber encontrado a 238

Sophie en su juventud, en lugar de a Guillermina, puede que hubiera hallado en ella la paz interior, la seguridad en sí mismo que Guillermina en verdad no pudo darle.

Sophie,  si  no  de  igual  alcurnia,  era  de  la  misma  jerarquía  que  el  rey.

Guillermina no dudaba de que Sophie era consciente de ello.

Cuando estaban en plena conversación, se acercó el señor Bethmann y, tras saludar cortésmente a Guillermina, enseñó a Sophie los bolsillos vacíos: —Me  han  desplumado  en  el  juego  —dijo,  como  disculpándose;  se  bebió  de prisa una copa de champaña y se reintegró a la mesa donde se jugaba al faraón.

Pero precisamente era la duda la que ponía a Guillermina en una posición de superioridad.  ¿Qué  sabía  de  los  aspectos  trágicos,  del  perpetuo  dolor  de  las abnegaciones, del mundo de los malos espíritus y de los masones que separaban al afanoso corazón de los tesoros de la verdad?

El lacayo se acercó otra vez; puso las gráciles copas de nuevo en la mesa de mármol;  ya  no  tintinearon.  La  fiesta  parecía  que  se  desenfrenaba.  Hasta  la esquina en que ellas estaban se llenó de parejas de baile; y en medio de los alegres francforteses que charlaban alegremente con sus damas, Guillermina habló de los espíritus, de Bischofswerder; y Sophie a su vez lo hizo del mundo de los espíritus de Goethe y de La  flauta mágica de Mozart. Guillermina dijo que ella era la voz de los  espíritus.  «Debo  de  estar  bebida»,  pensó  en  el  acto,  y  entonces  susurró  a  su acompañante:

—Me encomiendo a usted, Sophie.

El príncipe heredero llegó con Luisa buscando un sitio libre para la cansada muchacha, y cuando vio a Guillermina dijo a su pareja bruscamente: —Ésta es la manceba de mi padre.

Luisa, ya sentada en una silla cercana, la miró con curiosidad.

—¿Cómo aguanta usted eso? —preguntó Sophie, pálida.

También  el  príncipe  Luis  pasó  junto  a  ellas  del  brazo  de  Federica.  Vio  a Guillermina y la saludó amistosamente:

—Buenas noches, tía Guillermina. ¿Usted también aquí?

Y volviéndose a la princesa le dijo:


—Una amiga de mi padre.

Federica manifestó alegremente:

—¡Vaya si tiene gusto el rey! ¡Es usted maravillosa!

Guillermina sonrió y repuso:

—Yo sí que alabo el gusto al príncipe Luis, serenidad. Es usted muy buena.

De  pronto  apareció  el  director  de  Obras  Públicas  y  consejero  de  Guerra Langhans, buscando con la vista a alguien de la sala, y en seguida se dirigió hacia las  dos  mujeres.  Pero  no  se  acercó  por  Guillermina:  la  saludó  sorprendido  y contento,  con  sincera  alegría;  pero  el  rollo  que  llevaba  bajo  el  brazo  lo  extendió ante  Sophie.  El  rey  le  había  encargado  erigir  un  monumento  para  los  hessienses caídos  por  Francfort,  y  precisamente  debía  levantarse  en  el  lugar  donde  habían muerto,  que  era  en  la  Puerta  de  Friedberg...  frente  por  frente  de  la  casa  de  los Bethmann.  Y  Langhans  se  inclinó  con  Sophie  sobre  los  diseños,  tal  como Guillermina se había inclinado tantas veces con él sobre otros diseños de edificios.

De nuevo le dolió la envidia, y se preguntó interiormente si no procedía asimismo de la envidia cuanto ella había hablado del rey con la doncella.

Ambas mujeres charlaron acerca de Langhans cuando éste se fue; charlaron de  Silesia,  donde  Langhans  había  nacido;  y  Guillermina  prestó  mucha  atención 239

cuando la otra dijo que toda la política que se traía Austria estaba motivada por la usurpación  del  viejo  Fritz.  Sophie  era  simpatizante  del  gran  rey:  todos  los francforteses  fueron  simpatizantes  de  Federico  el  Grande  mientras  reinó,  pero desafectos  a  Prusia.  Sophie,  cuya  familia  estaba  unida  a  Austria  por  múltiples lazos  económicos,  conocía  los  móviles  de  la  política  vienesa,  y  refirió  a  su interlocutora  el  porqué  de  que  Austria  endosara  a  Prusia  los  gastos  de  la  guerra contra  los  franceses  y  de  que  en  el  segundo  reparto  de  Polonia  se  abstuviera  de tomar su parte y se la cediera a Prusia. Guillermina pensaba que las intenciones del  gobierno  de  Viena  eran  enredar  cada  vez  más  a  los  prusianos  en  aquellas públicas  ilegalidades  políticas  para  finalmente,  llegado  el  punto  culminante, recuperar  sin  esfuerzo  Silesia.  Guillermina  no  entendía  de  tales  asuntos,  pero exhortó  a  Sophie  a  hablar  al  rey  de  todo  aquello.  Ésta  le  confesó  riendo  que  ya había hablado a menudo con el monarca sobre el tema, que en definitiva también concernía  a  los  padres  de  ella,  a  su  casa.  Entonces  Guillermina  respiró  aliviada, bebió con avidez y, siguiendo la plática, se desahogó de todas las preocupaciones que la atosigaban desde hacía unos cuantos días.

De súbito se oyó repique de campanas. Todo el mundo se puso a la escucha.

Las puertas se abrieron de par en par. Todos se levantaron.

¡El rey!

Entró radiante y triunfal.

Detrás de él Schmettau gritó:

—¡Custine ha huido! ¡Veinticuatro cañones capturados! ¡Victoria!

La  orquesta  tocó  la  marcha  de  los  veteranos  de  Hohenfriedberg.  El  monarca abrazó  distraídamente  a  sus  dos  hijos,  que  le  presentaron  a  las  princesas  de Strelitz,  a  quienes  abrazó  asimismo  entre  el  júbilo  de  la  concurrencia.  Sus  ojos buscaban a alguien.

Guillermina se figuró a quién. Estaba junto a Sophie, cogida de su mano.

El  rey  las  vio  y  se  encaminó  hacia  ellas.  No  titubeó  un  momento.  Abrazó  a Guillermina y, volviendo a un tiempo la cabeza, llamó: —¡Gualtieri!

El  capitán  de  húsares  se  acercó  risueño,  acompañado  de  Templeton,  que llevaba asimismo uniforme de húsar. El monarca dijo: —Ya es usted comandante, Gualtieri.

Gualtieri  enrojeció,  mientras  Guillermina  sonreía  agradecida  al  monarca.

Gualtieri había sido varias veces postergado en el ascenso.

—¿Contenta? —demandó el rey a Guillermina.

—Sois muy bondadoso, majestad —respondió.

El monarca se volvió a Templeton, sonriente.

—Milord, tiene usted el real permiso de seguir llevando el uniforme de húsar prusiano.

El  inglés,  riendo,  se  dio  una  palmada  en  los  gruesos  pantalones,  salpicados de sangre, y exclamó como Guillermina:

—Sois muy bondadoso, majestad.

El príncipe Luis Fernando se abrió paso hasta el grupo. El rey, inclinándose simbólicamente  ante  Sophie  Bethmann,  como  si  ejecutara  lo  que  revestían  sus palabras, le dijo:

—A usted, señorita, le pongo a los pies el hermoso triunfo de Hochheim.

Sophie  respondió  a  la  frase  con  una  mirada  brillante.  Guillermina  pensó: «¿Cómo no puede amarle? Así mira siempre a su rey, a su héroe y a su vencedor».
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—Sois muy bondadoso, majestad —dijo Sophie con voz clara.

Quizá  fueron  sólo  los  oídos  de  Guillermina  los  que  percibieron  cierto  tono ligeramente burlón en estas palabras.

El  príncipe  Luis  Fernando  abrazó  delante  del  rey  a  la  doncella  y  exclamó enfáticamente mirando a su padre:

—De  haberlo  sabido,  majestad,  serían  cuarenta  y  ocho  los  cañones capturados.

Los  lacayos  con  sus  campanillas  anunciaron  que  la  cena  estaba  servida,  la gran  cena  de  medianoche.  Los  burgueses  de  Francfort  corrían  con  el  gasto  de  la fiesta. Los príncipes, los pobres príncipes prusianos, la daban, y los francforteses, los  ricos  francforteses  de  la  burguesía,  la  costeaban.  Los  manjares  eran  de  lo mejor, y los vinos los más generosos de las localidades por las que se acababa de luchar.

El  rey  se  sentó  en  lugar  preferente,  entre  las  dos  princesitas  de Mecklemburgo-Strelitz,  que  le  hablaban  con  naturalidad  en  el  más  puro  dialecto de  Hessen;  cada  una  tenía  a  su  lado  su  correspondiente  príncipe.  Los  héroes  de Hochheim  se  apresuraron  a  tomar  sitio  en  la  larguísima  mesa,  con  sendas ruborizadas  francfortesas.  Guillermina  se  hallaba  en  el  extremo  de  una  mesa lateral, entre el señor Bethmann y el general Von Salenmon, y frente a Schmettau y la consejera Goethe. El príncipe Luis Fernando hablaba en tono bajo a Sophie.

Guillermina  dijo  entre  sí:  «Estoy  bebida,  debo  serenarme»;  pero  continuó bebiendo y comiendo a placer.

—¡Si  llego  a  echarle  el  guante  a  ese   sans-culotte  de  Custine!  —fanfarroneó Schmettau.

—Nada  de   sans-culotte,   Schmettau  —intervino  el  viejo  Salenmon  con  voz bronca—. ¡Conde de Custine! ¡Realista hasta el día de Valmy! ¡Y luego jacobino! De nada le aprovechará. Hochheim es su condena a muerte.

—Merecido  se  lo  tendrá  —vociferó  Schmettau  con  desdén—.  Que  se  hubiera mantenido en su puesto en vez de salir corriendo en plena batalla.

—Nada  de  batalla,  Schmettau.  Solamente  un  ataque  por  sorpresa  a  una columna dispersa con cañones de reserva.

Schmettau se sulfuró.

—¡Qué puede usted saber si no ha estado presente!

—Es que... —dijo el otro con socarronería— tenía mejores cosas que hacer.

Y se tocó el bolsillo lleno de monedas de oro.

El  señor  Bethmann  sonrió  resignadamente.  El  general  había  ganado  en  el faraón  todos  los  cuartos  de  los  francforteses,  que  no  eran  pocos.  Y  entonces  el citado  señor  Bethmann  contó  a  Guillermina  las  preocupaciones  de  sus conciudadanos. Era cierto que éstos habían echado por los suelos los dos cañones que tenían los franceses en la muralla cuando el rey de Prusia entró a rescatar la ciudad.  Y  se  habían  vanagloriado  lo  suyo  de  tal  hazaña,  pues  en  el   Diario  de Francfort,   hasta  llegó  a  salir  una  reseña  según  la  cual  la  población  de  Francfort, sublevada, había luchado a cuchillo por las calles y acabado heroicamente con los franceses,  ayudados  por  las  mujeres,  que  escaldaron  con  agua  hirviendo  a  los sans-culottes...  El  periódico  terminaba  diciendo  que  en  realidad  fueron  los francforteses los que liberaron a Francfort, no el rey de Prusia... A éste no le irritó tamaña  desfachatez,  primero  porque  no  leyó  tal  noticia,  y  luego  porque  él  sabía mejor que nadie la verdad. Pero los de París no sabían la verdad y sí habían leído tal noticia. Y ahora la comisión de ciudadanos enviada por Custine a París a modo 241

de  rehenes,  enviaban  cartas  suplicantes  desde  allí  para  que  no  empeoraran  las cosas  con  tantas  vanaglorias.  En  vista  de  lo  cual,  las  mujeres  de  Francfort empezaron  por  negar  lo  del  agua  hirviendo,  y  luego  sus  maridos  desmintieron  lo de  echar  por  tierra  los  cañones,  y  rebajaron  en  mucho  el  número  de  cuchillos utilizados, y hasta llegaron a rebajar cada vez más el número de ciudadanos que se echaron a la calle, y así «regresivamente» hasta que les colgaron la culpa a unos trabajadores forasteros que se hallaban por entonces en la ciudad... Pero de nada valía,  porque  el  rescate  exigido  por  los  hombres  del  Terror  aumentaba  por momentos...  El  señor  Bethmann  dijo  sonriendo  que  ahora  esperaba  que  los francforteses,  en  sus  protestas  de  inocencia,  afirmaran  que  habían  sido  los vecinos  de  la  judería,  al  frente  del  viejo  Mayer  Amschel  Rothschild,  quienes acogotaron a los patrióticos hijos de la  liberté. 

—De  todas  maneras  —siguió  Bethmann—  los  de  Francfort  tendremos  que pagar si queremos volver a ver por acá a nuestros distinguidos conciudadanos. Ya está preparada la suma.

Guillermina  miró  adonde  estaba  Sophie,  la  cual  no  procuraba  quitarse  de encima el brazo que Luis Fernando le tenía puesto sobre los hermosos y desnudos hombros.  Los  ojos  de  la  muchacha  estaban  nebulosos,  como  los  de  Guillermina, quien se los frotaba a escondidas.

La  cena  acabó.  Comenzó  nuevamente  el  baile.  Guillermina  salió  a  danzar  a petición de Langhans. Mientras giraban habló de Sophie, a la que Langhans alabó entusiásticamente,  para  luego,  como  disgustado  consigo  mismo,  asegurar  a Guillermina que Sophie Bethmann no era Sophie Dönhoff..., de ninguna manera: Sophie  Bethmann  no  suponía  peligro  para  Guillermina.  Y  Guillermina  sonrió  y siguió  girando,  girando...  Langhans  le  acarició  el  antebrazo;  Sophie  Bethmann pasó  delante  de  ellos  llevada  por  Luis  Fernando,  y  saludó  amablemente  a Guillermina.

El rey se acercó en seguida y bailó con ella. La mujer sintió el rostro querido muy junto al suyo, y su alma se inundó de felicidad. Federico Guillermo le sonrió.

Pasaron bailando junto a Sophie Bethmann, y el rey la saludó sonriente. Siguieron bailando, y el rey dijo:

—Sophie... Sophie... ella será tal vez el último amor de mi vida...

Guillermina  se  dejó  guiar  por  el  rey,  que  la  condujo  a  un  salón  ahora completamente vacío. Al momento llegó un lacayo con champaña y luego se alejó discretamente.  El  monarca  abrazó  a  Guillermina  y  la  besó  efusivamente, diciéndole:

—Guillermina, debo explicarte...

Ella  le  puso  un  dedo  en  la  boca  y,  llevándoselo  luego  a  la  suya,  lo  besó.  El rey,  sonriendo,  quiso  hacer  lo  mismo,  como  era  antigua  costumbre  en  ellos;  pero la mujer le retuvo su dedo y se lo apretó.

—¡Oh,  mi  Romeo,  mi  Falstaff!  ¡Mi  rey!  Vos  sois  como  los  antiguos  héroes  de hace  miles  de  años,  que  sabían  alternar  la  guerra  con  el  amor.  Y  como  estoy convencida  de  que  nunca  haréis  como  Marco  Antonio  con  Cleopatra,  podéis confiar vuestro corazón a una pasión más suave que la guerra; sobre todo porque sé que ese corazón ya está ocupado con otra pasión más honda y más antigua...

El rey la miraba fijamente.

Ella continuó valientemente:

—Me ha parecido muy bella; tiene mucho carácter en sus rasgos; los cabellos y ojos son hermosos; posee muy buena figura, y de seguro no le falta talento. No le 242

desagradáis  en  absoluto,  y  veo  que  tampoco  vos  la  miráis  con  desagrado.

Permitidme deciros que ya que la rueda de la fortuna os ha traído esta amistad, no es pecado que seáis por una vez muy feliz, y yo estoy segura de que lo seréis...

Al llegar aquí se le quebró la voz, y el rey la besó frenéticamente. Pero ella le apartó.  Tenía  lágrimas  en  los  ojos,  y  le  costó  trabajo  decirle  lo  que  tenía  que decirle:

—Y también quiero que sepáis que, como ya es irremediable que améis a esa muchacha, me gustaría no volverme a ver en el triste caso de tener que apartarme de vos.

Sonrió dolorosamente y añadió:

—Entre  la  hija  de  un  músico  y  la  de  un  comerciante  no  existe,  creo  yo,  un gran contraste para que la ilustre condesa de Dönhoff me lo tenga en cuenta y me haga infeliz...

El monarca rió, un poco azorado, y dijo:

—La  pobrecilla  está  en  Neuchâtel  y  me  escribe  a  diario  cartas  bonitas  y tiernas; me echa mucho de menos y sólo habla de la muerte y cómo quiere que la entierren... Es muy conmovedor. ¡Quiera Dios que tenga buen parto! Aunque dudo que se conduzca con entereza y cordura...

Guillermina se sacó del pecho la carta de lord Malmesbury y la entregó al rey.

De pronto apareció el  Kronprinz en la vacía sala en que se hallaban. Se paró enfrente, seco como un palo y con la cara murria habitual.

El rey estaba leyendo, y, sin levantar la vista, le preguntó: —¿Qué quieres?

El príncipe respondió con su voz ronca y dura: —¡Majestad!  Permitid  buscaros.  Por  su  serenidad,  la  princesa  Luisa  de Mecklemburgo-Strelitz.  Para  mí  muy  importante.  ¡Majestad!  Me  avergüenzo.

Encontraros aquí con esa... persona.

Guillermina palideció y sintió rabia consigo misma al notar que lo hacía.

El príncipe la miró con cara de enemigo. Ella estaba inmóvil, puesta la vista en el rey.

El monarca, todavía leyendo, dijo:

—Esta... persona tiene por lo menos educación.

Terminó de leer, alisó la carta con un movimiento desdeñoso y se la devolvió a Guillermina con estas palabras:

—Gracias,  Guillermina,  te  quiero  mucho.  —Y  se  encaró  con  el  príncipe—: ¿Qué esperas? Si te gusta Luisa, para ti.

Tomó a Guillermina y dejó al  Kronprinz clavado en el sitio.

Volvieron a bailar un buen rato.

Guillermina  abandonó  la  fiesta  cuando  el  rey,  tomando  ostentosamente  del brazo  a  Sophie  Bethmann,  y  seguido  de  Langhans,  se  dirigió  a  la  salida  tras  un saludo alegre a los circunstantes.

Del  brazo  de  Gualtieri  y  de  lord  Templeton,  Guillermina  aspiró  el  aire  fresco de la noche.

Pasaron por calles y callejas cubiertas de sucia nieve, y Guillermina más que andar  parecía  flotar.  Sus  dos  húsares  se  divertían  tocando  las  aldabas  de  las puertas que encontraban a su
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paso:  las  puertas  de  los  buenos  francforteses,  admiradores  del  viejo  Fritz  pero desafectos  a  Prusia.  Templeton,  borracho,  aseguró  a  Guillermina  que  él  era «guillerminófilo», y nada más. Llegada la mujer a la miserable posada, despertó  a los  niños,  los  vistió,  se  cambió  de  ropa,  hizo  el  equipaje,  desayunó  y  subió  al coche-trineo.  Al  pasar  por  la  Puerta  de  Friedberg,  frente  a  la  casa  de  Bethmann, vio al rey, a Sophie y a Langhans, los tres sumergidos en la contemplación de un gran  diseño.  Restalló  el  látigo,  bajó  la  cabeza  en  señal  de  saludo  cuando  los  tres levantaron la vista y abandonó la ciudad.

Acababa de lograr todo cuanto en Francfort se había propuesto; salvo que no pudo  hablar  con  Hannes  ni  conocer  a  Johann  Wolfgang  von  Goethe.  El  poeta evitaba  su  ciudad  natal.  Se  alojaba  en  Coblenza,  donde  escribió:  «Estaba  yo sentado a un extremo de la larga mesa de la posada, llena de comensales, y al otro el tesorero privado del rey, Rietz, un hombre alto, fuerte, bien proporcionado y de anchos  hombros:  figura  idónea  para  fámulo  personal  de  Federico  Guillermo  II.

Charlaba de muy buen temple con los que tenía a su lado, y todos se levantaron orondos y satisfechos de la mesa; vi venir hacia mí al señor Rietz; me saludó con confianza,  celebrando  haber  llegado  por  fin  a  conocerme  después  de  haberlo deseado tanto tiempo; y a vuelta de algunas palabras de alabanza me dijo que  le perdonara  la  curiosidad,  pero  que  también  experimentaba  alguna  satisfacción  de interés  personal  al  haberme  visto  y  encontrado  allí.  Hasta  entonces  siempre  le habían  dicho  que  los  intelectuales  y  la  gente  de  genio  eran  pequeños  y  flacos  de cuerpo,  de  aspecto  enfermizo  y  enclenque,  cosa  de  la  cual  le  habían  citado bastantes  ejemplos.  Eso  solía  desazonarle,  pues  no  se  consideraba  duro  de mollera, aunque sano, fuerte y membrudo; pero ahora se regocijaba al hallar en mí a un hombre de buena facha y que, sin embargo, no dejaba de pasar por un genio.

Lo  celebraba  y  deseaba  para  bien  de  los  dos  que  siguiésemos  largo  tiempo  con semejante apariencia.»



  *


El mismo día que Guillermina partió de viaje hacia Berlín, recibió el rey con la estafeta  urgente  la  noticia  de  que  en  Neuchâtel  Sophie  Dönhoff  había  dado  a  luz una niña, la cual habría de llamarse Julie, condesa de Brandeburgo. El monarca se alegró. Era el 4 de enero de 1793.

Pocos  días  más  tarde  los  franceses  hicieron  rodar  por  la  arena  la  cabeza  de Luis XVI.  Pero  nada  sucedió  tras  aquello,  a  no  ser  ciertos  comentarios  sobre una liga  de  España  con  Inglaterra,  en  la  que  esta  última  nación  prefería  pagar subsidios a enviar hombres... La guerra en la parte occidental se continuó de mala gana  y  contra  la  voluntad  de  todos.  El  rey,  en  toda  aquella  campaña  de  Francia, no había ganado sino la gloria del asalto en Hochheim, y, en cambio, perdido doce mil  magníficos  prusianos  bien  adiestrados.  Custine  fue  destituido  y  llevado  ante un  tribunal  revolucionario.  Con  la  segunda  repartición  de  la  infeliz  Polonia  el  rey se  quedó  con  Dantzig,  Thorn,  Masovia  y  una  parte  de  la  Polonia  Mayor.  Varsovia se convirtió entonces en ciudad prusiana.

Nunca  fue  Prusia  más  grande  territorialmente  que  en  aquellos  momentos; pero a la vez nunca se vio más amenazada. La «Prusia del Sur», como se llamó a la 244

zona  recién  adquirida,  tembló  desde  un  principio  por  las  sublevaciones.  Todo  el mundo  simpatizaba  con  la  «noble  nación  polaca»,  y  tanto  en  Europa  como  en América se la compadecía.

De  nuevo  el  señor  de  Bischofswerder  tuvo  que  llevar  a  cabo  una  misión secreta.  El  hábil  y  sagaz  sujeto,  que  ahora  ya  no  necesitaba  dar  prez  a  sus métodos mediante la intervención de los espíritus, se había casado con la condesa de Pinto, y comprado cerca de Potsdam el castillo de Marquardt, llamado antes de Plaue y perteneciente a Quitzow. Bischofswerder reformó el edificio y el parque, y mandó  construir  una  gruta  para  sus  visionarios  colegas,  que  con  frecuencia  se reunían allí. El rey no figuraba entre ellos.

Guillermina estaba contenta por la confianza que le demostraba el monarca, quien  le  escribía  contándole  las  «dolientes»  cartas  de  la  Dönhoff,  y  su  amor  por Sophie  Bethmann,  que  aunque  no  quedaba  sin  corresponder,  era  un  amor  sin esperanzas.  En  aquel  momento  Sophie  Bethmann  residía  en  Neuchâtel  y  había visitado a la Dönhoff. Desde el parto, ésta ya no se «dolía».

El 28 de agosto de 1793 los franceses hicieron rodar por la arena otra cabeza, la de Custine, y al rey le desagradó la noticia.

Las  nuevas  que  llegaban  de  «Prusia  del  Sur»  eran  cada  vez  peores;  y  así  el monarca  decidió  marchar  en  persona  hasta  allí.  En  Potsdam  dio  un  gran concierto,  al  que  asistió  el  cuerpo  diplomático,  las  cortes  y  las  altas  autoridades.

La  fiesta  se  organizó  para  demostrar  a  todos  la  poca  preocupación  del  rey  y producir un efecto tranquilizador en el pueblo.

Para  aquella  ocasión  se  contrató  al  violonchelista  Dupont  y  a  la  famosa orquesta de Righini. La música era de Mozart, compositor predilecto del monarca.

Este mismo tocó el contrabajo. En lo más brillante de la función se abrió de golpe la  puerta  de  la  sala  y  apareció  Sophie  Dönhoff,  despeinada  y  con  expresión desesperada.  Llevaba  en  los  brazos  a  su  criatura.  Se  echó  a  los  pies  del  rey  y poniéndole en los brazos a su hija gritó:

—Tomad lo que es vuestro.

El rey no se esperaba aquel incidente en su concierto.

La  concurrencia  se  levantó  de  súbito,  al  igual  que  los  músicos,  que contemplaban la escena con ojos embobados.

El monarca clavó la vista en la mujer y luego dio una ojeada a su alrededor.

Finalmente se volvió a Bischofswerder y le dijo: —Arréglele una renta y fuera.

La desgraciada Dönhoff fue transportada a la salida.

Continuó el concierto.

Las discusiones que el rey sostuvo días más tarde con los rancios prusianos fueron ruidosas y terminaron con el destierro de la condesa de Dönhoff, a la que se le asignó ocho mil táleros de renta, aunque se mandó educar por todo lo alto al condesito de Brandeburgo y a la minúscula condesita Julie. Para lo cual el rey no conocía a nadie mejor que madame Rietz.

Esto sucedió el 19 de noviembre de 1793 en el Jardín Nuevo de Potsdam.

Hubo  otro  suceso,  y  éste  de  muy  distinta  clase.  Las  crónicas  de  aquellos tiempos consignaron:

«En una clara y fresca mañana invernal, el domingo 23 de diciembre de 1793, entró en Berlín solemnemente la princesa Luisa, prometida del príncipe heredero.

Una representación de jóvenes damas berlinesas la recibió con todos los honores.

La  princesa  abrazó  a  la  portavoz  del  grupo  de  señoritas,  lo  que  causó  gran 245

sorpresa  a  la  camarera  mayor  Von  Voss,  de  sesenta  y  cuatro  años  de  edad, presente  en  el  acto,  por  juzgar  que  aquel  inusitado  atrevimiento  contravenía  a  la antiquísima etiqueta cortesana.

»La  boda  se  celebró  el  día  de  Nochebuena  a  las  seis  de  la  tarde,  en  la  Sala Blanca  de  palacio,  oficiada  por  el  consejero  consistorial  Sack.  Durante  las bendiciones  sonaron  en  el  parque  de  instrucción  setenta  y  dos  cañonazos.  A  las nueve se dio un banquete en la Sala de los Caballeros. Tras el ágape se procedió a la  tradicional  danza  de  las  antorchas,  en  la  Sala  Blanca:  el  gran  chambelán Sacken  dio  la  señal  con  su  bastón  negro;  trompetas  y  bombos  anunciaron  el comienzo  de  la  danza,  cuya  música  proviene  de  tiempos  de  Federico  I.  Delante marchaban en parejas los dieciocho ministros, en la mano portaban velas de cera en  forma  de  antorchas;  el  rey  conducía  a  la  novia;  las  dos  reinas,  la  viuda  y  la actual, al novio; los demás príncipes y princesas seguían en fila con su séquito. Al concluir  la  ceremonia  la  pareja  fue  llevada  a  la  Sala  de  los  Caballeros  y seguidamente,  acompañada  por  sus  reales  padres,  a  sus  respectivas  estancias.

Fue excepcional la impresión que Luisa causó desde el primer momento a su paso por  las  calles  atestadas  de  gente  y  solemnemente  adornadas  para  el  fausto,  y  el pueblo la siguió adorando desde entonces.»

No  había  duda  de  que  Luisa  era  popular.  Schadow  le  hizo  una  escultura  de mármol. Al poco tiempo de su llegada a Berlín se le produjo una hinchazón en el cuello  que  luego  desapareció;  pero  para  ocultarla  ideó  un  peinado  especial  con una  banda  bajo  la  barbilla.  En  seguida  las  señoras  imitaron  aquel  tocado  de  la princesa, y fueron primero las damas de su corte, también su hermana Federica, que  se  casó  el  mismo  día  con  el  príncipe  Luis,  y  después  las  damas  de  la  alta sociedad y por último todo Berlín, incluida madame Rietz.

Sin  embargo,  la  luna  de  miel  no  le  duró  mucho  a  la  futura  pareja  de  reyes, porque el príncipe tuvo que dirigirse a Polonia, donde ya estaba el rey.

Los rusos aún seguían ocupando Varsovia cuando se organizó la insurreción que desde hacía tanto tiempo venía incubándose. Los polacos habían dado con un jefe  ideal,  un  ex  ayudante  de  Washington,  el  general  Kosciusko,  que  dirigía  la rebelión  e  hizo  retroceder  a  los  rusos  por  doquier.  En  Varsovia  el  pueblo  y  la guarnición  se  sublevaron,  y  en  una  noche  mataron  y  arrojaron  fuera  de  sus murallas  a  los  rusos.  El  mundo  entero  se  interesó  por  aquella  rebelión  de  los caballerosos  polacos,  y  las  señoras  del  extranjero  adoptaron  la  moda  de  llevar gorros polacos como demostración de simpatía. El rey de Prusia sitió poco después a Varsovia.

Guillermina  le  escribía  breves  cartas:  «Siento  deciros  que  vuestro  proceder lastima la buena fe de los hombres. Guardaos también en Polonia de gente aviesa y de malas intenciones. No comáis nada que provenga de individuos sospechosos.»

Pero  el  monarca  bebía  agua  de  individuos  sospechosos,  bebía  agua  sucia  por necesidad,  y  cayó  enfermo.  No  adelantaba  nada  en  Polonia,  y  hasta  el   Kronprinz tuvo  qué  darse  a  la  huida  en  una  ocasión.  Los  nobles  y  misérrimos  polacos  se defendían heroicamente en todas partes, con un nuevo estilo de guerra, que nada tenía  que  ver  con  las  reglas  militares.  Se  llamaban  a  sí  mismos  «insurgentes».  Al rey se le ofrecía la alternativa de, o levantar el cerco de Varsovia, o deshacerse por fin  de  la  parte  occidental  de  su  reino,  la  orilla  izquierda  del  Rin.  Levantó  el  sitio definitivamente...,  pero  al  mismo  tiempo  Suvórov  acudió  desde  Ucrania  con  sus tropas rusas y derrotó a Kosciusko, tras lo cual le hizo prisionero. Suvórov y sus cosacos  tomaron  por  asalto  Praga,  la  antesala  de  Varsovia,  y  desde  allí  dirigió  al 246

rey de Prusia —fracasado— una carta sarcástica: «Praga humea. Varsovia tiembla: estoy ante sus murallas. Suvórov.» Y tomó la capital polaca.

El rey no quiso saber más. Había llegado a un punto en la guerra para el que no  veía  salida.  Su  real  tío  hubiera  sabido  afrontar  la  situación  sin  perder  un instante.  Pero  el  rey  no  quiso  saber  más;  le  eran  del  todo  indiferentes  las consecuencias. Y la consecuencia fue la Paz de Basilea, la paz con Francia, que le costó la orilla izquierda del Rin y la alianza con Austria. Salió de la coalición, y el gobierno  de  Viena,  participante  en  el  tercer  reparto  de  Polonia  tras  la  victoria  de los rusos, se cuidó de que al rey de Prusia le tocase una parte de la desmembrada nación,  incluida  Varsovia:  un  bocado  indigerible  de  la  presa,  para  que  le  hiciera buen provecho.

—¿Qué  es  lo  que  queréis?  —pudo  decir  el  señor  de  Bischofswerder  en  el castillo de Marquardt a los rancios prusianos indignados—. ¡Prusia nunca ha sido tan grande!

Pero Prusia era muy pequeña para ser tan grande.

Los  nuevos  territorios  de  allende  Varsovia  y  Bialystok  fueron  denominados «Nueva  Prusia  Sudoriental».  El  rey  regaló  a  sus  amigos  fieles  todas  las  fincas  y señoríos abandonados por los polacos, sin fijarse mucho en la elección según los méritos;  luego  los  afortunados  vendieron  las  fincas  a  sus  anteriores  dueños, quienes  deseosos  de  recuperarlas  pagaron  grandes  sumas  por  ellas.

Simultáneamente, por instigación de Wöllner, se volvió a implantar en toda Prusia el castigo corporal para los campesinos —tal vez para curarse en salud en vista de lo sucedido en Francia—. El apaleamiento ya lo había abolido Federico Guillermo I, con ser este rey tan severo, y después lo ratificó Federico II, excepto en la Prusia Oriental, porque «sus habitantes eran muy holgazanes, ateos y desobedientes».

Como al rey ya no se le daban bien las cosas, decidió no embarcarse en nada más. Estaba profundamente amargado. Su tío, que al morir le dejó enredado en el asunto de Silesia, también le había hecho cargar con Wöllner, el cual, ya antes de su  ocurrencia  de  apalear  a  los  campesinos,  se  había  acarreado  el  rencor  del pueblo  con  su  Edicto  Religioso,  además  de  prohibir  a  Kant,  el  filósofo  de Koenigsberg, divulgar otras doctrinas que no estuvieran en la Biblia. El mundo se rió de Prusia... Las señoras llevaban gorros polacos... A los campesinos, en vez de emanciparlos, se les medían las costillas.



  *


Guillermina, entre preocupada y conmovida, advertía la pesadez física que iba adquiriendo el héroe de Hochheim, su querido rey. En aquellos momentos estaba paseando  con  él  por  el  Jardín  Nuevo,  pero  el  monarca  se  apoyaba  en  Mariane,  a quien si bien quería como a todos sus hijos, era la preferida por ser la joven el fiel trasunto  del  condesito  Alex.  Guillermina  llevaba  en  brazos  a  la  niña  de  Sophie Dönhoff, mientras que Minette Horst enseñaba a jugar al aro a Wilhelm Rietz y a los condes de Ingenheim y de Brandeburgo. En la terraza del Palacio de Mármol, a la  sombra  de  unas  adelfas,  la  reina  tomaba  el  té  con  el  príncipe  Guillermo  y  la princesita  Augusta,  los  dos  enormemente  ansiosos  de  agregarse  al  juego  de  los otros niños. El rey se detuvo cuando advirtió la presencia de su ilustre esposa y de 247

sus  hijos.  Se  apoyó  con  fuerza  en  Mariane  -—que  casi  se  dobló  por  la  carga—  y dijo:

—Guillermina, ahora tenemos dos Luisitas de Hessen en la familia...

—Siento  de  todo  corazón  que  la  joven  Luisa  no  me  vea  con  agrado  — respondió la aludida.

—Lo sé, lo sé —respondió el monarca, y se dirigió adonde se hallaba la reina, ocupada en hojear unos papeles amarillentos.

El  rey  sacó  del   pompadour  de  su  esposa  un  gran  puñado  de  bombones  y  se los dio a los dos niños que acompañaban a la madre en la mesa. Luego la juvenil pareja  fue  a  reunirse  con  sus  hermanastros.  La  elegante  condesa  Mariane  de  la Mark, ya una mujer, tomó parte riendo en el reparto de los bombones, mientras el rey sonreía bondadosamente viendo la escena.

Guillermina, que también contemplaba risueña la turba de niños, notó cómo la reina la invitaba a hacerle compañía.

Guillermina  nunca  iba  a  la  corte.  En  el  Palacio  de  Mármol  se  alojaba  de  vez en cuando, al igual que la reina, que entonces podía considerarse la invitada de su marido. Aquél era un terreno neutral donde se daban cita ambas mujeres cuando debían charlar sobre algún tema de interés común.

Como de costumbre, la reina vestía descuidadamente. En aquellos momentos llevaba una bata de mañana. Movió un poco su voluminosa cabeza y dijo: —Federico Guillermo tiene mal aspecto.

El rey estaba apoyado en uno de sus hijos, en el jardín. Reía, y, al hacerlo, el pesado cuerpo le temblaba como en otro tiempo al mariscal Keith.

—Ha engordado mucho —observó Guillermina.

—De mi mesa no será —repuso la reina.

—Tal vez le guste más la mía... —comentó Guillermina enrojeciendo.

—No todo lo que le gusta le sienta bien —continuó la reina.

—¿Por ejemplo...?

—¡La Baranius!

Guillermina calló. No había mucho que decir sobre el tema. El rey había visto en  el  teatro  a  la  Baranius,  una  de  las  mejores  intérpretes  de  Mozart  del  mundo.

Después el obeso Schmits se la presentó, al advertir que el monarca se interesaba por  la  graciosa  y  bella  cantante.  Schmits  no  era  hombre  que  estorbara  a  quien quisiese hacer carrera. La Baranius era a la sazón la favorita del mundillo teatral berlinés,  como  anteriormente  lo  fuera  la  Calzabigi.  Su  fama  aumentaría  cuando fuese  evidente  su  calidad  de  querida  del  rey.  Y  pronto  fue  evidente:  la  misma artista se encargó de propagarlo.

—Guillermina, esa Baranius está debilitándole —dijo la reina.

—Seguramente tendrá con ella un chiquitín...

—Tal vez... —dijo la reina, y guardó silencio.

—Sí —respondió Guillermina—. Mientras sólo se trate de eso, alguien podría darse por satisfecho.

La reina no replicó nada a esto. Si el rey reconociera un hijo de la Baranius, entonces  los  ingresos  de  Luisa  aumentarían  con  la  suma  que  Federico  Guillermo tendría  que  pagar  a  la  artista.  Hasta  entonces  la  Baranius  se  había  contentado con la honra que se le hacía y alguna que otra joya.

Guillermina tampoco dijo nada más tras el tiro que acababa de disparar. En el  caso  de  que  el  rey  quisiera  separarse  de  la  cantante,  nada  más  sencillo.

Guillermina  conocía  el  dulce  secreto  de  Hannes  Rietz,  que  desde  hacía  algún 248

tiempo  se  interesaba  por  la  diva.  Bien  es  verdad  que  el  tesorero  privado  nunca exigiría  una  indemnización:  era  lo  bastante  orgulloso  como  para  ganar  su «fortuna» por sus propios méritos.

Las  dos  mujeres  siguieron  calladas  y  pensativas.  Una  y  otra  habían comprendido:  la  Baranius  perjudicaba  la  salud  del  rey.  Éste  ya  no  era  tan fecundo, tan potente, como antes. En ningún terreno.

El  monarca  echó  otro  puñado  de  bombones  a  sus  hijos  y  luego  fue  a acompañar a las dos mujeres. Se dejó caer con un gemido en una silla y se limpió el sudor de la frente. La reina le sirvió té y Guillermina azúcar. Se bebió la infusión y, estirándose perezosamente bajo los débiles rayos del sol, dijo: —¿Te acuerdas, Guillermina, cuando te señalé una vez la taberna de Paskel y te dije: «Aquí, frente al lago, y en medio de un jardín, levantaré un precioso palacio de mármol»?

Guillermina le miró fijamente y asintió.

—Pues  aquí  está.  Y  aquí  tienes  el  jardín.  He  hecho  lo  que  me  propuse.

Siempre he hecho lo que me he propuesto.

El rey desvió los ojos a la lejanía y exclamó de improviso: —¡Y ahora estoy harto!

Silencio. Sólo los niños hacían ruido.

—Aquí voy a pasar tranquilo mi vejez.

Las dos mujeres se miraron y después fijaron sus ojos en él.

El  monarca  tomó  de  la  mesa  los  amarillentos  papeles  y  se  puso  a examinarlos.

Guillermina conocía aquellos papeles. Bischofswerder había hablado en cierta ocasión al rey del curioso  Vaticinium  Lehninense del monje Hermann von Lehnin, que vivió allá por el año 1300. Entonces Federico Guillermo mandó buscarlo en el Archivo Nacional, donde ya empezaba a ser pasto de la polilla, y ahora lo tenía en la  mano.  Curioseó  el  vetusto  documento.  Leyó  los  versos  proféticos  referentes  al Gran Rey. El buen monje en 1300 no debió de saber nada de Federico el Grande, pero Federico el Sobrino miró a ver lo que decía: Leyó en voz alta:

—En breve llegará tronando un mozo, mientras la gran paridora suspira...

El rey dijo:

—Se refiere naturalmente a María Teresa de Austria.

Siguió leyendo:

—¿Pero quién podrá reparar el desordenado Estado?

El rey dijo:

—Naturalmente sólo él...

Siguió leyendo:

—Cogerá la bandera, pero deplorará tristes destinos.

El rey dijo:

—Todas las muchas batallas que no le sirvieron de nada.

Siguió leyendo:

—Al soplar el viento del sur confiará su vida a las fortalezas.

El rey dijo:

—Siempre se retiró a Schweidnitz ante los austríacos.

Las dos mujeres permanecían en silencio.

El  monarca  arrugó  la  frente  de  pronto.  Los  vaticinios  le  concernían  ahora personalmente:
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—Quien le suceda imitará las malas mañas de los Padres.

El rey dijo convencido:

—¡Los rosacruces!

Siguió leyendo:

—No tendrá fuerza de carácter ni será ídolo del pueblo...

El rey dijo:

—¡Todos dicen eso de mí!

Siguió leyendo:

—Buscará ayuda y no se la prestarán...

El rey dijo:

—¡Qué gran verdad!

Siguió leyendo:

—Y morirá en el agua, vuelto lo de arriba abajo...

El monarca miró a las dos mujeres. Las dos mujeres callaron.

El rey carraspeó y dijo:

—Y ahora viene mi sucesor.

Y leyó:

—Su hijo será afortunado: poseerá lo que no esperaba poseer...

El rey dijo:

—¡Bueno está!

Siguió leyendo:

—Salvo  que  el  pueblo  llorará  tristemente  en  esos  tiempos,  pues  parece anunciarse un extraño futuro...

El rey dijo:

—Ese futuro ya está a la vista.

Siguió leyendo:

—Y una nueva potencia se desarrolla...

El rey dejó en la mesa el manuscrito y miró de nuevo a la lejanía.

Luego dijo:

—El que yo no haya abdicado ya es porque no sé lo que será de vosotras.

De la parte del lago llegó una brisa fría. La reina se abrigó el pecho, ciñéndose más la bata de mañana.

—Estoy harto desde hace tiempo —dijo el rey de forma jadeante—. A uno no le  agradecen  nada.  Sé  bien  lo  que  la  gente  dice  de  mí.  Mi  tío  fue  duro  en  su reinado,  ahora  yo  soy  blando  con  el  pueblo.  Mi  tío  fue  avaro,  ahora  el  pueblo  se queja  de  que  derrocho  el  dinero.  Mi  tío  fue  un  librepensador,  ahora  la  gente  se lamenta porque acato la ley de Dios. Mi tío derramó la sangre de sus vasallos por esa poca tierra de Silesia. Ahora no agradecen que haya ganado Prusia del Sur sin grandes  pérdidas.  Que  eso  no  es  un  hecho  glorioso.  Mi  tío  todo  cuanto  ganó  lo utilizó para el Estado, y que yo se lo doy a la gente. Se ríen de mí. Estoy harto. No puedo más.

—Vos sabéis, dueño y señor, que yo no os seré nunca un estorbo —manifestó Guillermina.

—No estaría mal abdicar y vivir tranquilo —intervino la reina—. Deja el trono a  nuestro  hijo,  no  espera  otra  cosa.  Y  vayámonos  de  viaje. Realicemos  el  viaje de bodas que no hicimos en su día...

El rey sonrió:

—¡A Italia! ¡Está de moda!

—¡A Italia! —exclamó Guillermina—. ¡A visitar las hermosas ruinas romanas!
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  *

El  rey  no  abdicó.  La  Paz  de  Basilea  le  libró  de  la  guerra,  pero  no  de  sus consecuencias. No estaba previsto nada. Y en Prusia del Sur no reinaba el rey de Prusia:  reinaba  el  caos.  Así  decían  los  descontentos,  los  de  la  Fronda  prusiana.

Nada  estaba  previsto.  Prácticamente  cualquiera  podía  aprovecharse  de  la coyuntura  para  lograr  allí  botín,  y  muchos,  muchísimos  lo  hacían.  Los  que  no tenían  acceso  a  hacer  lo  mismo,  hablaban  de  favoritismo.  La  Fronda  crecía  por doquier.

El  monarca  daba  cuenta  a  Guillermina  de  sus  preocupaciones  y  ella  le aconsejaba, sí, sin prevalerse ya de las voces de los espíritus.

Le  aconsejaba  y  actuaba  por  cuenta  propia.  ¿Que  la  Baranius  dañaba  la salud  del  rey?  Pues  unas  palabras  a  Hannes  Rietz,  y  los  lógicos  argumentos  del arrogante  y  honorable  hombre  convencían  en  seguida  a  la  artista  de  que  era preferible una posición segura a otra insegura.

La  Baranius  se  mudó  de  alojamiento  en  Potsdam.  La  casa  del  tesorero privado era más hermosa y más rica que la que el rey le hubiera podido ofrecer. Y

no  por  eso  la  soprano  dejó  de  cantar  en  los  conciertos  del  rey  con  voz  más magnífica que nunca.

Sin  embargo,  la  salud  del  rey  empeoraba.  Parecía  psíquicamente  tan  débil como físicamente. Se quejaba de tener los pies fríos. Guillermina le cuidaba como podía. Se quejaba de frío en todo el cuerpo. Guillermina llamó a consulta al doctor Heim  para  ver  qué  bolsa  caliente  le  recomendaba.  El  gran  médico,  célebre  en Berlín,  se  echó  a  reír;  golpeándose  la  palma  de  la  mano  izquierda  con  la empuñadura del bastón de Federico el Grande bromeó y le respondió que según la experiencia  y  sabiduría  orientales  las  mejores  bolsas  calientes  eran  las  esclavas circasianas de diecisiete años...

Guillermina,  en  su  afán  de  aliviar  al  monarca,  tomó  la  receta  literalmente.

Fue  a  ver  a  la  Baranius,  que  ciertamente  no  le  pudo  recomendar  a  la  circasiana prescrita; pero sí a la joven, escultural y algo obtusa bailarina Schulsky, miembro del  ballet  de  la  Ópera,  quien  tenía  una  piel  cálida  y  seca.  El  señor  de Bischofswerder, que sabía de esta clase de farmacopea, le contó a su majestad lo de  Abisag  de  Sunam,  bellísima  doncelluela  que  le  calentó  al  rey  David  sus entumecidos  miembros.  Guillermina  tomó  a  su  servicio  a  la  Schulsky  —jubilosa por el giro que tomaba su fortuna— y le ordenó que hiciera compañía nocturna al rey en el lecho. En el ballet, a la pobre muchacha le hubieran esperado otras cosas mucho  más  desagradables  y  menos  remuneratorias.  Y  al  rey  aquella  medicina  le fue muy bien. Se recuperó, y cuando supo que la pletórica muchacha se llamaba, además,  Sophie,  la  consideró  por  decirlo  así  como  un  regalo  extra  de  los  buenos espíritus.

Minette  Horst  cuidaba  del  enjambre  de  niños  que  crecían  bajo  el  amparo  de Guillermina; y lo hacía tan diestramente que su ama tenía tiempo suficiente para dedicarse  a  la  administración  de  sus  «bienes».  Iba  a  menudo  y  con  agrado  a  las fincas de Lichtenow y Rosswiese, destinadas por el rey para Mariane, y velaba por los  gallineros,  las  vacas  y  los  cerdos.  Y  los  ingresos  obtenidos  con  la  leche,  la mantequilla y los huevos, concordaban exactamente con la realidad. Ya no había fugas.  La  casa  de  la  isla  de  Pfauen  iba  adelantada,  por  más  que  al  principio Guillermina modificara a cada paso los  planos y diseños. Hojeaba unos y otros y 251

no  los  encontraba  de  su  gusto  si  no  «tiraban  algo  a  góticos»  o  les  faltaba  aire  de «ruinas romanas».

El  monarca  sonreía  al  oír  hablar  de  esto  a  Guillermina;  y  una  mañana  de mayo,  estando  de  buen  humor  sentado  al  pálido  sol  y  rodeado  de  la  Schulsky  y Minette,  entregó  a  su  Guillermina  una   carte  blanche  para  los  más  distinguidos banqueros  de  Milán,  Florencia,  Livorno,  Roma,  Nápoles  y  Pisa;  los  cuales  tenían orden de abonar a madame Rietz cualquier suma que deseara.

Y luego le preguntó si no prefería tomar los baños de Pyrmont a los de Pisa...

Él mismo, el 13 de mayo de 1795, a las cuatro de la mañana, y acompañado de las dos antedichas mujeres, que prometieron cuidar muy bien del rey y de los niños, despidió a Guillermina asegurándole que muy pronto iría a su encuentro y rogándole que en Zurich visitara a un tal Lavater, «que según decían estaba en el secreto de la piedra filosofal».

Guillermina viajó de la mejor manera que se podía viajar: como «forastera de distinción»,  y  muy  despacio,  para  no  fatigar  a  los  caballos.  A  su  coche  seguían otros dos, en donde iban el poeta de la  corte, Filistri de Caramondari, en calidad de  aposentador  por  ser  hombre  de  muchos  conocimientos;  y  la  señora  Chappuis como acompañante de viaje. También iban algunos criados. A veces Guillermina se adelantaba  buen  trecho  para  echar  un  vistazo  a  todo  lo  digno  de  verse  y  tomar apuntaciones  o  hacer  dibujos  de  edificios  notables,  por  si  pudieran  aprovecharse más tarde.

Ya en Dresde echó tanto de menos a sus hijos, que el rey le envió a Wilhelm.

En Augsburgo recibió un billete del monarca en que le aconsejaba no comer demasiado  en  Munich  y  limitarse  a  un  pollito  asado  como  los  que  tenían costumbre  de  tomar  ellos  en  el  té.  Guillermina  le  añoró  y  le  escribió  unas  líneas por  intermedio  del  espíritu  de  Alexander:  «Di  a  papá  que  lo  que  ahora  sabe  es bastante: saber más es malo.»

En Munich conoció a lord Bristol.

Lord  Bristol,  obispo  de  Londonderry,  se  enamoró  al  instante  de  ella  y  le propuso el matrimonio. Como el inglés estaba en camino hacia Berlín, Guillermina le ofreció su casa en Unter den Linden. Y ya en la capital prusiana, el enamorado obispo le escribió diciéndole:

¿Sabe  usted  que  esta  mañana  he  pasado  dos  horas  encantado  contemplando su magnífica residencia, su elegante cama  —donde no falta sino la durmiente para hacerla perfecta—  y muy especialmente su espléndido salón? Todo tiene el sello del buen gusto, y nada queda por desear en este palacio de hadas sino la presencia de su dueña. 

Y  líneas  más  abajo el  excéntrico  inglés,  un  racionalista  de  marca  a  pesar  de su  condición  eclesiástica,  se  citaba  con  ella  en  Pisa,  caso  que  no  prefiriera emprender  un  viaje  con  él  a  Egipto.  Guillermina,  ya  acostumbrada  al  trato  de extravagantes británicos —Templeton no era un grano de anís—, se contentó con Pisa.

En  Zurich,  por  encargo  de  su  querido  Federico  Guillermo,  buscó  a  Johann Caspar  Lavater,  famoso  sujeto  dedicado  a  la  fisiognomía,  ciencia  que  estudia  el aspecto  exterior  de  una  persona,  la  cara  especialmente,  para  sacar  conclusiones en cuanto a las peculiaridades de carácter; y amigo de todos los grandes hombres 252

de  su  tiempo.  El  afán  de  su  vida  era  oponerse  al  Racionalismo  y  a  la  Ilustración con ensueños y visiones sobre el estado postrero a la muerte. Lavater recibió con extrema  amabilidad  a  su  visitante,  querida  del  monarca  más  célebre  entre  los rosacruces, pero dejó en suspenso la cuestión de la piedra filosofal, limitándose a insinuar  cuán  importante  era  que  la  tal  piedra  siguiese  oculta  tras  el  velo  del misterio.

Guillermina llegó a Italia, y allí pasó una época gloriosa. Antes ya de que lord Bristol  la  encontrara  en  Pisa,  se  atrajo  un  cortejo  de  admiradores,  enamorados  y amigos;  una  cola  de  cometa  compuesta  de  grandes  personajes,  aventureros  y viajeros de la sociedad europea que la siguió por todas partes. Y así hasta que por una discreta indicación del rey, pasó a Viena.

Allí  fue  acogida  con  la  típica  cortesía  austríaca,  pero  en  un  tono  más  bien reservado.  La  incansable  y  famosa  policía  local  sabía  naturalmente  quién  era madame  Rietz,  y  se recelaba  que  las  extrañas  damas  de  su séquito  eran  oficiales prusianos  disfrazados.  Las  sospechas  pasaron  más  allá:  creyeron  que  llevaba  el encargo  de  entablar  relaciones  con  los  siempre  levantiscos  húngaros;  y  de  este modo sus cartitas al rey de Prusia las intervinieron y copiaron antes de reenviarlas a  su  destino.  Ciertas  enigmáticas  alusiones  a  un  «Alexander»  se  tomaron  por peligrosas  influencias  rusas,  y  el  gobierno  ordenó  una  movilización  parcial  en  la frontera  con  Rusia.  Viena  lanzó  un  suspiro  de  alivio  cuando  Guillermina  se trasladó  a  Salzburgo  sin  expresar  el  deseo  de  visitar  nuevamente  aquella  capital que dejaba.

Cuando  viajó  por  Italia  tenía  Guillermina  cuarenta  y  dos  años  de  edad,  y estaba en la cúspide de su belleza. La alta sociedad, la gente elegante se daba cita en  Italia.  De  todas  la  naciones  de  Europa,  incluida  Inglaterra,  afluían  los extranjeros  de  nota  al  país  clásico-romántico,  donde  lozaneaban  la  aristocrática elegancia  y  el  estilo de  vida  de  la  época galante.  Es  verdad que  Europa  temblaba desde  que  en  Francia  se  había  sublevado  el  pueblo;  pero  esta  vecina  nación,  con ser  vecina,  se  hallaba  muy  lejos,  y  de  ella  sólo  llegaban  confusas  y  precipitadas noticias.  La  última  anunciaba  que  un  tal  Bonaparte,  tras  sofocar  una  rebelión contra el odiado régimen, había sido nombrado comandante general del llamado — curiosamente— Ejército de Italia.

Guillermina, madame Rietz del Berlín prusiano, pisó el país como una reina, y como una reina fue celebrada por dondequiera que pisó y pasó. Cuanto hablara o  hiciera,  se  difundía  y  se  comentaba.  La  opinión  pública  era  quien  la  llevaba  de boca en boca. Compró pequeñas obras de arte, demostrando en sus adquisiciones un exquisito gusto. En una ocasión besó una silla de caoba, por puro entusiasmo.

Vio  todos  los  museos,  todas  las  galerías  de  arte,  seguida  por  una  cohorte  de acompañantes;  contempló  todo  cuanto  era  digno  de  contemplar,  curiosa, expresando con ingenuidad y sencillez su parecer. Cuando vio la loba de Rómulo y Remo,  Guillermina  dijo  que  los  dos  hermanos  eran  demasiado  pequeños  para poder  sostenerse  de  pie,  y  llamó  al  animal  que  los  amamantaba  «leona»,  sin  que nadie  fuera  capaz  de  sacarla  de  su  afirmación.  Los  ánsares  que  salvaron  el Capitolio le parecieron en la magnífica pintura ni más ni menos que patos, patos como  los  de  sus  gallineros.  Admiró  la  dignidad  y  grandeza  del  viejo  anfiteatro  de los romanos, que le recordó la vanidad de las cosas del mundo. Asistió en Roma a una  misa  oficiada  por  el  Papa:  «Cuando  Su  Santidad  subió  al  altar,  empezó  la música  del  coro,  y  se  arrodilló  y  rezó.  Al  levantarse  hizo  un  saludo  a  todos  los asistentes...»
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La alta sociedad gozó con el encanto de su ingenuidad.

Conoció al príncipe Augusto de Inglaterra y al caballero de Sachs, y ambos se convirtieron en sus adoradores y la siguieron a todas partes. Acudió a las grandes fiestas, y de una de ellas dijo que «habían sido trescientas personas, todas de gala; yo  también  iba  muy  bien  ataviada  para  no  dejar  en  mal  lugar  a  mi  tierra.  El sobrino del Papa, duque de Braschi, me acompañó al casino de juego. La ópera es generalmente  mala:  los  ballets  regulares.  Las  mujeres  van  medio  desnudas.  He comenzado a ver el Vaticano, las Lonjas de Rafael; pero hace allí tanto frío que me he  vuelto  a  resfriar.  Acabo  de  venir  del  Capitolio,  aunque  no  muy  satisfecha, porque no me han enseñado dónde cayó César». Acompañada de lord Bristol subió al Vesubio, cuya carretera hasta la cumbre se había trazado recientemente. Allí el inglés  le  propuso  por  segunda  vez  el  matrimonio.  Le  llovían  las  proposiciones  de casamiento: la del comandante prusiano Brenckenhoff, la del conde de Colonna, la del  gran  canciller  Goldbeck,  la  del  conde  de  Hoyns,  además  de  la  del  señor Schwartzkopf,  quien,  al  verse  rechazado  como  todos  los  otros,  se  casó  con  la señorita Sophie Bethmann, de Francfort. El mundo da mucha vueltas.

La  pintora  Angelika  Kauffmann  retrató  a  Guillermina.  Una  ruina  que  servía de  fondo  al  cuadro  era  curiosamente  parecida  a  la  parte  superior  de  la  casa  de Pfauen.  Conoció  a  artistas  de  todo  el  mundo;  todos  se  hacían  amigos  suyos.  Dio fiestas. Visitó con lord Bristol al embajador inglés, sir Hamilton, en cuya finca de Caserta conoció a la esposa del diplomático, lady Hamilton.

Las dos mujeres sostuvieron en seguida alegres conversaciones, con muchas risas y efusivos abrazos. Ambas eran las queridas más famosas de su tiempo, las reinas  secretas  del  amor,  dos  beldades  internacionales.  Lady  Hamilton  era  «un ángel, no sólo exteriormente, que es muy bella, sino por su alma, que se parece al cuerpo.  Tiene  gran  talento,  canta  como  un  ruiseñor,  y  sabe  representar  las bellísimas actitudes de todas las esculturas que se han descubierto en Herculano».

Por  su  intermedio  Guillermina  fue  propuesta  para  una  recepción  de  la  reina de  Nápoles,  Carolina,  en  cuyos  aposentos  la  célebre  inglesa  acostumbraba  a representar sus «actitudes».

Sin  embargo,  la  reina  de  Nápoles  era  una  archiduquesa  austríaca,  «tan enemiga de Prusia, que sólo con oír el nombre de algún súbdito de este país, ya lo odia». La reina declaró a lady Hamilton que ella sólo podía hacer los honores a una querida  real,  pero  no  a  una  madame  Rietz  burguesa.  Guillermina  sonrió  de desprecio, y el mismo día en que se celebraba la recepción de la reina Carolina, dio ella una fiesta particular, a la que asistieron todas cuantas personas de nombre y jerarquía  se  hallaban  en  la  ciudad,  y  algunas  más.  A  la  de  la  reina  no  concurrió nadie.

Lord  Bristol  aconsejó  a  Guillermina  que  comunicara  al  rey  de  Prusia  la afrenta sufrida por parte de la austríaca. Y aceptado el consejo, escribió a Federico Guillermo  diciéndole  «que  como  vuestra  majestad  bien  sabe,  a  mí  no  se  me  da mucho  de  las  tonterías  de  la  etiqueta  cortesana;  pero  puesto  que  nuestra  hija Mariane  lleva  el  título  de  condesa,  no  está  bien  que  yo  permanezca  en  mi condición burguesa...»

El rey reaccionó al punto, pidiendo el divorcio de madame Rietz con el señor Rietz —asunto que presentó algunas dificultades— y dio a Guillermina el título de 254

condesa de Lichtenau, mediante un diploma datado anteriormente, el 28 de abril de 1794. En su blasón figuraba la mitad del águila prusiana y de la corona real.

Bischofswerder,  que  tantas  veces  había  dicho  al  rey:  «¿Sois  o  no  sois  rey?», tuvo en esta ocasión algunos reparos que hacer. Y el rey le replicó con las mismas palabras: «¿Soy o no soy rey?»

Pero  el  señor  de  Bischofswerder  tenía  razón  con  sus  reparos.  Guillermina quedaba  elevada  a  la  misma  esfera  de  otras  condesas  de  rancia  alcurnia,  y  el documento del rey la autorizaba para codearse con la más alta aristocracia.

Y  el  ennoblecimiento  de  madame  Rietz,  ahora  condesa  de  Lichtenau,  fue  lo que  desató  la  tormenta  que  ya  venía  anunciándose,  la  cual  no  habría  de apaciguarse en lo sucesivo.

Minettte Horst envió a Guillermina una carta llena de borrones y manchas de lágrimas, con una hoja volante de las que se encontraban a millares por las calles de Berlín y que decía así:

Advertencia a la condesa de Lichtenau, 

la que fue en otros tiempos verdulera ambulante: Huye,  ramera, 

huye. 

El trueno de la justicia ensordecerá pronto tus lascivos oídos, ahora aristocráticos. 

Ya se eleva la terrible nube negra 

cuyo rayo 

te aniquilará, 

disipadora de los tesoros de la patria. 

Huye 

de los infinitos ojos que te acechan. 

Un conjuro ha repetido por tres veces  

muerte y perdición. 

Tú, 

que con las artes de Lais, 

desnuda en un sofá de seda negra, 

osas avasallar al hombre nobilísimo; 

y no sólo al hombre, 

sino también al padre. 

Burgo de la Verdad,

siglo XVII del reinado de Filopátrida.

El libelo llegó a manos de Guillermina cuando se encontraba en Nápoles, en presencia  de  lord  Bristol  y  lady  Hamilton,  a  quienes  lo  dio  a  leer.  Mucho  rato estuvo  tratando  de  adivinar  quién  fuera  aquel  filopátrida.  Sus  amigos  tampoco supieron darle indicio alguno. Al cabo opinó ella que sería obra de los panaderos.

No le dio importancia y regresó a Roma, donde pasó alegres días.

No  obstante,  poco  después  le  llegó  otra carta,  ésta  del  comerciante  Greve  de Hamburgo,  para  notificarle  unos  rumores  acerca  de  un  atentado  que  planeaban realizar contra ella y contra el monarca: los conspiradores iban a disparar con una ballesta varias flechas a la odiada pareja, cuando se presentase ocasión, tal vez en un teatro...
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Recibió  aquella  misiva  cuando  Angelika  Kauffmann  la  acababa  de  retratar.

Envió  por  correo  urgente  la  terrible  amenaza  al  rey.  Éste  no  respondió directamente. Pero sucedió un caso curioso. El cardenal secretario del Papa le hizo inesperadamente una visita, le aseguró los deseos del Santo Padre de conocerla — «el  mayor  honor  que  el  representante  del  Pontífice,  según  el  ceremonial  y  las costumbres  del  país,  podía  hacerle»—  y  le  expresó  que  el  vicario  de  Dios  no  la recibía,  sintiéndolo  mucho,  por  haber  llegado  a  sus  oídos  ciertas  noticias  de  un intento de asesinato.

Lord  Bristol,  incansable,  volvió  a  hacerle  otra  proposición  de  matrimonio.

Este  hombre  no  era  sólo  uno  de  los  más  excéntricos  ingleses  de  aquella  época, sino uno de los más ricos, y desde luego más aficionado a recorrer el mundo que a quedarse en su diócesis. Guillermina le sonrió con cariño y volvió a rechazarle por enésima  vez.  La  diócesis  de  Derry  le  proporcionaba  al  lord  cuatro  millones  por año.

Guillermina encontró al rey mucho más enfermo de lo que ella esperaba y de lo que él quería admitir. Se quejaba de frío en todo el cuerpo, que le imposibilitaba conciliar el sueño. Ella se tendía a su lado y le calentaba mejor que la escultural Schulsky; mas el monarca la despedía de la cama en seguida porque no le gustaba molestar  a  su  Guillermina:  él  deseaba  que  estuviera  alegre  y  le  diese  ingeniosa conversación.

En  la  casa  de  Unter  den  Linden  encontró  la  recién  llegada  doce  sillas  del mismo  estilo  que  aquella  que,  por  puro  entusiasmo,  besara  en  Castellammare.

Lord Bristol, en viaje hacia Berlín, se las enviaba por delante.

Cuando  el  inglés  apareció  efectivamente  en  la  capital,  tuvo  ocasión  de acompañar a Guillermina y al monarca al balneario de Pyrmont.

Nunca  hasta  entonces  se  había  congregado  en  Pyrmont  una  sociedad  tan espléndida como aquella vez. Veinte príncipes del imperio, nada menos, asediaban con  su  compañía  a  la  condesa  de  Lichtenau,  alojada  en  el  vecino  palacio  de Waldeck para cuidar a un pobre hombre enfermo, a quien placía que le llamasen conde  de  Hochheim...  ¡Hochheim!  ¡Oh,  glorioso  triunfo  puesto  a  los  pies  de  una oscura  doncella!  «Sophie...»,  balbuceó  una  vez  el  rey.  «Sophie...»,  y  se  presentó corriendo Sophie Schulsky; pero no era  a ella a quien llamaba la cansina voz del monarca.  Veinte  príncipes  del  imperio  cortejaban  a  la  condesa  de  Lichtenau, Ansiosos de verla «desnuda en un sofá de seda negra»; la vieron desnuda cuando en una ocasión el rey la llamó a su lado, y ella, saliendo del baño, atravesó todo el palacio para ir junto a su señor.

Mandó venir de Hamburgo una compañía de artistas franceses para distraer al rey; organizó conciertos para el mismo fin, en los que cantó la Baranius; le daba masajes en las frígidas piernas...

Oyó  sonriente  la  propuesta  matrimonial  del  príncipe  de  Waldeck,  dueño  del palacio,  palacio  que  le  ofreció  «para  toda  la  vida»;  ella,  de  querer,  se  hubiera convertido en una condesa del imperio, y en realidad se movía entre los príncipes como  una  princesa  más,  y  hasta  parecía  gozar  comportándose  excéntricamente cuanto  más  arreciaban  las  murmuraciones  que  llegaban  de  Berlín  y  las  cortes 256

vecinas.  Lord  Bristol  la  apremiaba;  lord  Templeton  volaba  a  su  encuentro  a ofrecerle  sus  puños  y  sus  riquezas.  Y  ella  reía,  reía...  ¿Qué  importaba  la  opinión del mundo? ¿Qué importaba la Voss y los panaderos?

Y  luego  regresó  a  Berlín  con  el  «conde  de  Hochheim».  El  rey  estaba  mejor.

Entonces también él comenzó a escuchar lo que decían y escribían de Guillermina.

Asimismo  él  sabía  que  el  punto  de  partida  de  todo  aquello  eran  las  cortes,  en tácita  complicidad  con  los  «panaderos».  Cuando  Guillermina  se  propuso  dar  su primera recepción en Berlín, las cortes, y con particularidad la del tío del rey y la del  príncipe  heredero,  desplegaron  una  ofensiva  de  boicoteo:  cualquiera  que mostrara deseos de ir a la casa de la flamante condesa de Lichtenau era trabajado a  conciencia  para  reprimirle  esos  deseos;  y  hombres  de  Estado,  diplomáticos, oficiales,  sabios  y  artistas,  todos  debían  de  tener  buenos  motivos  para  recatarse del  disfavor  de  las  cortes.  Por  obra  de  aquella  mujer  la  sociedad  iba  tomando  un cariz muy diferente, algo así como la vida social de las casas judías ricas, adonde se acercaban poco a poco los más notables hombres de cualquier clase económica.

Y  este  nuevo  cariz,  precisamente,  era  ya  un  motivo  que  suscitaba  la  extrema desconfianza  de  las  cortes.  Una  palabra  decisiva  sacaron  a  plaza  para  definir  el carácter de aquellas reuniones: «jacobinismo».

El  rey  no  hizo  caso  del  «jacobinismo».  Al  enterarse  de  la  ofensiva  contra  su Guillermina, envió al mayordomo mayor de la reina, conde de Wittgenstein, y a la condesa de Hacke, a quien nombró oportunamente camarera mayor de la condesa de  Lichtenau,  a  recorrer  la  alta  sociedad  de  Berlín  y  Potsdam.  Y  a  más  de  esto decidió  asistir  él  mismo  a  la  recepción.  Guillermina  había  sido  celebrada  en Pyrmont  por  veinte  príncipes  alemanes  del  imperio  y  muchos  grandes  y  lores extranjeros...  ¿y  Berlín  y  Potsdam  no  iban  a  reconocer  el  genio  de  la  condesa  de Lichtenau?

La reina, al ser invitada a esta fiesta que daba Guillermina con motivo de su cuarenta y tres cumpleaños, tuvo un momento de duda, pero por fin exclamó: «¿Y

por qué no?»

También el príncipe Enrique y el  Kronprinz y su esposa, aunque de muy mala gana,  pasaron  por  el  aro;  y  lo  que  los  decidió  fue  una  frase  terminante  del  rey: «¿Soy o no soy el rey?»

La  Guillermina  de  la  taberna  El  Enano  Trompetero  de  la  calle  berlinesa  de Spandau,  estaba  ahora,  como  soñara  muchos  años  antes,  en  una  gran  sala  de columnas  de  mármol  y  tapices  de  púrpura  en  las  paredes.  Y  junto  a  ella,  de  pie, lacayos de librea mantenían candelabros con velas encendidas, y los candelabros eran  de  oro,  y  había  oro  por  todas  partes,  y  los  lacayos  vestían  calzones  cortos y medias blancas de seda y zapatos de hebilla; y ella llevaba puesto un gran vestido, muy  hueco  por  debajo  y  muy  descotado  por  arriba,  y  en  el  cuello  un  collar  de brillantes,  y  sortijas  en  los  dedos,  y  lucía  un  abanico  de  piedras  preciosas,  y  el brazo lo tenía extendido...

La sala entera hervía de príncipes y condes y muchas señoronas, dispuestos todos como para un desfile, y luego se acercaron a ella por parejas. Y entonces los caballeros le besaron la mano... y las damas le hicieron una gran reverencia... y de pronto dio Guillermina en la cuenta y dijo para sí:  «¡Soy la reina!»

La Luisita de Hessen, vestida con un atavío no comparable al de Guillermina, se hallaba detrás de ésta, sonriendo; y el rey, cuya pálida faz traslucía las señales de  una  enfermedad  mortal,  reía  y  echaba  bombones  a  sus  niños  reunidos:  los 257

condes  de  Ingenheim  y  de  Brandeburgo,  las  condesas  Mariane  de  la  Mark  y  de Brandeburgo.... y cierto Wilhelm Rietz, que también estaba presente.

Y  más  allá,  algo  apartadas,  se  encontraban,  vestidas  primorosamente, Christiane  de  Schönberg  con  su  apuesto  marido;  la  famosa  cantante  que  por  su popularidad  nadie  la  conocía  sino  por  «la  Baranius»;  y  Sophie  Schulsky  junto  a Minette Horst.

Los príncipes y condes, las princesas y damas de la corte desfilaron frente a Guillermina. El hermano del viejo Fritz, Enrique —sin su esposa—, se inclinó con mucha reverencia y dijo con voz ronca:

—Gran honor, en verdad.

El  príncipe  heredero  de  Prusia,  cuando  le  tocó  el  turno,  dobló  el  pescuezo hacia adelante de rara manera y graznó:

—Muy honrado.

Le siguió su esposa, la futura reina, también de nombre Luisa, tocada con un pañuelo  y  una  banda  alrededor  del  cuello,  pero  de  luto,  por  la  muerte  reciente  y repentina de su cuñado, el príncipe Luis; movió los labios al apretar la mano de la condesa  de  Lichtenau,  pero  nadie  pudo  comprobar  lo  que  dijo.  Tampoco Guillermina.

Y  se  acercó  con  sonrisa  picaresca  y  sin  nada  de  luto,  la  hermana  de  Luisa, Federica, la viuda alegre y joven del príncipe Luis, que no pudo reprimir, mientras reverenciaba  exageradamente  a  Guillermina,  cruzar  una  significativa  mirada  con el príncipe de Solms.

Y  llegó  hasta  ella,  sí,  llegó  hasta  ella,  majestuosa,  inflada  y  bamboleante,  la señora camarera mayor Von Voss, que ante todo susurró a Federica: — Contenance,  querida. 

Luego alargó la mano a la condesa de Lichtenau, mientras no pudo de decir al rey, que estaba presente:

—¿Os va bien,  mon chou-chou?

La  gran  orquesta  de  la  corte  principió  a  tocar.  Figuraba  en  ella  el  anciano Elias Encke, con su cuerno de caza.

Iba a representarse en el pequeño teatro de la mansión la ópera  Cleopatra,  de Nasolini. La función comenzó, y llegada la escena en que Octavia se lamenta en su aria de la infidelidad de Marco Antonio, todos los ojos de la sala se volvieron hacia la reina, quien, siempre con la cabeza oscilante, no pudo contener unas lágrimas.

Pero a la vez buscó por debajo la mano de Guillermina, sentada a su lado, y se la apretó diciéndole en voz baja:

—No te enfades, Guillermina. Marco Antonio... es que no puede remediarlo.

Sin embargo, el  Kronprinz se levantó de un golpe y con mucho ruido y salió de la sala decidido a hacer algo. Schmettau, que en la semipenumbra de la antesala se  hallaba  ocupado  con  una  dama  tan  poco  melómana  como  él,  cuando  vio  al príncipe  sacar  la  daga  rojo  de  ira  y  exclamar  que  iba  a  dar  muerte  en  el  acto  a aquella... persona, se fue tras él, le quitó suavemente el arma y le dijo: —Vamos, vamos, alteza: el asesinato no ha sido costumbre hasta ahora en los Hohenzollern.

Terminada  la  ópera,  muy  aplaudida  a  pesar  del  incidente,  los  ilustres huéspedes se dispersaron por los salones y estancias de la casa, de cuyas íntimas maravillas habían oído hablar mucho. Sobre todo, lo que mayor admiración causó en  ellos  fue  el  cuarto  de  baño  con  la  bañera  de  mármol,  y  el  dormitorio,  donde echaron de menos, todo hay que decirlo, un «sofá de seda negra». Examinaron con 258

ojo  crítico  los  cuadros  y  obras  de  arte. Auguste,  la  joven  esposa  del  landgrave de Hessen, dijo al príncipe Enrique:

—¡Qué hermosas estatuas! ¡Bien que me gustaría poseerlas!

Las estatuas eran de Schadow. Pero el viejo príncipe, con más acrimonia que nunca, exclamó:

—¡Pues yo no! ¡Todo es infame en este lugar!

Sin embargo, permanecí allí hasta el alba.

Algunos invitados se reunieron alrededor de la mesa de fiambres. El príncipe Luis  Fernando  se  acercó  abrazado  a  los  hombros  de  Pauline  Wiesel,  hija  del banquero  Caesar,  y  seguido  del  general  Schmettau,  orgulloso  del  despabilado príncipe. El veterano militar le birló luego la compañía a Solms, o sea Federica, a fin de enseñar a la alegre viuda cómo sabían mejor las ostras, que era cuando se pasaban de boca a boca.

El  duque  de  Ghota,  mientras  daba  buena  cuenta  de  un  capón  asado, preguntó  al  duque  Carlos  Augusto  de  Weimar  de  qué  manera  había  que arreglárselas  para  ascender  a  general  del  ejército  prusiano.  El  aludido,  atareado con una pinza de langosta, replicó:

—No hay cosa más fácil. Póngase usted en manos del señor Rietz, que no sólo sabe cepillar trajes.

El  tesorero  privado  del  rey  anunció,  entre  el  júbilo  de  los  circunstantes,  su próximo  matrimonio  con  la  favorita  de  los  berlineses,  la  Baranius.  Cuando  esto dijo, ya las luces del alba iluminaban los salones.

La ilustre anfitriona, en cambio, la condesa de Lichtenau, había abandonado la fiesta a poco de terminar la ópera. Entre ella y la Schulsky llevaron al exhausto rey a Potsdam, a la cama.



  *


Un  segundo  viaje  del  rey  a  Pyrmont  únicamente  tuvo  como  resultado  una breve  mejoría  de  su  salud...,  lo  que  el  señor  de  Bischofswerder  atribuyó  al bebedizo universal del que era inventor y del que nunca olvidaba dar algún frasco a Guillermina para administrárselo al monarca. Guillermina siempre lo remitía en el acto al doctor Heim, quien a su vez lo depositaba en el cubo de la basura.

Lord Bristol escribió a Guillermina:

Tengo noticia de que el rey está muy enfermo. Le recomiendo a usted que cuide de  sus  propios  intereses  y  procure  que  la  promesa  que  le  ha  sido  dada  se  vea cumplida.  Su  despreocupación  de  usted  nos  intranquiliza  a  quienes  somos  amigos suyos. 

La  promesa  ya  estaba  cumplida.  El  rey  le  había  regalado  medio  millón  de florines holandeses, los cuales se encontraban por razones de seguridad en la caja fuerte  del  encargado  de  negocios  holandés,  en  Berlín.  Y  allí  los  siguió  teniendo Guillermina.

Lord Bristol le hizo la última proposición:
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 Mi  querida  amiga:  La  duquesa  de  Devonshire  la  introduciría  a  usted  en  la sociedad  de  Londres,  y  nosotros  viviríamos  a  doce  millas  de  esta  capital,  en  los campos  elíseos  del  perpetuo  placer.  Los  dos,  como  en  el  balneario  de  Pyrmont, habitaríamos  casas  separadas,  y  así  tendríamos  más  apetito  el  uno  del  otro.  A  la orilla  del  mar,  si  usted  quiere,  al  bañamos  bailaremos  y  cantaremos  como  los antiguos  paganos,  y  nos  veremos  constantemente  durante  la  caza  y  los  paseos  a caballo... 

Los sentidos y los anhelos de Guillermina no estaban en bañarse ni en bailar, ni en cazar ni en montar a caballo. No respondió a la carta: cuidaba al rey.

Al enfermar nuevamente éste en Berlín, y de manera más grave que nunca, el señor  de  Bischofswerder  —a  quien  el  rey  le  tenía  prohibido,  como  a  muchos, entrar  a  verle—  presentó  a  Guillermina  a  un  colega  suyo,  adepto  a  las  ciencias ocultas,  el  cual  le  aconsejó  que  el  rey  aspirara  el  vaho  o  exhalación  de  temeros nonatos. Con la piel y tripas de estos temeros se hicieron almohadillas y cabeceras para que el rey descansase en ellas. El doctor Heim dictaminó que de no servir de nada,  aquello  tampoco  sería  perjudicial...,  y  no  sirvió  de  nada.  El  monarca  no quería ver al doctor Heim; en realidad no quería ver a médico alguno, tal como su tío  Federico  el  Grande,  en  cuya  persona  y  enfermedad  el  sobrino  no  pudo  dejar, aunque rabioso, de pensar hasta su último momento. Llegó entonces, enviado por el entristecido Bischofswerder, un profesor, quien, al son de secretas invocaciones, fabricó  «aire  de  vida»  en  la  cocina  del  Palacio  de  Mármol,  para  que  lo  inhalara  el rey. Se trataba, dijo el sabio, de un aire como el que se respira a la orilla del mar o en  el  bosque  en  verano,  cuando  después  de  la  lluvia  luce  de  nuevo  el  sol.  Mamá Encke  echó  a  cajas  destempladas  al  profesor.  Para  ella  lo  más  sano  eran  las vaharadas de una buena cocina.

Guillermina no se apartaba del lado del monarca. El enfermo miraba con los ojos vacíos. En cierto instante dijo:

—Zimmermann...

Se refería al médico que trató al gran rey en sus últimos días.

—Mandad que venga.

Pero  el  señor  Zimmermann  había  muerto  dos  años  antes.  El  rey  preguntó entonces:

—El otro... ¿Cómo se llamaba?

Guillermina no lo sabía. El rey se impacientó: —Que me traigan al médico que yo envié a mi tío cuando agonizaba.

Ante el rey apareció el consejero privado Selle, doctor en medicina.

—Cuénteme  usted  —pidió  el  monarca—.  Dígame  cómo  transcurrieron  las últimas horas de mi antecesor.

El doctor Selle bajó la vista y empezó a narrar en tono muy reposado: —El  gran  rey  murió  el  17  de  agosto,  a  las  dos  horas  y  veinte  minutos  de  la madrugada.  La  antevíspera,  el  15,  día  en  que  contra  su  costumbre  se  durmió hacia  las  once,  estuvo  ocupado  con  los  asuntos  del  gobierno,  a  pesar  de  su  gran debilidad; pero sin perder la atención, e incluso con presencia de ánimo y con una lucidez y esmero que para sí quisieran otros reyes en plena salud...

El consejero privado se tomó una breve pausa y observó al rey. Guillermina se volvía intranquila. El monarca instó:

—Prosiga usted, puedo soportarlo.
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—Cuando  vuestra  majestad  me  envió  la  orden  —siguió  el  doctor  Selle—  de que me dirigiera cuanto antes a Potsdam, en vista de que el rey, el Gran Federico, se  hallaba  inconsciente  desde  el  mediodía  y  ya  con  el  sueño  de  la  muerte,  llegué junto a él a las tres de la tarde y aún encontré viveza en sus ojos, sensibilidad en sus  miembros  y  tanta  claridad  en  su  mente,  que  al  principio  no  creí  perdidas todas las esperanzas.

El consejero calló, como recordando. El rey no hizo movimiento alguno.

—Pero  luego  —continuó—,  no  tanto  por  el  hedor  mortal  que  difundían  sus heridas, cuanto porque él olvidaba por vez primera los asuntos de gobierno, pensé que...

—Basta,  basta  —exclamó  el  rey—.  Que  me  dejen  en  paz  de  una  vez  con  los asuntos de gobierno.

Los  hijos  de  la  condesa  de  Dönhoff,  de  cuya  crianza  se  había  hecho  cargo Guillermina,  jugaban  en  la  estancia,  un  salón  iluminado  noche  y  día  con  velas colocadas  en  vasos  de  alabastro.  El  rey  solía  tener  envueltos  los  hinchados  pies entre cojines de piel, y sentarse en un sillón acolchado, o en otro de muelles, o en una  cama  extensible  cubierta  de  terciopelo  verde.  Respiraba  dificultosamente,  y sus ojos algo saltones, con los que sabía mirar de modo mortal a las personas de su desagrado, daban la impresión de exánimes. Guillermina se ponía a su lado, le acariciaba los tumefactos brazos, le ayudaba cuando quería introducir la mano en el  bolsillo  para  obsequiar  con  bombones  a  los  niños.  Le  alimentaba  como  a  una criatura  con  las  comidas  recomendadas  por  el  doctor  Heim.  Mamá  Encke  las preparaba siguiendo al pie de la letra las indicaciones del médico.

Federico  Guillermo  recibía  todas  las  semanas  a  la  reina.  Quienes  le  hacían compañía  eran  casi  todos  extranjeros,  amigos  franceses,  cuya  ingeniosa amabilidad la alegraba el ánimo. El 14 de noviembre de 1797, al despertar de un sueño intranquilo, pidió repentinamente a su lector, el francés Saint-Ygnon, que le leyera la comedia  El enfermo imaginario, de Molière.

Guillermina se echó a llorar. El rey le dijo: —Bueno, bueno... ¿Es que quieres leérmela tú? Haz el papel de Louison y yo haré el de Argan.

Cuando el lector llegó a la escena de Louison, asumieron el rey y Guillermina sus partes. Todavía se las sabían ambos de memoria.

Comenzó Louison:

— ¿Quest-ce que vous voulez, mon papa? Ma belle maman m'a dit que vous me demandez. 

Y el enfermo imaginario respondió:

— Oui. Venez çà. Avancez là. Tournez-vous. Levez les yeux.  Regardez-moi. Eh! 

Guillermina hizo lo que se le mandaba: se acercó, diose la vuelta, levantó los ojos y le miró.

Los condesitos de Brandeburgo e Ingenheim oyeron la escena y se quedaron con  la  vista  sorprendida.  Cuando  el  rey  gritó  que  iba  a  azotar  a  Guillermina, exclamaron:  «¡No,  no!»;  y  al  hacerse  ella  la  muerta  y  el  rey prorrumpir  en  quejas: «Ah!  ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  petite  Louison!»,   corrieron  llorando  a  echarse encima de Guillermina, caída en el suelo.

Cuando la mujer, levantándose, dijo:  «Là, là, mon papa, ne pleurez point tant; je ne suis pas morte tout à fait!»,  los niños aún lloraban, pero ella sonreía.

El  rey  continuó  hasta  la  frase:  «Ah,  ya  no  hay  niños  como  es  debido...»  Y

entonces salió corriendo Guillermina de la habitación, los ojos ciegos de lágrimas.
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Las crónicas dijeron que el 15 de noviembre se despidió el rey del  Kronprinz y de la reina. El primero recibió su bendición de rodillas; la segunda comprendió las palabras francesas a ella dirigidas sólo por intermedio de la condesa de Lichtenau, en cuyos brazos se sostenía el monarca por la suprema debilidad. Éste hizo luego una  seña  a  la  condesa  para  que  acompañara  a  su  esposa  e  hijo  a  una  salita vecina. Allí la reina, transida de dolor y llena de ingénita bondad, se echó al cuello de  su  rival  y  le  agradeció  la  asidua  constancia  en  el  cuidado  de  su  agonizante marido.  El   Kronprinz,   en  cambio,  le  echó  una  mirada  de  desprecio.  Al  volver  la condesa  al  lado  del  rey,  éste  le  preguntó  al  punto  qué  le  había  dicho  su  hijo.  La condesa respondió:

—Ni una sílaba.

—¿No  ha  tenido  una  palabra  de  agradecimiento?  —exclamó  Federico indignado.

Y  seguidamente  ordenó  con  firmeza  que  no  quería  ver  a  nadie  más.  La condesa  comunicó  esta  voluntad  a  los  que  esperaban  en  la  antesala.  La  real familia  se  alejó  a  las  tres  de  la  tarde,  sumamente  rabiosa  contra  la  condesa,  a quien imputaban la negativa del rey. Al poco rato Guillermina se desmayó. Hannes Rietz  fue  a  por  el  doctor  Selle.  El  anciano  señor  la  llevó  a  la  cama  y  la  apaciguó diciéndole que el rey dormía. Luego le dio un somnífero.

Pero  el  rey  no  dormía.  No  pudo  dormir  la  última  noche  de  su  vida.  Estaba tendido en un sillón largo, de cuero, hecho construir por Guillermina; tomó a las dos  de  la  madrugada  un  trozo  de  bizcocho  con  un  sorbo  de  café,  y  al  poco  rato entró en la agonía.

Sufrió  terriblemente.  Con  las  uñas  arañaba  la  piel  del  sillón,  hasta  terminar por  desgarrarla.  En  medio  de  las  convulsiones  se  incorporaba,  gimiendo, jadeando, buscando con los ojos a alguien. Ese alguien era Rietz.

Le dijo retorciéndose:

—¿He merecido tan terrible muerte?

Por un instante creyó Hannes Rietz, al verlo rígido y desangrado, que el rey ya estaba muerto. Pero la cara de Federico Guillermo se avivó otra vez y súbitamente se trastocó en aquella tersa y juvenil del príncipe de Prusia, que Hannes tan bien conoció. El monarca buscó a tientas su mano y le dijo: —Siempre he querido a mi pueblo.

Y ésas fueron sus últimas palabras.

Contaba  cincuenta  y  cuatro  años,  y  murió  de  hidropesía,  como  Federico  el Grande. Su cadáver, como el del gran rey, no fue embalsamado. Se le enterró en la catedral de Berlín.

Guillermina dormía un sueño parecido al de la muerte. Hasta que su madre y su  hijo  Wilhelm  Rietz  no  se  acercaron  a  la  cama,  no  se  enteró  del  desenlace.

Saltando  del  lecho  corrió  a  la  ventana,  y  desde  allí  vio  a  la  guardia  dirigirse  con paso lento y solemne hacia palacio, para dar custodia al cuerpo del rey.

Guillermina dio un grito y cayó de rodillas. Su madre se arrodilló a su lado y comenzó a rezar.

En  aquel  momento  penetraron  en  la  cámara  el  coronel  Zastrow  y  el comandante  Kleist.  Guillermina  se  alzó.  Al  contemplar  los  rostros  de  ambos oficiales supo lo que pasaba. Dijo en voz baja: —Zastrow... Kleist... ¿No nos conocimos ya cuando ustedes eran cadetes en el batallón de mi señor?

Los dos oficiales siguieron inmóviles y con el rostro inmutable.
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Guillermina habló:

—¿Se me permitirá al menos velar junto al féretro de mi señor?

Los dos hombres callaron.

—¿Por qué no? —preguntó Guillermina.

El coronel Zastrow replicó:

—Las órdenes son órdenes.



  *


Una mañana de principios de verano, corriendo el año 1820, salió del Palacio de Mármol de Potsdam un joven oficial del Primer Regimiento de la Guardia de a Pie, y se dirigió al Jardín Nuevo. A pesar de la cálida temperatura llevaba un largo capote, y en la cabeza una gorra de cuartel de amplia visera, bien encajada en el juvenil rostro. No se veía a nadie por los alrededores, pero sin embargo, tal vez por ocultarse, se levantó el cuello del capote, que por un instante dejó ver el distintivo de coronel. De esa manera, la cara le quedó casi tapada.

Caminó  de  prisa  hacia  el  extremo  sur  del  Jardín  Nuevo,  a  una  casa  de hermosas  dimensiones,  adornada  la  fachada  con  un  relieve.  Contó  hasta  nueve ventanas,  amplias,  en  cuyo  interior  se  veían  visillos  largos,  recogidos,  blancos como  la  nieve.  La  entrada  se  hallaba  a  un  lado,  tras  una  verja  de  hierro  y  una puertecilla. Desde la casa, más allá del jardín, se veía brillar la superficie del lago.

Ya frente a la puerta, el joven coronel se detuvo, miró a todos lados y, viendo la calle vacía, entró.

Ante la puerta de la casa, sencilla, de caoba, se bajó el cuello del capote y se fijó  con  curiosidad  en  el  llamador  de  bronce.  Era  un  objeto  digno  de  atención:  el percusor  tenía  la  forma  del  águila  de  Prusia,  y  el  botón  representaba  la  corona real, de modo que al llamar el águila golpeaba la corona.

El joven lo hizo así y escuchó el sonoro eco que produjo el golpe en el interior de la casa.

Momentos después percibió unos pasos ligeros. La puerta se abrió y apareció una señora de edad, de buena presencia, cara alegre y sonrosada, cabellos grises y abundantes. Vestía un traje sencillo de seda que le crujía al moverse.

El visitante se quitó la gorra y preguntó en voz baja y agradable: —¿Tengo el honor de hablar con la condesa de Lichtenau?

La vieja señora rió:

—No, no soy yo precisamente.

Volvió la cara hacia adentro y gritó:

—¡Guillermina! ¡Una ilustre visita! ¡El nieto del señor!

Condujo  al  joven  a  la  sala  de  estar.  Allí  se  encontraba  la  condesa  de Lichtenau.  Indudablemente  era  ella.  La  anciana  dama,  sonriente,  le  tendió  la mano y dijo:

—Alteza real...

El  Kronprinz Federico Guillermo, enrojeciendo, balbuceó: —Por favor, no me llame alteza.

Y le besó la mano. Los maravillosos brazos de la condesa mostraban aún toda su belleza.
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Guillermina se volvió a la otra señora que había abierto la puerta y le mandó: —Sírvenos té, Minette.

Y  volvió  a  reír.  Todavía  conservaba  todos  los  dientes,  blancos  como  perlas.

Hizo un guiño placentero al príncipe y salió con paso elástico de la sala.

—¿Es Minette? —preguntó el distinguido huésped.

La condesa sonrió. También sus dientes seguían siendo una maravilla.

—Sí —contestó—; desde que enviudó me presta alegre compañía.

Antes  de  que  él  pudiera  impedirlo,  la  condesa  le  quitó  el  capote, desabrochándole los corchetes de delante con suma destreza. Tímido y cohibido se quedó el príncipe en medio de la habitación, mientras la condesa ponía el capote y la gorra sobre una silla.

Guillermina  le  despojó  seguidamente  del  tahalí  y  la  espada,  diciéndole familiarmente:

—Contemple mi sala, príncipe. Estoy muy orgullosa de ella.

La  sala  ocupaba  toda  la  anchura  de  la  casa.  Tenía  altas  y  espaciosas ventanas, con visillos de encaje que velaban parcialmente la vista de la calle y del jardín. Los armarios empotrados figuraban grupos de relieves. Del techo, pintado con  hermosos  frescos,  colgaban  arañas  de  cristal  con  largas  velas.  Frente  a  un gran  espejo  se  veía  la  mesa  de  trabajo  de  Guillermina,  y  alrededor  de  otra  mesa, amplia  y  redonda,  se  alineaban  buen  número  de  sillas  de  patas  delgadas  y magnífica  tapicería.  El  suelo,  un  parquet  brillante  de  amplio  entarimado,  estaba cubierto  con  una  alfombra  persa.  Entre  armario  y  armario  había  hornacinas  de fondo azul celeste, ocupadas cada una con diferentes estatuas. Finalmente, podía verse  una  chimenea  de  azulejos,  sencilla  y  hermosa,  sobre  la  que  el  águila prusiana de la Real Manufactura extendía sus alas de porcelana.

El príncipe se frotó las manos entusiasmado, pero todavía cohibido.

—¡Bellísimo estilo Imperio! —exclamó.

—¡Oh, no diga eso! —respondió la condesa—. Langhans y yo inventamos este estilo mucho antes del imperio de Napoleón. Langhans lo llamaba en broma «estilo pomposo-prusiano».

—¡Langhans...! —repitió el príncipe—. Confieso que veo esta casa por primera vez a mi sabor.

Señaló  un  busto  de  mármol  colocado  en  el  nicho  frente  al  cual  se  hallaba  y preguntó:

—¿Obra de Schadow?

La condesa se acercó a la escultura y contestó: —Sí, de Schadow.

El príncipe la contempló más detenidamente. El busto representaba sin duda a la condesa.

—¿Es... es usted? —quiso saber el príncipe.

—Es  y  no  es  —respondió  rápidamente  ella—.  Esa  mujer  era  aún  madame Rietz, o Guillermina Encke, no la condesa de Lichtenau.

Sonrió y continuó:

—Puede usted comparar tranquilamente aquella mujer con la que soy ahora.

No crea que por la edad dejo de sentirme hermosa.

—¡Es verdad! —exclamó el príncipe, devolviéndole la sonrisa.

Guillermina le agradeció el cumplido con una graciosa reverencia juvenil.
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—Me alegro de verdad de que... de que viva usted tan bien... Menos mal que le han dejado algo...

—¡Oh,  no!  —repuso  Guillermina—.  La  casa  la  construyó  el  señor  Rietz  para él, aunque siguiendo mis indicaciones. Murió hace nueve años. La Baranius sigue por  el  mundo  cantando  y  me  la  ha  cedido  para  vivir,  pues  cuando  volví  del destierro de Glogau me encontré sin hogar.

—¡Sin hogar! —se admiró el príncipe—. ¡Ni aun eso! ¿Cómo es posible?

Guillermina rió:

—¡Ah, príncipe, ése es un capítulo del que no vamos a hablar hoy!

—Ya  lo  creo  que  vamos  a  hablar  —exclamó  el   Kronprinz—.  Hace  tiempo  que deseaba visitarla y decirle...

Aquí calló. Guillermina le miraba sonriente y a la espera.

El príncipe habló resueltamente:

—Esta  mañana  me  he  enterado  de  algo,  y  me  he  dicho:  «No  espero  un momento más y voy a ver a la señora condesa»... y aquí estoy.

—Y  aquí  está  el  té  —dijo  Minette  entrando  y  depositando  la  bandeja  en  la mesa—.  Y  no  olvide  usted  de  hacerle  una  declaración  de  amor  a  la  señora condesa, como se la hacen todos los que vienen...

Se dirigió a la puerta y desde allí continuó: —Y a mí también me podría hacer usted una, joven; de eso sí que se olvidan los otros señores.

El príncipe hizo repentinamente una profunda inclinación y exclamó: —¡Divina Minette! Nunca olvidaré el momento en que la he conocido.

—Yo tampoco, yo tampoco —manifestó ella—. ¡Dios mío, lo que he podido reír antes!

Y salió de la estancia cerrando la puerta.

Guillermina le sirvió té al príncipe y le dijo: —Pruebe  estos  bizcochos.  La  receta  me  la  enseñó  mi  madre.  ¡Cuánto  le gustaban a mi señor!

El príncipe pensó: «Es completamente distinta de como me la había figurado.

¡Qué señorío! En realidad no es muy bella, mamá lo fue mucho más; pero la figura es todavía encantadora; es culta, sincera, inteligente... Yo pensaba encontrarme a una  vieja  meretriz,  de  esas  que  simulan  juventud  con  afeites,  colorines  y arrumacos de coquetería...»

—Adivino fácilmente lo que pasa por su cabeza —dijo Guillermina.

El príncipe dio un respingo, como despertando.

—Señora condesa...

—Ha  dicho  usted  antes  —le  interrumpió  Guillermina—  que  no  le  llamara alteza:  ésas  fueron  exactamente  las  palabras  que  me  dirigió  mi  dueño  y  señor  al conocerme.  Le  ruego  que  no  me  llame  condesa.  Conservo  ese  título  solamente porque  él  me  lo  concedió.  Hace  tiempo  que  no  lo  llevaría  si  no  fuera  porque  «la Lichtenau»  se  ha  convertido  en  una  leyenda,  y  no  de  las  buenas,  sino  de  las  que aparecieron,  y  aún  siguen  apareciendo,  en  los  libelos  contra  el  reinado  de  mi señor. Yo nunca me he avergonzado, príncipe, de mi nombre, de mi familia, de mi vida  ni  de  mi  amor.  Yo  sigo  siendo  «La  Lichtenau»,  pues  las  flechas  que  se disparan contra mi dueño dan de rebote en mí... Pero usted llámeme simplemente Guillermina si le parece bien.

—Guillermina...  Todo  lo  que  he  oído  hablar  de  usted  sólo  han  sido  palabras pronunciadas  en  voz  baja  y  a  escondidas.  Nadie  se  ha  atrevido  a  decirme  lo  que 265

entonces sucedió. Lo mismo puedo decir de mi abuelo. Nadie me explica nada. Es más, cuando pido que me cuenten algo de mi abuelo, me hablan del gran rey, no de él. Es como si no existieran diez años en la historia de Prusia.

Y todo porque mi abuelo tuvo queridas...

Al darse cuenta de la indiscreción cometida, el príncipe exclamó: —¡Oh, Guillermina... perdóneme!

—¡Claro  que  fui  su  querida!  Y  lo  fui  sin  dejar  de  sentirme  orgullosa  ni  un momento. No es inmodestia si digo que entre las miles de queridas de los reyes, no habrá  acaso  una  que  pueda  compararse  conmigo.  Ellas  tal  vez  me  pueden  haber superado en belleza y en personalidad; pero su personalidad no se habrá forjado, como la mía, a través de la del amante.

Tras unos instantes siguió:

—Es  verdad  que  tengo  bastante  buen  gusto,  costumbres  refinadas,  facilidad para  hablar  los  idiomas  más  necesarios  y  finalmente  algunos  conocimientos  de pintura,  poesía,  arquitectura  y  música;  pero  ¿a  quién  se  lo  debo?  Nunca  intenté saber más que él. Todo lo compartíamos los dos; todo nos lo comunicábamos..., y lo único que no pudo enseñarme (conocimiento de las personas, o mundología, si usted  prefiere),  eso  tampoco  lo  poseí  yo  nunca...  —El  príncipe  quiso  decir  algo, pero  ella  continuó—:  Reconozco  mi  defecto.  Creí  que  todos  sus  amigos  deberían ser  también  los  míos.  Y  me  equivoqué.  Nunca  pude  imaginarme  que  tantos hombres  a  quienes  ayudé,  fueran  los  primeros  en  traicionarme  cuando  caí  en desgracia. Ellos fueron los que dieron pasto a las acusaciones contra mí y el rey...

Pero dejemos eso.

—¿Por qué no se defendió usted? —exclamó el príncipe.

Guillermina contestó sosegadamente:

—Su  padre,  príncipe,  me  dejó  en  libertad  porque  le  prometí  callar  sobre  el proceso que contra mí instruyeron.

—Yo, cuando sea rey —interpuso el príncipe—, la eximiré de esa promesa.

Minette entró con una bandeja en las manos y dijo: —¿Hablando  de  entonces?  Está  bien,  pero  antes  un  vistazo  a  lo  que  traigo.

¡Recién salido del horno! La receta me la enseñó un viejo general del Bajo Rin... a cambio de un pellizco en la barbilla.

Minette rió al decir esto.

—¡ Contenance, Minette! —protestó Guillermina.

El príncipe saboreó el pastel.

—Excelente,  Minette  —dijo—.  Esas  palabras  son  como  las  que  me  decía siempre la vieja Voss, y yo me enfadaba:  Contenance, mon chou-chou. 

—¡La  vieja  Voss!  —exclamó  con  desprecio  Minette—.  ¿Por  qué  no  enseñó  al tribunal las cartitas que el rey escribía a la pobre Julie? Las que a mí me escribía las ocultaba yo en un saco de la ropa. Nuestro dueño y señor siempre me confiaba a mí la ropa; y sinceramente puedo decir que yo siempre la tenía limpia, no como sucedió con el viejo Fritz, que al morirse no tuvo una camisa en condiciones...

Minette rompió a llorar.

—¡Minette!  —dijo  enfadada  Guillermina—.  ¡Ahora  sí  que  te  pido  en  serio contenance!

Minette sollozó:

—He  querido  decir  que  no  miraron  en  el  saco  de  la  ropa  sucia.  Porque  me propuse no entregar mis cartas hasta que lo hiciera la Voss, y como ella no lo hizo, entonces fui y las quemé.
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No pudo seguir hablando por los sollozos.

Quiso irse de la sala, pero el príncipe la retuvo del brazo.

—No se vaya, Minette —le rogó—. Cuénteme.

—En  la  instrucción  de  la  causa  se  recopiló  todo  lo  que  constituía  mi  vida...

nuestra vida —dijo Guillermina.

—Carros hasta los topes llenaron para el maldito proceso —intervino Minette.

—No  fue  en  realidad  un  proceso  —objetó  Guillermina—.  Fue  una investigación  ordenada  por  su  majestad,  el  nuevo  rey.  Y  yo  no  opuse  ninguna resistencia. Su padre, príncipe, tenía derecho a examinar todo cuanto escribieron o  dijeron  de  mí.  Era  casi  un  deber  de  rey.  Y  para  la  investigación  señaló  a  los mejores jueces de Prusia; a quienes yo conocía de oídas. Muy prestigiosos.

—¡Quia! —casi gritó Minette—. Diga usted muy groseros. Sobre todo aquellos dos pájaros, Recke y Kircheisen. ¡Las trampas que me pusieron! ¡Hipócritas! ¡Pero no me enredaron! Dije que yo había querido a nuestro señor, y nada más.

Guillermina le cogió la mano y la tranquilizó. Luego dijo al príncipe: —Yo  me  alegré  de  aquel  sumario;  tenía  confianza  en  aquellos  hombres.  Me interrogaron  ocho  días  seguidos,  de  la  mañana  a  la  noche.  No  perdí  nunca  la serenidad.  Los  jueces  también  trabajaron  lo  suyo.  Casi  se  ahogaban  entre montañas de papel...

—¡Carretadas! —exclamó Minette.

—No  fue  difícil  rebatir  los  cargos  que  se  me  presentaron:  alta  traición, apropiación  de  bienes  ajenos  y...  espiritismo.  Fueron  en  total  cuarenta  y  cinco puntos los que constaban en la instrucción.

—¡Espiritismo!  —gruñó  Minette—.  También  a  mí  me  preguntaron  sobre  lo mismo.  Y  yo  no  sabía  nada  de  esas  cosas.  Uno  de  los  jueces,  el  más  simpático, creo  que  se  llamaba  Lützow,  me  preguntó  si  había  visto  alguna  vez  fantasmas.  Y

entonces le contesté que aún no se me había presentado esa ocasión; pero que si quería fantasmas que se fuera al palacio de Berlín, a ver a la mujer blanca, como saben todos los niños desde hace siglos.

Minette echó una mirada triunfante al príncipe, que bajó la cabeza.

Guillermina continuó:

—Fue fácil rebatir todo. Los jueces tenían ante sí mis cartas dirigidas al rey y las del rey a mí. Hasta les ayudé a buscar algunas que no encontraban. No, no fue difícil defenderme, excepto en un punto que yo misma admití. Es verdad. Durante años  estuve  enviándole  a  mi  señor  embajadas  del  mundo  de  los  espíritus...

Embajadas  de  nuestro  Alex  y...  y  de  otros  espíritus  de  mi  invención.  Pero  esto  lo hacía yo solamente para impedir la influencia de Bischofswerder.

—¡Bischofswerder!  —exclamó  el  príncipe—.  ¿Por  qué  no  se  le  llevó  a  los tribunales? Debió de ser un demonio.

—No, no. Sirvió a su... a mi señor como pudo.

—¡Con  falsedades  e  hipocresías!  —repuso  el  príncipe—.  ¡Con  burdas falsedades hasta el último momento! ¡Era un zorro astuto! Mientras enterraban al rey en la cripta de la catedral, llegó repentinamente con una antorcha en la mano y se echó sobre el ataúd en la fosa para que lo enterraran vivo. Eso me lo contaron cuando tenía tres años y no pude olvidarlo durante mucho tiempo.

—Sí,  claro  —dijo  Minette—.  Y  después  de  hacer  esa  pantomima  salió  de  la fosa por su propio pie y nadie le hizo nada.
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mostraron  la  carta  donde  describí  la  aparición  de  la  iglesia  de  Santa  Dorotea,  la misma que les conté antes a Schadow y a Bischofswerder. Cuando yo le entregué a  Bischofswerder  esa  descripción,  sabía  que  iría  a  manos  del  rey.  Yo...  yo  misma estaba horrorizada de lo que allí escribí...

Guillermina empezó a llorar.

Minette le dio a su señora una palmada de ánimo en la espalda, diciéndole: —¡Cómo  podían  comprender  aquello  los  jueces!  ¡Si  hubieran  conocido  a nuestro Alex!

—Me la leyeron, y uno de ellos...

—Recke, el ministro de Estado —explicó Minette.

—... dijo mirándome: «Pero este estilo místico no es muy propio de usted.» A lo cual contesté: «Ese estilo he tenido muchas ocasiones de aprenderlo en las cartas del rey...» Y al decir aquello traicioné a mi señor...

—Nada de traicionar —saltó Minette—. Así se expresaba siempre él.

—Es  que  luego  lo  puse  peor  —siguió  Guillermina—.  El  juez  me  dijo:  «¿Y  con tales  patrañas  se  consolaba  el  rey?»  Entonces  contesté  sin  poderlo  remediar:  «El rey  sólo  entendía  ese  mensaje.  Cualquier  otro  que  hubiera  empleado  con  él  no habría tenido objeto...»

Guillermina prorrumpió en sollozos.

—Y  esas  palabras  mías  están  consignadas  en  las  actas.  ¡Menos  mal  que  se mantienen en secreto!

Lloró unos instantes hasta serenarse.

El príncipe la contemplaba perplejo.

—¿Cómo  podía  yo  explicar  a  aquellos  hombres  —siguió  Guillermina—  la manera  de  ser  del  rey?  Mi  señor  era  un  hombre  que  se  afanaba  por  conocer  la Verdad,  y  como  ningún  ser  humano  podía  explicársela,  la  buscaba  en  los milagros, en los espíritus. Y no sólo era él, sino todos los de aquel tiempo, porque no  se  contentaban  con  lo  que  la  Biblia  les  prometía.  Bischofswerder  y...  los rosacruces  eran  otros  tantos  que  creían  en  milagros  y  apariciones.  Y  como  ellos con  sus  encantamientos  llegaban  a  influir  en  el  corazón  del  rey,  yo  pensé  que haciendo  lo  mismo  mi  señor  encontraría  en  mí  lo  que  buscaba.  ¡Y  cuánto  me alegré de que él, aunque recelándose mi juego, me dejara abierto el camino de su corazón  y  prestara  oído  a  mis  consejos!  Desde  aquel  momento,  sólo  recurrí  a  la mención de los espíritus cuando quería que el rey tomara en serio mis consejos.

—Entonces es verdad lo que dicen las actas —expresó el príncipe.

—No —repuso Guillermina—. Los jueces dijeron que si no fueron los espíritus quienes le aconsejaron, sino yo misma, estaba claro que se trataba de incitación a la  guerra.  ¡Que  yo  había  arrastrado  a  mi  señor  a  la  guerra!  La   carta  que  ellos buscaban  para  probar  la  acusación,  no  la  pudieron  encontrar.  Es  verdad  que  yo escribí  al  rey  manifestándole  las  palabras  pronunciadas  por  el  ánima  de  nuestro Alex: «Di a mi padre que redimirá al que está oprimido por la violencia.» Pero esto no era una incitación: el rey estaba decidido, como todos, a libertar a Luis XVI. Y

puesto  que  estaba  resuelto  a  hacerlo,  yo  quise  que  lo  hiciera  con  la  conciencia limpia. Luego, tras el fracaso de la campaña, le aconsejé la Paz de Basilea, porque siempre estaba quejándose de haber perdido inútilmente doce mil prusianos. ¿Qué entendía  yo  de  política?  Siempre  la  he  considerado  un  oficio  sucio.  Mi  afán  era reforzarle constantemente sus nobles sentimientos; que su política fuera lo menos sucia  posible.  Pero  esto  no  pude  explicárselo  satisfactoriamente  a  los  jueces.  De 268

este  cargo  me  inculparon  por  no  tener  pruebas  suficientes  de  mi  inocencia.  De todos los demás quedé libre.

—¡Libre!  —exclamó  Minette—.  ¡Pero  el  rey,  el  padre  de  usted,  príncipe,  la desterró a Glogau! ¡Otro que tal!

—Minette, ya está bien de tonterías —dijo enojada Guillermina. Y dirigiéndose al  príncipe  continuó—:  Me  alegré  mucho  de  que  la  instrucción  se  siguiera  en secreto.  El  tribunal  no  emitió  juicio  alguno:  hubo  una  explicación,  un  dictamen.

Su padre, príncipe, tenía derecho, aun sin juicio, a desterrarme. De esa manera el prestigio de mi señor quedaba a salvo: la culpa recaía en mí, no en él. Y ése era mi deseo, y quedé agradecida al rey. ¿Qué me importaba Glogau? No hubiera podido vivir  en  otro  lado  mejor,  después  de  muerto  mi  señor.  El  castigo  lo  llevé  con alegría,  pues  de  no  ser  así,  ¿qué  sentido  hubiera  tenido  mi  vida?  ¿Qué  sentido hubiera tenido mi amor a él?

El príncipe la miró unos instantes fijamente y dijo: —Lo  comprendo,  pero  mi  tarea  es  sacar  a  la  luz  la  verdad  y  hacer  justicia.

Eso  será  mi  norma  cuando  sea  rey.  Lamento  que  mi  padre  rehúya  afrontar  la verdad.

—Usted es muy joven aún, príncipe. La verdad no está en las actas. La causa se siguió contra mí, no contra el rey, mi señor. Yo he pagado mi merecido.

—¡Mi padre le confiscó a usted todos sus bienes! ¡Los regalos que mi abuelo le dio...!

El príncipe miró sorprendido a Guillermina y a Minette cuando notó que con estas palabras suyas ambas mujeres se sonrieron divertidas.

—Me  mira  usted  con  sorpresa,  príncipe  —dijo  Guillermina—.  El  rey  tuvo  la obligación  de  hacerlo,  conforme  a  derecho.  Pero  ¿qué  sucedió  cuando  ordenó  la incautación de mis bienes? Pues que uno de los jueces...

—Kircheisen —aclaró Minette.

—... protestó inmediatamente: «Eso es imposible sin un juicio en regla.» Y de este modo tuvo que comprobarse antes en qué consistían mis bienes. Esto ocurría mientras yo estaba en Glogau. No era yo quien pleiteaba, pero tuve el placer de ver cómo todo salía a mi favor. Primeramente hubo el obstáculo de que yo era y no era madame Rietz. ¿Qué había regalado el rey a madame Rietz? La casa de Unter den Linden,  que  me  pertenecía  tras  la  muerte  de  nuestro  Alex,  aunque  sólo  la  mitad, pues  la  otra  era  propiedad  del  conde  de  Stolberg,  marido  de  mi  Mariane,  que  le sirvió para pagar sus deudas; y luego las fincas de Lichtenow y Rosswiese. Estas las compró Rietz en nombre de madame Rietz y ahora las posee Wilhelm...

—¿Wilhelm...?

—Mi hijo Wilhelm Rietz, canónigo del Alto Cabildo de Caminn.

—¿Su hijo de usted y de...?

Minette se descolgó con esta exclamación:

—¡Y  de  nuestro  señor,  naturalmente!  Pues  de  no  ser  suyo,  sería  de  los espíritus...

Guillermina sonrió.

—Ya ve usted, príncipe, a lo que conduce querer saber la verdad. Y la verdad la sé yo sola, nadie más que yo... y tal vez otra persona, la única a quien una vez confesé mi vida; y estoy segura de que guardará silencio.

La mujer miró melancólicamente a su interlocutor y continuó: —Su  padre,  príncipe,  se  enredó  en  interminables  procesos  en  gracia  a  la verdad y a la justicia. Cuando mi dueño y señor murió, yo no tenía otra cosa que 269

fincas  e  inmuebles,  y  todo  destinado  para  los  niños,  para  los  míos  y  para  los  del rey confiados a mi tutela. Lo que me quedó en realidad fueron unas pocas joyas...

Levantó la mano y enseñó el gran solitario.

—Esta sortija la han llevado tres reyes prusianos. Nunca me he separado de ella —dijo—. Aparte de esto, también conservo algunos muebles...

—Y  un  armario  de  guantes  —intervino  Minette—,  casi  nuevos;  todos  de  la tienda de Paskel.

—Y  como  iba  diciendo  —continuó  Guillermina—,  esos  procesos  aún  seguían cuando  en  Prusia  ya  no  le  pertenecía  al  rey  sino  lo  que  Napoleón  quiso  dejarle.

Bonaparte (¡ahora es a él a quien no le pertenece nada, prisionero en Santa Elena!) me devolvió todas mis fincas. El rey y yo llegamos entonces al acuerdo de dejar en suspenso  el  litigio. Yo  di  a  su  padre  la promesa  de  callar  todo.  No  era  mi  vida ni mis actos los que debían investigarse para saber realmente quién tenía la culpa de lo que sucedió para abatir a Prusia.

—Era mi padre el culpable, ya lo comprendo —dijo el príncipe.

—No,  no  comprende  —replicó  Guillermina—.  Confieso  que  al  presentarme ante Napoleón creí ver en él al genio de nuestro tiempo. Por las circunstancias que levantaron a este hombre, se abatió Prusia, y por las mismas circunstancias que le abatieron luego, se levantó nuevamente nuestra nación. Lo que su padre, príncipe, tuvo a bien dejarme, me basta para vivir como deseo. Al fin y al cabo siempre he vivido así.

Guillermina  se  alzó  y  fue  a  la  mesa  de  trabajo.  Mientras  soltaba  el  broche dorado de un fajo de cartas, dijo:

—Todas las cartas que escribí a mi señor, igual que las que él me escribió a mí,  fueron  confiscadas,  y  están  cerradas  con  el  sello  del  Estado.  Estas  que  ve usted aquí son las muchas que recibí después de su muerte.

Sonrió y hojeó las cartas:

—Son veintitrés proposiciones de matrimonio... de los hombres más notables de nuestra época... y de los más ricos, además. Tome, lea usted, príncipe. ¡Todas las he rehusado!

El príncipe tomó una al azar: leyó a media voz: —«Tú,  que  estás  acostumbrada  a  todas  las  elegancias  dignas  de  tu insuperable ingenio y de tu bondadoso corazón, dime: ¿qué he de hacer para que me  ames,  querida  y  desinteresada  amiga?  Yo  te  ofrezco  mi  palacio  de  Inglaterra, los  que  tengo  en  Irlanda  y  además  mi  entera  hacienda,  que  quiero  compartir contigo, única señora de mi corazón y de todos mis amores...»

El príncipe se fijó en la firma: «Lord Bristol.»

—¡Pobre!  —dijo  Guillermina—.  Ha  muerto.  Los  franceses  lo  mataron.  Era persona muy digna de tener en cuenta, pero yo sabía que mi señor estaba celoso de él, y hasta en la hora de su muerte le hubiera humillado.

El príncipe manifestó:

—Usted sirve de escudo a los actos de Federico Guillermo II..., un rey del que sólo  sé  lo  que  dicen:  que  arruinó  a  la  nación  prusiana.  Usted  me  ha  dicho:  «¡Las circunstancias!»  Pero  yo  no  puedo  creer  en  las  circunstancias.  No  me  es  lícito.  A un rey no le es lícito. Yo, como rey que he de ser, tengo la obligación de querer a Prusia por encima de todo...

Guillermina le miró sonriente:

—Yo quise al rey por encima de todo. A nada ni a nadie más que al rey.
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Acompañó  al  príncipe  hasta  la  puertecilla  de  la  verja.  Nuevamente  se  fijó  el futuro rey en los maravillosos brazos de la condesa. Al salir a la acera se levantó involuntariamente el cuello del capote. Al advertir en los ojos de Guillermina una luz burlona, se lo bajó en el acto. Frente a él pasaron dos oficiales de la guardia de corps,  que  le  saludaron  respetuosamente.  Les  devolvió  el  saludo  con  un movimiento de su gorra al estilo del Gran Rey.

Entonces volvióse otra vez a Guillermina y le dijo: —Muchas gracias por todo. He venido hoy a su casa porque mi padre me ha comunicado  esta  mañana  que,  ahora  que  hace  diez  años  murió  mamá,  piensa casarse con su amante, la condesa de Harrach. Matrimonio morganático, ya sabe usted...

Guillermina  siguió  con  la  vista  al  joven  un  buen  rato.  Era  el  futuro  rey  de Prusia, que quería ser más fuerte que las circunstancias.

Guillermina murió pocos días después, el 9 de junio de 1820, a los sesenta y ocho años de edad.

Murió sin sufrir. De un ataque al corazón. ¡Cómo podía ser de otra manera!
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EPÍLOGO DEL AUTOR

Las  actas  relativas  al  ascenso  y  caída  de  la  que  fue  primero  Guillermina  Encke, luego  madame  Rietz  y  después  condesa  de  Lichtenau,  han  estado  inaccesibles  y selladas  durante  más  de  siglo  y  medio.  Los  relatos  que  nos  dejaron  sus contemporáneos  son  en  su  mayor  parte  murmuraciones  trasladadas  al  papel  o memorias de mucho ornamento literario. Por lo cual el autor, con objeto de reproducir la  opinión  pública  de  aquel  tiempo,  ha  insertado  en  su  obra  pasajes  aislados  de célebres  escritores,  como  Casanova  y  Theodor  Fontane.  La  conversación  de  la consejera  Goethe  con  su  hermana  está  tomada  de  un  libro  de  lectura  muy recomendable:  Der  Glücksoldat,  Wahrheit  und  Dichtung  oder  Vierzig  Jahre  und noch fünfzehn Jahre aus dem Leben eines Totes  (El soldado de la suerte: verdad y poesía o cuarenta años y otros quince de la vida de un muerto), de Johann Konrad Friederich, publicado en 1920 por la editorial Georg Müller, de Munich. 

En  1938  le  fue  posible  al  señor  Hase-Favlenorth  tener  acceso  a  las mencionadas  actas  y  desellarlas,  las  cuales  dio  a  la  luz  en  su  obra  Die  Gräfin Lichtenau  (La condesa de Lichtenau), aparecida en la editorial Bernard und Graefe, de Berlín. Estos documentos, y buen número de datos y detalles interesantes, los ha utilizado  el  autor  de  la  presente  novela  como  puntales,  por  así  decirlo,  de  su construcción, partiendo del principio de que  «todo lo verosímil ha de poetizarse; todo lo inverosímil, consolidarse». 


ERNST VON SALOMON
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Solapa de la Cubierta. 

Ernst von Salomon nació en Kiel el 25

de setiembre de 1902 y murió en

Winsen-an-der-Luhe, Baja Sajonia, el 9

de agosto de 1972. Su familia, que

procedía de Venecia, emigró a Alemania

pasando por Alsacia y, en 1829, obtuvo

el reconocimiento y la renovación

prusiana del título nobiliario. El padre

fue primero oficial en activo y más

adelante funcionario de policía en

Francfort. Ernst von Salomon se educó

en el cuerpo de cadetes en Karlsruhe y

en Berlín-Lichterfelde y después de la

revolución de 1913, ya en el último

curso, entró en contacto con los

círculos nacionalistas. Tomó parte en

las luchas del Báltico y de la Alta

Silesia, fue miembro del «Freikorps» Erhardt, que llevó a cabo el «putsch de las gorras», y tras el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores Rathenau en 1922, fue condenado a cinco años de cárcel por probada complicidad. Más adelante tomó parte en los disturbios campesinos de Schleswig-Holstein. La vorágine de la posguerra alemana con sus disturbios y problemas le proporcionó el material para sus novelas  Los proscritos (1930),  La ciudad (1932) y  Los cadetes (1933). Se hizo famoso, sobre todo, por su discutida novela  El cuestionario (1951), título que hacía referencia a la encuesta que los aliados realizaron en Alemania al finalizar la segunda guerra mundial, que obtuvo un gran éxito. Posteriormente publicó  El destino de A.D.  (1961), un vivo testimonio de la situación política de su país,  La bella Guillermina (1965), que durante un año estuvo ininterrumpidamente en la lista de best-sellers del  Spiegel y de la que se ha hecho una apasionante serie televisiva,  Boche en Francia (1966),  La Alemania de Schleswig-Holstein (1971) y  La sierra de las mil grullas (1972).




Contracubierta. 

La presente novela gira en torno a la vida de una favorita que se atrajo la admiración y la crítica de sus contemporáneos: Guillermina Encke, hija de un tabernero de la calle berlinesa de Spandau, hermosísima mujer cuyos sueños de infancia se convirtieron más tarde en realidad, y, tras la muerte de Federico el Grande, pasó a ser la reina sin corona del país. Con ella dio comienzo lo que pudiera llamarse la época galante de la ascética Prusia, y con ella, asimismo, terminó aquel período de frivolidad. Ernst von Salomon, gran conocedor de la historia prusiana, rebate aquí la creencia general de que la época más brillante de esa nación sólo tuvo como resultado un favoritismo al estilo de Francia y de que su hermosa protagonista fue una nueva madame Pompadour germana.

Guillermina Encke no fue sólo un genio del amor: fue también un genio del corazón, que amó fielmente hasta su muerte al príncipe de Prusia, sobrino del viejo Fritz y sucesor suyo en el trono con el nombre de Federico Guillermo II. La muchacha no fue correspondida con tanta fidelidad por su augusto amante.

Separado éste de su primera esposa, la alegre y ninfómana Isabel de Brunswick, 273

por mandato de su despótico tío, se unió en segundas nupcias con Luisa de Hessen-Darmstadt, mujer tan bondadosa como fea e insignificante; contrajo matrimonio morganático con dos bellísimas damas de su corte sucesivamente: Julie von Voss y la condesa Sofía de Dönhoff; y tuvo no pocos devaneos con bailarinas y cantantes de la Ópera berlinesa. Sin embargo, jamás rompió con Guillermina, la encantadora hija del tabernero Encke. La gracia y belleza de esta criatura, que la hicieron triunfar por encima de todas sus rivales, ejercieron tal fascinación en Federico Guillermo, que éste siempre la retuvo a su lado. Los retratos magistrales de Federico el Grande, del príncipe Enrique de Casanova, de Mirabeau y de lady Hamilton complementan el brillante panorama de esta época, hasta ahora tratada con tanta negligencia por la Historia. En la novela se nos ofrece dicha época como un precioso tapiz de rico colorido, como un gobelino tejido por un escritor apasionado que posee vastos conocimientos históricos, brillante intuición y admirables dotes literarias.
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